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«En el almuerzo, las 

ratas, grandes como 

conejos, esperaban para 

saltar sobre las miajas. ni 

nos afectaba»

A veces, una atmósfera irrespirable por la mezcla de gas tóxico y polvo de 

carbón, dificultaba la respiración. Y había días en los que te encontrabas 

con una excesiva concentración del gran enemigo de los mineros, el 

anhídrido carbónico, conocido con el nombre de grisú. Había que tener 

mucho cuidado. Porque éste sabía actuar con suavidad traicionera, 

esperando para dejarte tendido en el suelo para siempre. Es la ley de la 

mina que no perdona. Como les ha sucedido a los seis mineros la pasada 

semana.

Aunque se cuenta que en algunas minas 

hay jaulas con pájaros para intuir el gas, 

yo no las vi nunca. Pero sí llegué a sentir, 

varias veces, la bolsa de grisú en el 

propio tajo, flotando, con una frialdad de 

muerte, sobre nuestras cabezas. En esos 

momentos, Trinitario, junto al que yo 

trabajaba como ayudante de picador, 

desenchufaba el martillo con el que 

picaba para dejar que el aire que lo 

impulsaba ventilara el pequeño cubículo 

en el que trabajábamos.

El desgraciado accidente que la semana 

pasada costó la vida a seis trabajadores 

del pozo minero Emilio del Valle, de la 

localidad leonesa de la Pola de Gardón, 

supuso un duro recuerdo, tal y como 

escribí en la columna del pasado 

domingo, de mi época de minero en las 

Hulleras de Sabero, también en León. La dirección de Crónica y muchos 

lectores me han pedido un relato más amplio y detallado de aquella dura 

experiencia, conviviendo a diario con ese miedo que envuelve la vida 

laboral del minero y que yo intenté superar sin llegar a conseguirlo. 

El periodista, en sus tiempos de minero en León. 

Jaime Peñafiel cuenta por primera vez sus dos años como ayudante de picador 

Tenía 20 años y más miedo al grisú que a las ratas que le rodeaban 

«Durante meses estuve sudando carbón», escribe 
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Sergio González

«Senti, varias veces, la 

bolsa de grisú flotando, 

con una frialdad de 

muerte, sobre nuestras 

cabezas»

Mi paso por la mina, en la que estuve dos años, nada tuvo que ver con el 

del príncipe Carlos Hugo de Borbón Parma en la Duro Felguera de la 

cuenca carbonífera del Nalón, en julio de 1962. El suyo fue el primer 

capítulo de una campaña política para desbancar al príncipe Juan Carlos 

del camino de la sucesión, cuando ésta aún se encontraba en la mente y 

voluntad de Franco. Había que darse a conocer a los españoles. Para 

ello, nada mejor, a juicio de sus asesores, que convertirle, durante un 

mes, en minero con el nombre de Javier Ipiña. Fui yo quien le descubrió. 

Pero esa es otra historia...

Lo mío fue otra cosa. La culpa, del padre Llanos, un jesuita que 

desplegaba su actividad de apostolado en los ambientes estudiantiles del 

SEU y también entre proletarios filocomunistas, junto con Eduardo Zorita, 

un joven intelectual salido del colegio mayor César Carlos. Y Alfonso 

Comín, otro gran intelectual fundador del Servicio Universitario del 

Trabajo, al estilo de los curas obreros de París, siguiendo la estela del 

padre Llanos. Gracias a ellos [les pedí un tajo duro donde curtirme y me 

mandaron a la mina] y mientras estudiaba Derecho me convertí en minero 

de las Hulleras de Sabero, una de las más importantes explotaciones de 

la época, situada en la cuenca del Esla, a 61 kilómetros de León.

Aunque intenté intelectualizar mi 

experiencia al estilo de Larry, el 

periodista escritor de El filo de la navaja, 

de Somerset Maugham, que acabó 

trabajando de minero en las 

explotaciones alemanas de carbón del 

Ruhr, la más cruda y violenta realidad se 

impuso desde el primer despertar en una 

residencia, por llamarla de alguna 

manera, ya que era una gran nave, entre 

Sabero y Cistierna, llena de literas donde 

dormíamos decenas de mineros. Con las 

primeras luces del día subíamos a un 

trenecito abierto de vía estrecha que nos 

trasladaba a la boca de la mina. Vestidos 

con un mono azul, calzando botas de 

goma, tocados con el obligado casco y la 

lámpara colgada del cuello abordábamos 

la gigantesca jaula, seña de identidad de 

todo pozo minero, para descender en 

segundos a 700 m. de profundidad, con 

el miedo negro en el cuerpo.

El calvario de este primer relevo del día no había hecho más que 

empezar. Ante nosotros, cientos de metros de una estrecha galería por la 

que iban y venían convoyes de vagonetas tirados por mulas ciegas. En 

algunos pozos eran remolcadas por locomotoras eléctricas, con el riesgo 

de que una chispa provocara una explosión. Sucedió en octubre de 1979 

en el pozo María en Villablino, donde murieron 10 mineros. Estas 

vagonetas eran un peligro añadido del que tenías que protegerte tanto si 

iban vacías o llenas de carbón, pegándote en los huecos que dejaba el 

entibado. Si no lo hacías corrías el riesgo de ser aplastado. 

Cuando el tendido eléctrico terminaba (la galería estaba electrificada 

hasta cierto punto), aquello parecía más la procesión del silencio. Y las 

lámparas, velas de penitentes camino de ese calvario que era el tajo, la 
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«A mi regreso de la mina, 

mi vida quedó marcada. 

durante meses estuve 

sudando carbón por los 

poros»

veta de carbón que habíamos de picar arrancándola de las entrañas de la 

tierra. Esta veta no se encontraba en la galería sino entre plantas, a la 

que se accedía por estrechas chimeneas de hasta 50 y 100 metros de 

altura, agarrándote al entibado cuando otros mineros habían dado ya la 

tira de madera. Por esa chimenea arrojaba yo el carbón.

Ratas como conejos

Mientras permanecí en las minas de Sabero no pasé de ayudante de 

picador, con un viejo minero que estaba quemando sus pulmones con la 

silicosis. Sólo una fortaleza mental le había permitido volver al tajo, 

olvidando las dramáticas horas pasadas, más de una vez, bajo el carbón 

que el mismo había extraído. 

Mi trabajo consistía en apalear la hulla 

que Trinitario, tal era su nombre, iba 

arrancando con su martillo de aquella 

veta. Como trabajaba a destajo y cobraba 

por metros picados y entibados, yo no 

daba abasto. Sobre todo los primeros 

días en los que las manos me sangraban, 

el viejo picador blasfemaba cagándose 

en Dios, en la Virgen y en mi puta madre. 

Yo, que era muy creyente, pensaba que 

Dios nos castigaría enterrándonos en 

vida en aquel pequeño cubículo. Hasta 

las ratas, grandes como conejos, en 

espera de zamparse nuestra comida 

huían despavoridas ante la ira de 

Trinitario. Cuando la tragedia de los 10 de 

María aparecieron cientos de ellas 

quemadas. 

A la hora del almuerzo, tras sacar la 

comida que teníamos colgada en el entibado, las ratas esperaban a que 

cayeran algunas migajas para saltar sobre ellas. Era tan normal su 

presencia, que ni nos afectaba. Ni las espantábamos. Sólo nos 

preocupaba que no se comieran el rancho.

A propósito de esta situación, mi padre, un hombre liberal, creyente y 

profesional importante en el mundo de la ingeniería, en una de las cartas 

que me envió a la mina, y que conservo con amor, escribía: «Tu 

educación y formación universitaria debe servir para algo. Si en algún 

momento te sientes arrastrado, domínate y acepta las blasfemias allá 

abajo, en los tajos, no como un sentimiento sino como un desahogo. 

Desearía que regresaras enriquecido pero no envilecido. Ni humana ni 

políticamente hablando. Eres joven y tiempo tendrás de pensar y actuar 

de manera diferente aunque pensar puedes pensar como quieras».

Lejos de mi padre, convivir con Trinitario durante ocho horas todos los 

días fraguó una amistad entre el viejo picador y el jovencísimo ayudante. 

Apenas tenía yo 20 años. «Si un día hay un derrumbe, mantén la calma», 

me decía. «Como yo cuando quedé enterrado. No olvides que el grito que 

más se oye en una mina tras un accidente es "¡¡estoy aquí!!».

Murieron 14 mineros

Pero si hay una explosión de grisú, la palabra maldita, no te salva ni Dios. 

Sucedió el 10 de junio de 1954. No fue en el pozo donde yo trabajaba 

sino en la cercana Ercina. Aquella vez fueron 14 (los 14 de Casetas), por 

el nombre donde encontraron la muerte. Aquel lugar estaba 

acostumbrado a vivir con la tragedia. Según las estadísticas, entre 1937 y 

1963 murieron 52 mineros en 17 accidentes. Hombres que quemaron sus 

pulmones en los pozos y otros que dejaron la vida en el corazón negro de 

la tierra. Yo aprendí allí a mirar este oficio con otros ojos. Treinta y cuatro 

niños quedaron huérfanos en aquella tragedia, la mayor hasta entonces 

en la minería leonesa. El más joven de los mineros tenía mi edad, 21 

años, y dos de los fallecidos eran padres de siete hijos.
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Los nombres de los 14 de Casetas figuran en letras doradas sobre una 

gran placa de bronce en el pequeño museo de la Ercina: Evaristo 

Ferreras, 38 años y tres hijos; Francisco Córdoba, 21 años; Ramiro de la 

Vega, 27; Jesús Sánchez, 35 y dos hijos; Esteban Fernández de Prado, 

54 años y cuatro hijos; Leonardo Tascón, 37 años y siete hijos; Antonio 

Félix Rodríguez, 50 años y siete hijos; Trinitario Rodríguez, dos hijos; 

Roberto Díaz Pérez, 32 años y dos hijos; Ejeripo Sánchez, 34 años y una 

hija; Cesáreo García, seis hijos; Nemesio Sánchez, 29 años; Adolfo Díez, 

21 años, y Delfín Ríos.

Por el trágico accidente, los universitarios que trabajábamos en Sabero 

organizamos un festival en beneficio de tanta viuda y tanto huérfano en el 

polideportivo local.

A mi regreso de la mina para ir a la universidad, mi vida no sólo quedó 

marcada físicamente. Durante meses estuve sudando no sangre sino 

carbón que brotaba de los poros de mi cuerpo, tiñendo hasta mis ojos de 

un extraño y sospechoso rímel. También psíquicamente. Aunque mi padre 

me había aconsejado «procura que los mineros no te obliguen a pensar 

como ellos. No está la situación para florituras políticas. Tu sabes que 

intento ser apolítico, lo mejor que se puede ser en estos tiempos de 

política única. Tiempo tendrás, porque esto no durará toda la vida, al 

menos la tuya, para pensar públicamente de manera diferente aunque sin 

llegar a los extremos que, posiblemente, piensan, con razón, muchos 

mineros».

Pero mi experiencia en las Hulleras de Sabero influyó para que me 

radicalizara, políticamente hablando, sin pensar que era imposible no 

hacer política a fuerza de pasión y desesperación. Llegué a la conclusión, 

con Jules Renard, que si no me ocupaba de la política era como si no me 

preocupaba de la vida.

Desde entonces y durante mucho tiempo mi existencia fue muy diferente.

Sí No
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