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Resumen: En el verano de 1962 José-Miguel Ullán, con 17 años, participó en una Campaña de 

Alfabetización que el Servicio Universitario de Trabajo (SUT), dependiente del Sindicato Español 

Universitario (SEU), realizó en la provincia de Granada. Trabajó y convivió con los vecinos de El 

Almendral, un pequeño núcleo de población anejo al municipio de Zafarraya y al poco de llegar 

comenzó a escribir unos breves artículos o «ráfagas» contando sus impresiones y experiencias, que fue 

publicando el diario granadino Ideal durante los meses de julio y agosto. Nunca se habían citado dichos 

textos juveniles, perdidos en las páginas de un periódico provincial, al estudiar la obra del poeta 

salmantino, los primeros conservados, cuya recuperación y análisis se realiza en este trabajo. 
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Abstract: During summer 1962, a 17-years old José-Miguel Ullán took part in a Literacy 

Campaign organized by the University Service of Labour (Servicio Universitario del Trabajo, SUT), 

integrated in the Spanish University Union (Sindicato Español Universitario, SEU). He worked and 

lived together with the people of El Almendral, a very small village next to the town of Zafarraya, in 

 
 Varias personas e instituciones han aportado algunas informaciones que se han incorporado al trabajo; quede aquí 

constancia de nuestro agradecimiento al Ayuntamiento de Zafarraya y, en particular, su concejal Samuel Ortigosa Moreno, 

al Ayuntamiento de Villarino de los Aires, y, en especial, a Ana Ullán, a Manuel Cid Cebrián y, sobre todo, a Manuel 

Ferro. 
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the province of Granada. Shortly after his arrival, he began to write a series of short articles, or “bursts”, 

sharing his impressions and experiences were published in the local newspapers Ideal during July and 

August 1962. These juvenile texts, the first ones known to have been signed by the author, remained 

lost inside the pages of a provincial daily and had never been cited when studying the works and 

evolution of Ullán, who then became a renowned poet from Salamanca. This paper focuses on its 

recovery and analysis. 

Keywords: José-Miguel Ullán, SUT, SEU, literacy. 

  



166 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021) 

Túa Blesa y Manuel Titos 

 

 

 

 

Introducción 

En el mes de julio de 1962 un jovencísimo José-Miguel Ullán (1944-2009), a tres meses de 

cumplir sus 18 años, participó en una Campaña de Alfabetización que el Sindicato Español 

Universitario (SEU) organizó en la provincia de Granada a través de su Servicio Universitario de 

Trabajo (SUT), para completar mediante este instrumento el fomento de la convivencia entre los 

universitarios y el mundo obrero y campesino que había iniciado una década antes a través de los 

Campos de Trabajo. 

La primera experiencia se había organizado en el verano de 1950 en las minas almerienses de 

Rodalquilar de la mano del padre José María Llanos. En 1952 asumió el SEU aquella iniciativa y la 

incorporó a su estructura y a sus actividades y en 1962 las completó con las Campañas de 

Alfabetización que se mantuvieron hasta 1968 en que, en el contexto que más adelante se explicará, 

tuvo lugar la última Campaña y los últimos Campos de Trabajo en la provincia de León, que terminaron 

en una crisis que no solamente liquidó el SUT sino que acabó con el propio SEU. En honor de la verdad 

hay que decir que en 1969 se realizó una última Campaña en Teruel, de alcance muy limitado, 

organizada por el muy activo SUT de Zaragoza, con una participación muy reducida de universitarios. 

Ese sí sería su «réquiem» final. 

Por la crónica del corresponsal del diario granadino Patria, Santiago Jiménez, sabemos que en 

aquella primera Campaña de Alfabetización, José-Miguel Ullán fue destinado al municipio granadino 

de Zafarraya, junto con «la señorita» Arias Fernández, jefe de grupo, y Luis Jara. Arias Fernández se 

hizo cargo de la labor en la propia cabecera del municipio, Zafarraya, Luis Jara en el anejo El Puerto 

y José-Miguel Ullán en El Almendral (Patria, 20-07-1962). La distribución de los universitarios por 

los pueblos se realizó el 7 de julio y en sus lugares de destino permanecieron hasta que el 7 de agosto 

fueron relevados por una segunda tanda que continuó su labor alfabetizadora hasta primeros de 

septiembre. 

Al poco de su llegada, Ullán comenzó a escribir una crónica de su estancia en aquel lugar que 

remitió al periódico granadino Ideal y este la comenzó a publicar con el título Ráfagas de una 

campaña. Nueve son las Ráfagas publicadas entre el 21 de julio de 1962 y el 16 de agosto, unas 

numeradas y otras no. En la novena anuncia que «Mañana irá mi crónica de despedida de estas tierras. 

La número diez que Ideal acoge coadyuvando a la realización de la Campaña. Tal vez en otra ocasión 

pueda ofrecerles una visión panorámica de la misma» (Ideal, 16-08-1962, p. 10). 

Lo cierto es que la décima Ráfaga nunca se publicó. O no se escribió, cosa improbable, o no 

llegó a Ideal, o el periódico desistió de su publicación porque, como se verá más adelante, alguno de 

los artículos de Ullán había generado una cierta polémica. Pero tres semanas después de la publicación 

de la última entrega en Ideal, el 6 de septiembre, el diario del Movimiento, Arriba, publicó un artículo 

1 
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de José-Miguel Ullán titulado «Una campaña ejemplar Más allá del “Duende”», que bien puede 

considerarse como la décima Ráfaga o esa visión panorámica de la Campaña que había anunciado 

(Arriba, 06-09-1962). En cualquier caso, los artículos de Ideal más el de Arriba, forman un «corpus» 

que justifica su edición conjunta. 

Estos artículos, aunque publicados en su momento en los periódicos indicados, nunca han vuelto 

a ser citados y constituyen una rareza dentro de la obra de José-Miguel Ullán Hernández (solo la octava 

entrega la firma con su segundo apellido), cuyo rescate resulta conveniente por la singularidad de la 

temática que aborda, la sensibilidad con que lo hace, el conocimiento y la luz que aportan sobre la 

propia biografía del autor y por la gran calidad literaria de los textos, escritos por un joven de 17 años, 

cuya producción de aquella época nos es totalmente desconocida dada su pronta marcha a un largo 

exilio (1966-1976) y la desaparición de sus trabajos juveniles. Es posible que además de sus vivencias 

en Villarino de Aires, esta experiencia granadina de 1962 influyera en su primer libro de poemas, El 

jornal, publicado en 1965, todo él tan a ras del campo, tal como Ullán pudo percibir la vida de los 

campesinos de El Almendral tres años antes. Este conjunto de crónicas, por otra parte, son los primeros 

textos del poeta conocidos y el preludio de la amplia labor 

periodística que desarrollaría tanto en la radio como en 

prensa escrita y en televisión1. 

 

2. Breve perfil juvenil de José-Miguel Ullán 

Pero ¿quién era a su llegada a El Almendral José-

Miguel Ullán? El que iba a ser cronista de la Campaña había 

nacido en 1944 en el pueblo salmantino de Villarino de los 

Aires, en una familia de agricultores y artesanos. Contó 

Ullán que «El maestro del pueblo aconsejó a mis padres, 

campesinos, que me posibilitaran estudiar y, a los nueve 

años, entré en un internado, en Salamanca, para hacer el 

bachillerato» (Ferro, 2010: 75), a lo que hay que matizar que 

fue por imposición de la madre por lo que el futuro poeta no 

fue destinado a continuar esos trabajos familiares y estudió 

interno en los Salesianos de Salamanca2. En cuanto al 

 
1 A las noticias biográficas del poeta más detalladas que conocemos, que son las debidas a Rosa Benéitez Andrés 

(Benéitez Andrés, 2019: 18-24) y, sobre todo, a Manuel Ferro (Ferro, 2012) hay que añadir lo relativo a su participación 

en esta Campaña. 
2 Ferro, email de 30 de junio de 2020, archivo Túa Blesa; en cuanto a la familia del poeta y la decisión de darle estudios, 

por emplear una expresión de la época, escribe Ferro en el email citado: «Los padres de José-Miguel eran agricultores y 

artesanos. La madre y la abuela elaboraban dulces que vendían en las fiestas de los pueblos de los alrededores. El padre 

trabajaba en la tierra, viñas, olivos, huerta. Fue alcalde durante la guerra, falangista, no permitió que se matara a ningún 

vecino, de ningún signo político. Protegió en su casa al rojo oficial de la zona, y se hicieron amigos, amistad que continuó 

J-M [José-Miguel] con sus hijos. Hijo único, enseguida demostró que era un niño con talento, y sin aptitudes para trabajar 

ni vivir de la tierra. La madre impuso que fuera interno a estudiar a Salamanca, en un colegio religioso, lógicamente, con 

José-Miguel Ullán, h. 1962. 
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colegio mencionado, ha escrito Ignacio Gómez de Liaño: «resulta que Agustín Villar […] fue 

compañero, en los bárbaros salesianos de esa ciudad, de José-Miguel Ullán» y esto otro de un 

encuentro con Ullán «Recordamos su época en el colegio salesiano de Salamanca, como Jefe del Clero 

o Jefe de Monaguillos. Sus reformas litúrgicas, su expulsión. El trauma de las hostias y el aborto» 

(Gómez de Liaño, 2012: 268, 272; la cursiva es nuestra). 

En el año que aquí interesa Ullán había empezado la carrera de Filosofía y Letras en la 

Universidad de Salamanca. Su padre, Miguel Ullán Martín, había sido alcalde de la localidad del 31 

de enero de 1938 al 5 de julio de 19413, es decir, durante parte de la guerra civil y el período más duro 

del franquismo. Sin embargo, para entonces Ullán era, para decirlo con palabra de la época, un 

subversivo y no, por lo antes apuntado, por tradición familiar. La concienciación de Ullán habría tenido 

lugar por su contacto con técnicos y trabajadores de la construcción de la presa de Bemposta, unos 

kilómetros al norte de Villarino de los Aires, que sería inaugurada por los Jefes de Estado de Portugal 

y España —el Duero en aquella zona hace de frontera entre ambos países—, Américo Tomás y 

Francisco Franco, el 16 de octubre de 1964, de lo que el NODO dio cuenta unos días después, imágenes 

que es probable que el poeta viera en alguna sesión de cine (https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-

1138/1477592/). 

Al llegar a su destino como alfabetizador el universitario de primer curso no se podría decir que 

fuera indiferente a la situación española, a la dictadura, a la realidad política y social, sino, como hemos 

dicho, un subversivo. Como recordaría años después, «Al poco de llegar [a Madrid] ingresé en la 

FUDE (Federación Universitaria Democrática Española), que era clandestina y opuesta al SEU 

franquista. Milité muy brevemente en el PCE, y posteriormente en otros grupos de orientación 

marxista, más a la izquierda del ortodoxo PCE» (Ferro, 2010: 75). Uno de sus amigos en Salamanca, 

Miguel Cid Cebrián, ha recordado cómo con algunos más formaron en Salamanca una célula marxista-

leninista pro-china4 que tuvo algunas actividades contra el Régimen y ha dejado noticia escrita de una 

de ellas: 
 

Recuerdo que, en el alojamiento que [Ullán] tenía en los aledaños de la Plaza Mayor, estuvimos juntos 

toda una noche haciendo octavillas para la manifestación estudiantil que tendría lugar a la mañana siguiente 

y que, por cierto, resultó muy concurrida y eficaz en aquellas batallas que sosteníamos (Cid, 2014: 4). 

 

La manifestación, recuerda Cid Cebrián5, tuvo un cierto éxito y se cantó en ella por las calles de 

Salamanca «Asturias, patria querida», canción que se había convertido en el himno de solidaridad con 

 
los Padres Salesianos. / Para sus padres era un enorme sacrificio económico, pero la madre, era el verdadero ordeno y 

mando de la familia, impuso que el niño tenía que estudiar» y posteriormente, de nuevo en palabras de Ullán, estudió en 

Madrid el curso Preuniversitario: «En 1959 me trasladé a Madrid, para estudiar Ciencias Políticas, Sociales y Filosofía y 

Letras» (Ferro, 2010: 76); Ullán, pues, fue a un tiempo estudiante de dos licenciaturas bien que no en una única universidad, 

como ha precisado Rosa Benéitez Andrés: «En 1959 se instala en Madrid, ciudad en la que inicia estudios de Filosofía y 

Letras y, con posterioridad, de Ciencias Políticas y Ciencias Sociales (matriculándose simultáneamente en la Universidad 

Complutense de Madrid y en la Universidad de Salamanca)» (Benéitez Andrés, 2019: 18). 
3 Véase la nota anterior. 
4 Comunicación personal. 
5 Comunicación personal. 
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los mineros en huelga en la primavera de 1962, muy poco antes, por tanto, de la estancia del futuro 

poeta en El Almendral. Ullán, pues, al llegar a esa localidad granadina, era un antifranquista, un rojo. 

Un rojo consecuente que a diferencia de otros compañeros de estudios había decidido renunciar a parte 

de sus vacaciones de verano, un tiempo en principio destinado al descanso y al ocio, para aportar su 

contribución a la lucha —«Hay que luchar, hay que seguir en la brecha» escribirá en la Ráfaga V—, 

entrega de la que se sentirá orgulloso y hasta recompensado y así lo escribirá haciéndolo extensivo, al 

igual que en otras de las crónicas, a todos los compañeros participantes en la Campaña, como dejará 

dicho en otra de las Ráfagas: 
 

Uno recibe cartas de compañeros de curso: Costa del Sol, puerto de Tal… No, no los envidiamos. 

Aquí se pueden paladear ideales únicos. Los doscientos universitarios estamos logrando una experiencia 

inolvidable. Es cuando uno se da cuenta, más que nunca, de que la vida merece la pena vivirse. (II) 

 

El universitario hecho maestro por unas semanas, comprometido con una tarea que daba sentido 

a la vida, el rojo Ullán, puesto en contacto directo con la realidad de los campesinos de El Almendral, 

hubo de sentir la exigencia de contribuir a dar algo de pan, según escribe en la Ráfaga VII, a un hambre 

sustancial, exigencia que, por lo demás, es lo que le había llevado a participar en la campaña del SUT, 

respondiendo a lo que considera, según dice en la Ráfaga V, «un espíritu de lucha» que califica como 

«un tanto dieciochesco, no extremadamente modernista», aunque inmediatamente añade «Y eso que 

la lucha no sabe de épocas. Son las armas, que no el espíritu, las que varían». Para el cronista, pues, 

«las armas» del verano de 1962 eran la entrega al otro, como, al menos, ya lo habían sido sus 

actividades de apoyo a los huelguistas del carbón en la primavera convocando a una manifestación y 

participando en ella, y ahora en verano la entrega a la instrucción de ese otro al que se le había hurtado 

el derecho a la cultura más imprescindible, entre tantos otros derechos más. De la situación cultural de 

las gentes de El Almendral da idea el que, al relatar la sesión de cine que tuvo lugar uno de los días de 

la Campaña, el cronista cuenta cómo una mujer, asistente al curso, fue en aquella ocasión «la primera 

vez que veía cine» (IV). 

De la posición política de Ullán como militante en la izquierda, en el antifranquismo, se pueden 

citar algunas huellas de lecturas marxistas y de su antifranquismo en su poesía. Así, «La fuerza es la 

partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva», el lema inicial en Un humano poder, libro 

publicado en 1966, es cita de El capital de Marx; uno de los poemas de Maniluvios, de 1972, dice «Y 

me acuerdo de un título algo obsceno: / “Qué hacer / Qué hacer / Qué hacer”» (Ullán, 2008: 117), 

donde se reproduce y reitera el título de uno de los textos más conocidos de Lenin. Exiliado en París 

en 1966, recordará esa condición de expatriado en el poema inicial de Ardicia (1973): «En la noche 

risueña del exilio, libre ya de la ley y del instinto» (2008: 163). En cuanto a las razones del exilio, 

contó Ullán: 
 

Yo había sufrido diversas detenciones policiales, a causa de mi militancia política; por repartir 

propaganda, por lecturas prohibidas, cosas menores, pero que me originaron un proceso disciplinario en el 

que querían obligarme a cumplir el servicio militar en el Sahara. Por aquellos años había allí verdaderos 

enfrentamientos militares, con muertos y heridos, y empecé a pensar en marcharme a París. Logré conseguir 

un pasaporte alegando una invitación a participar en un Congreso de Poesía Joven, que se celebraba en 
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Francia. El gobernador de Salamanca me recibió en su despacho y, tras hacerme prometer que regresaría y 

me portaría bien, me entregó un pasaporte para un único viaje. En julio de 1966 atravesé la frontera en 

dirección a París (Ferro, 2010: 75). 

 

Aunque no aludiese directamente a la situación española, pero sí al aliado de la España de Franco 

Estados Unidos y, de un modo más general, a la lucha contra el comunismo, es de recordar el poema 

de Antología salvaje (1965) «Lamentaciones de una muchacha yanqui a eso de la medianoche», cuyos 

versos iniciales «A Vietnam se fue mi amor. / Ye, ye, ye… / A Vietnam se fue mi amor» encontraban 

su paralelo en los tres finales «A Vietnam se fue mi amor. / Ye, ye, ye… / Y se ha pasado al Vietcong» 

(Ullán, 1994: 185), donde el «Ye, ye, ye…» retoma el «Yeah, yeah» de la canción «She loves you» de 

The Beatles (1963), que daría lugar al adjetivo yeyé, muy popular en España, popularidad a la que 

colaboró no poco el que en la película Historias de la televisión (1965) se incluyese la canción «La 

chica ye-ye», compuesta por Augusto Algueró, cantada por Concha Velasco. Ullán, en su poema, 

politiza la interjección hecha adjetivo y ese tipo de canciones al tiempo que parodia «La chica ye-ye». 

En el espléndido libro Alarma (1976) invertirá la acción supresora, restrictiva de las libertades 

del régimen franquista al tachar palabras escritas, textos, ese gesto tan característico de la censura, 

entre otros en un artículo de prensa en el que se comenta el Decreto Ley de 21 de diciembre de 1974 

(BOE de 23 de diciembre), aquella careta bufa de pretensiones democráticas como se desenmascaraba 

ya en su artículo primero: «El derecho de Asociación política se ejercerá en el ámbito de la comunidad 

del Movimiento Nacional», estrecho ámbito para la supuesta apertura. Ullán, en Alarma, reproducía, 

pues, una página de algún medio de comunicación de la época en que se señalaban las limitaciones de 

tal birria legislativa y procedía a tachar parcialmente el texto además de que encuadraba algunas de 

sus palabras para dar a leer «supresión es la acción esencial», con lo que quedaba al descubierto el 

verdadero espíritu del decreto (Ullán, 2008: 258); de ese mismo texto que se tacha ha de proceder, 

mismo tipo de letra, mismo asunto, otra de las páginas de ese libro (218)6.  

Por añadir algún otro caso, Anular (1975), obra al alimón con Antoni Tàpies, es un libro que se 

traza a partir de una carta que dirigió la Sociedad constitucional de Madrid a La Sociedad patriótico 

literaria de Lisboa el 16 de agosto de 1822 (Blesa, 2013) —reproducida en mecanografía a partir quizá 

de L’histoire de la Sociedad del Anillo de Oro, pendant le triennat constitucionel 1820-1823, 

publicación de Albert Dérozier (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1965)—, carta que, 

reproducida una y otra vez en Anular, es sometida una y otra vez a manipulaciones diversas de 

fragmentarismo. Con un dispositivo de doble página, se inscriben letras sobre el soporte que es ya 

texto escrito, grafías o agrafismos para decirlo con término de Ullán, «la voz del ágrafo, la negación 

de toda verbalidad, la mano como voz» (Carrasco Castro, 2014: 281), manchas, trazos tan 

notablemente característicos de Tàpies, sin que falte el entretenimiento infantil de rayado una vez 

colocado bajo un papel el reverso de una moneda de cincuenta pesetas hasta hacer legible su impronta 

—se trata de la moneda acuñada a partir de 1957, lo que quiere decir que en el anverso figuraba el 

 
6 El procedimiento de apropiacionismo de páginas de otros, de tachado y de realce de algunas de las palabras es, como se 

sabe, el modo en que está redactado todo el libro; véase (Casado, 1994: 73-74; Blesa, 2012), apropiacionismo y tachado, 

letra silenciada, escritura de la logofagia (Blesa, 1998). 
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relieve del dictador con la leyenda «FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA 

GRACIA DE DIOS», todo lo cual resultaba ahora invisible—; y en ese dispositivo, cada página impar 

ofrece una caja en blanco en la que se lee, con otro tipo de letra, un endecasílabo con un total de 

diecisiete versos rimados, es decir, un soneto con estrambote, y unas veces en las pares 

correspondientes a tales endecasílabos, otras en las mismas impares, otras ocupando parte de una y 

otra, una letra, letras que se corresponden con la inicial de cada uno de los versos, una especie de 

acróstico que da a leer «del no durable mando», verso de fray Luis de León en su «Vida retirada», 

verso que reescrito en 1975 no puede dejar de leerse en clave política7; no hay que pasar por alto que 

fray Luis y Ullán compartieron destino frente al poder, la cárcel para uno, detenciones y el exilio para 

el otro. Una vez más apropiacionismo y logofagia. Está además, por consignar otro ejemplo, 

Soldadesca (1979) donde se leen, pongamos por caso, «en nuestros campos se darán extenderán y 

ganarán las primeras batallas y la terrible pesadilla de nuestra generación la destrucción del comunismo 

es ya de todo punto inevitable césares son los generales victoriosos muera madrid» (Ullán, 2008: 505). 

Estas y otras huellas de lo político en la obra de Ullán no permiten, ni con mucho, hablar de ella como 

poesía social, como sí se hacía, por ejemplo, en Poesía social. Antología, donde Leopoldo de Luis 

advertía en su introducción que por razones de espacio no estaban representados varios poetas, entre 

ellos, Ullán (de Luis, 1965: 56).  

 

3. El Servicio Universitario del Trabajo (SUT): una experiencia social en un contexto dictatorial 

El Servicio Universitario de Trabajo, SUT, fue un departamento del Sindicato Español 

Universitario, una rama primero de la Falange y luego del Movimiento, que, propiamente, funcionó 

entre 1952 y 1969, aunque su origen hay que situarlo dos años atrás, cuando el jesuita José María 

Llanos, antiguo capellán del Frente de Juventudes y muy próximo a los círculos estudiantiles 

falangistas, articuló en torno a sí a un grupo de jóvenes universitarios madrileños con el objetivo de 

ponerlos en contacto con la realidad del mundo del trabajo y favorecer de esta manera la unidad «de 

los hombres y de las clases de España», como rezaba uno de los principios del primer falangismo 

(Anllo, 2017: 7-8). Las preocupaciones de Llanos tenían como antecedente los criterios sociales 

propuestos por León XIII en la encíclica Rerum novarum, actualizados ahora mediante la experiencia 

que los «curas obreros» habían iniciado en Francia, que reforzaban el compromiso de la Iglesia con el 

mundo del trabajo, sin olvidar la tradición obrerista original de Falange. 

Movido por aquellos ideales, durante el verano de 1950 el Padre Llanos envió a las minas de 

Rodalquilar (Almería), cuyo director, Ramón de Rotaeche, era amigo suyo, a tres estudiantes de la 

Residencia Cor Iesu, fundada por él, Eduardo Zorita Tomillo, José Antonio Meana y Gerardo López 

García, que trabajaron en la mina, se alojaron en el poblado y convivieron con los mineros. Al año 

siguiente y organizado ya por el veterano Zorita se repitió la experiencia en el mismo lugar, ahora con 

30 estudiantes procedentes del Colegio Mayor Universitario Santa María del Campo, de Madrid. Fue, 

 
7 Sobre todo ello (Blesa, en preparación). 
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ha escrito un periodista, como un Erasmus a la nijareña, por el municipio de Níjar, en tiempos que eran 

aún de boniatos y estraperlo (León, 2019). Y por Rodalquilar pasaron en aquellos años y en los 

siguientes personajes como Jaime Peñafiel, Ramón Tamames o Miguel Buñuel, que rodó un 

documental desgraciadamente desaparecido sobre aquella iniciativa. 

La experiencia fue suficientemente satisfactoria como para pensar en su expansión a todos los 

distritos universitarios, pero ello desbordaba las posibilidades de organización, administración y 

financiación con las que Llanos y Zorita podían 

contar, así que propusieron a Jorge Jordana, jefe 

nacional del SEU, que el organismo que dirigía se 

hiciera cargo de la organización de los Campos de 

Trabajo a nivel nacional. Entendiendo que 

aquella propuesta podía ser útil para los fines 

sociales de Falange y para la penetración del SEU 

entre los estudiantes universitarios, Jordana 

aceptó la propuesta y el 11 de marzo de 1952 se 

creó el Servicio Nacional de Trabajo Universita-

rio, cuyo objetivo era «facilitar al estudiante la 

posibilidad de completar su formación humana 

mediante el trabajo realizado en centros obreros, 

en convivencia, como uno más, con el resto de los 

productores». Jordana, que posteriormente se 

atribuiría la iniciativa, debía conocer la experien-

cia de intercambio veraniego entre obreros y estudiantes puesta en marcha en la Alemania de principios 

de los cincuenta, vista con simpatía por el Papa Pío XII (Muñoz Soro, 2017). 

Zorita fue nombrado primer Jefe del SEU y en el verano de 1952 medio centenar de universitarios 

volverían a Rodalquilar para completar su formación bajo la tutela iniciática de la Iglesia y la 

organizativa del Movimiento Nacional. El propio Padre Llanos describiría así el sentido de su 

propósito: 
 

Una juventud en busca de la otra y rompiendo compartimentos estancos, para no tener que romperse 

la crisma a tiros como consecuencia de su distanciamiento, de su oposición, de esa lucha de clases, 

irremediable mientras no haya más que estudiantes meramente tales y obreros exclusivamente tales (Sesma, 

2014).  

 

La iniciativa, tutelada por el SEU a partir de 1952, permitió que, entre esa fecha y 1969, se 

celebraran en España 480 Campos de Trabajo en los que participaron alrededor de nueve mil 

estudiantes, distribuidos por todos los sectores productivos, principalmente la minería, la siderurgia, 

la pesca y la alimentación, y en prácticamente todas las provincias. Desde 1957 hubo también campos 

femeninos. 

Logotipo del SUT, Servicio Universitario del Trabajo. 
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La actividad social de este mundo estudiantil, movilizado en los Campos de Trabajo, comenzó a 

actuar también durante el curso académico en trabajos dominicales, cultura y construcción en las 

grandes barriadas chabolistas que rodeaban a las mayores ciudades del país. El propio Padre Llanos se 

había ido a vivir en 1955 a una de las más populosas y necesitadas barriadas madrileñas, el Pozo del 

Tío Raimundo, que se convirtió en el punto de mayor actividad de este trabajo o «ayuda» dominical. 

Aquella iniciativa se extendió a otras barriadas madrileñas y a otros distritos universitarios como 

Barcelona, Valencia o Sevilla. Aunque desde 1952 el SUT tenía vida propia, el Padre Llanos continuó 

durante algún tiempo supervisando el funcionamiento de los Campos de Trabajo, aportando su 

iniciativa, trabajo y capacidad de liderazgo entre la juventud (Ruiz Carnicer, 1996: 438) y 

convirtiéndose en una figura clave para entender la mentalidad de la juventud de la época y sus 

contradicciones (Ruiz Carnicer, 2017: 31). 

El Servicio negociaba con diferentes empresas del país la instalación de Campos de Trabajo en 

las mismas y publicaba las condiciones, los estudiantes solicitaban su adscripción a un Campo 

concreto, que era coordinado por un Jefe Campo designado entre los sutistas más experimentados. Las 

tareas que desarrollaban eran aquellas que requirieran una menor especialización y recibían por ello 

los salarios usuales en cada actividad, de los que el SUT retenía alrededor del 50 por 100 para hacer 

frente a los gastos de intendencia (Criado, 2019: 169). El alojamiento lo organizaba el SUT en 

colaboración con las propias empresas y con los ayuntamientos, preferentemente en los lugares donde 

vivían los propios trabajadores, por ejemplo, en los poblados mineros en el caso de las industrias 

extractivas. Además de su trabajo en las empresas, los universitarios desarrollaban actividades socio-

culturales con los trabajadores, para lo que contaban con el apoyo de la organización central y no era 

infrecuente que realizaran tareas de alfabetización, en aquellos lugares donde esta era más necesaria, 

lo que constituiría el antecedente de las actividades que el SUT abordó a partir de 1962. Por ejemplo, 

en el «Plan de extensión cultural» elaborado para el Campo de Trabajo celebrado en Alquife en 1957, 

se propone la realización de clases de alfabetización para los mineros, en colaboración con los maestros 

de la localidad (Archivo SUT 4006-195707). En 1960 un informe de la dirección nacional sobre 

«Extensión Cultural», ya se planteaba llevar a cabo como actividad propia pequeñas campañas de 

alfabetización durante las vacaciones de Semana Santa (Archivo SUT 4007-196000). En 1962, 

finalmente, el SEU decidió embarcarse en este proyecto, que terminaría siendo mucho más complejo 

y trascendente de lo que a primera vista pudiera parecer (Archivo SUT 4015-196204). 

A comienzos de los años sesenta España recrudeció su lucha contra el analfabetismo, que 

alcanzaba entonces casi el 15 por 100 de la población adulta, y el SEU, dirigido entonces por Rodolfo 

Martín Villa, decidió unirse a la misma a través del SUT, para completar de esta manera, en un ámbito 

menos conflictivo que el de los Campos de Trabajo, la conexión del universitario con el mundo rural 

a través de las Campañas de Educación Popular que se celebraron en una o dos provincias cada verano 

entre 1962 y 1969.  

En la provincia elegida se seleccionaban las comarcas de actuación y, dentro de las mismas, las 

localidades donde iban a actuar los universitarios, generalmente solos, alojados en domicilios 
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particulares o en instalaciones previstas por los Ayuntamientos. Al frente de cada programa había un 

Jefe de Campaña con un equipo central, y un Jefe de Zona en cada una de las comarcas. Después de 

un pequeño curso preparatorio, que se celebraba en la propia provincia con los universitarios que iban 

a trabajar en la misma, estos tenían como actividad la preparación de jóvenes que pretendían obtener 

el Certificado de Estudios Primarios, que les abría las puertas para la emigración a través de la 

obtención del pasaporte y, en otros casos, simplemente 
 

[…] ayudar a los mayores o a cualquiera que requería una mejora en su formación básica para que pudieran 

leer las cartas que les mandaban los hijos o familiares emigrados por Europa, gestionar su propia emigración 

o aprender a firmar para superar la vergüenza de hacerlo con la huella digital (Ruiz Va y otros, 2020:17). 

 

Las Campañas contaron progresivamente con unidades cinematográficas y con grupos de teatro 

(T.E.U.) que se desplazaban por los pueblos y actuaban en escenarios montados al aire libre, al estilo 

de las antiguas Misiones Pedagógicas organizadas por la Institución Libre de Enseñanza o de La 

Barraca, el grupo de teatro popular que dirigió García Lorca y con el que recorrió buena parte de la 

geografía nacional. 

Las Campañas de Alfabetización, que así se llamaron inicialmente, luego Campañas de 

Educación Fundamental y, finalmente, Campañas de Educación Popular, se iniciaron en 1962 en 

Granada, que tenía entonces una tasa de analfabetismo de casi el 25 por 100. En la misma provincia 

se repitió al año siguiente, junto con la de Huelva. Durante los ocho años en que se mantuvo la actividad 

y de acuerdo con los datos recopilados por Álvaro González de Aguilar, fueron doce las Campañas 

realizadas, desarrollándose en once provincias, con 2.815 universitarios participantes (Granada 1962 

y 1963; Huelva, campaña rural y campaña de barcos, 1963; Orense y Pontevedra, 1964; Cuenca-

Teruel, 1965; Jaén y Lugo, 1966; Almería y Cáceres, 1967; León 1968; Teruel, organizada por el SUT 

de Zaragoza, 1969). La media anual de estudiantes participantes en las Campañas fue de 352, siendo 

la más numerosa la de León, con 414 estudiantes. 

Las Campañas estaban planteadas como cauce de servicio a la sociedad en las que se propiciaba 

la conexión del universitario con la dura realidad rural. Fueron la alternativa a la relación directa de 

los estudiantes con la clase obrera que se producía en los Campos de Trabajo. Los universitarios fueron 

colocados ante una dura realidad social y reaccionaron ante ella con la sensibilidad lógica de su 

conciencia. Pero institucionalmente había límites y tras las proclamas de apoliticismo se encubrían 

realmente lealtades no siempre confesadas al régimen. Sin embargo, el SUT fue «la tierra en donde se 

asentó por un tiempo la semilla del inconformismo universitario que acabaría creciendo y rebelándose 

contra la reacción social que el franquismo encarnaba en la realidad, más allá de las tantas veces 

repetidas retóricas sociales de Falange» (Ruiz Carnicer, 1996: 445), no en el caso de Ullán, en quien, 

como ha quedado señalado, la semilla ya había dado en fruto para cuando participó en la Campaña del 

SUT. 

Efectivamente y como era de esperar, la historia del SUT no permaneció al margen de los 

cambios sociales y políticos que experimentó la sociedad española y más en particular la universidad. 

Ya en 1956 los estudiantes del SUT tuvieron un importante protagonismo, a nivel individual, en las 
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protestas estudiantiles que tuvieron lugar en Madrid, aunque ganaron la partida por el poder un grupo 

de intelectuales monárquicos vinculados al Opus Dei (Muñoz Soro, 2017). Y en 1962 las huelgas de 

los mineros y siderúrgicos en diferentes lugares de España tuvieron un gran impacto en el mundo 

universitario y la movilización de estudiantes por la democracia radicalizó al movimiento estudiantil. 

Esto abocaría a unas crecientes tensiones entre los dirigentes del SUT y el gobierno franquista, lo que 

llevaría a la liquidación del SUT en 1969, tras los incidentes acaecidos en la campaña de educación 

popular desarrollada León en el verano de 1968, que terminó con la terminación brusca de la misma 

antes de su finalización oficial. En los últimos años, los participantes y dirigentes del SUT habían 

experimentado una politización creciente, que se manifestó de manera más rotunda a partir de la 

revolución que significaron los movimientos de mayo de aquel año en Francia y el proyecto fallido de 

libertad dentro del comunismo que representó la Primavera de Praga. 

La gran mayoría de los estudiantes universitarios de la época procedían de clases medias que en 

gran parte estaban vinculadas a una aceptación más o menos activa del régimen. Para muchos de ellos, 

el conocimiento directo de las condiciones de vida, trabajo y cultura de los campesinos y obreros, les 

supuso un notable revulsivo que los llevó a adquirir una gran sensibilidad ante los problemas de justicia 

social y de respeto ante los menos favorecidos. Y a pesar del sello de oficialismo que le daba su 

encuadre en el SEU, el SUT terminó superando aquellos estrechos límites que le marcaba el 

Movimiento Nacional y se reveló para sus participantes como una experiencia iniciática y un 

«formidable tobogán que conducía al compromiso político» (Sesma, 2014). Cristina Almeida ha 

escrito que 
 

Entré en la [campaña] que el SUT organizó el verano de 1962 en Granada, donde yo no sé lo que 

enseñé, pero lo que aprendí no se me ha olvidado nunca. De aquel aprendizaje me surgió la necesidad de 

comprometerme tanto política como socialmente […] que aumentó aún más mi conciencia de la necesidad 

de luchar contra la injusticia y la desigualdad (Almeida, 2020: 19). 

 

Efectivamente, muchos de los estudiantes que participaron en las actividades del SUT 

desconocían las condiciones en que vivían una buena parte de los españoles que hasta ese momento 

habían permanecido invisibles a sus ojos: «Al darse de bruces con la realidad, muchos de aquellos 

sutistas se dieron cuenta de que no les quedaba otra alternativa que la de luchar contra la dictadura. 

Así que trabajaron para erosionar el franquismo. Luego les tocó implicarse en la Transición» (Rojo, 

2018). O como dijo César Alonso de los Ríos, «El SUT fue, para muchos de nosotros, una escuela 

preparatoria de la actividad política» (Anllo, 2017: 23). 

Una parte de estos estudiantes terminaría por integrarse en la lucha antifranquista y ocuparía 

posteriormente posiciones relevantes en el mundo, político, sindical, cultural y académico, 

constituyendo uno de los ejes de la generación que haría la Transición, vinculados preferentemente al 

Partido Comunista y al Frente de Liberación Popular (F.L.P.) Javier Pradera, Ramón Tamames, 

Nicolás Sartorius, Jordi Borja, Carlos París, José Aumente, José Luis Leal, Cristina Almeida, Manuela 

Carmena, Ángeles y Pascual Maragall, Alberto Ruiz Secchi, Alfonso Carlos Comín, Vicens Navarro, 

José Barrionuevo, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Fernández Marugán, Ciriaco de Vicente, 
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Isidre Molas, Eduardo Leira, Dolors Renau, M.ª Teresa García Alba, César Alonso de los Ríos, Rafael 

de Francisco, Carlos Berzosa, José Antonio Martínez Soler, Lorenzo Díaz, Agustín Maravall, Xavier 

Arzaluz, Jorge Fabra fueron sutistas que alcanzaron notoriedad en los ámbitos políticos, profesionales, 

o sociales. El mundo de la cultura estuvo representado por Jesús López Pacheco, Mario Gas, Juan 

Antonio Hormigón, Emma Cohen, Rafael Chirbes o José-Miguel Ullán. Otra parte de ellos, la más 

abundante, terminó sus estudios universitarios e inició su vida profesional con un talante personal y 

una comprensión social, muchas veces confesada, que debe mucho a la experiencia vivida en los 

Campos de Trabajo o en las Campañas de Educación Popular organizadas por el SUT. 

 

4. La Campaña de Alfabetización de Granada en 1962 

Cuando en 1962 el SUT decidió ampliar su acción en los Campos de Trabajo con las campañas 

veraniegas de alfabetización o de educación popular, Andalucía se convirtió en el objetivo de los 

dirigentes del SUT porque objetivamente era la región española con unos índices de analfabetismo 

mayores. Frente a un 14 por 100 para todo el país, en Andalucía el índice de analfabetos era del 25 por 

100 en 1960 y en Granada del 22 por 100 de la población adulta (Vilanova y Moreno, 1992). Sin 

embargo, la fuerte concentración de población en el área metropolitana de la capital, supuestamente 

con un mayor nivel de alfabetización, dejaba las comarcas más apartadas en una situación peor, con 

índices que podrían ampliamente superar el 30 por 100. 

En cualquier caso, se puede decir que Andalucía fue una región especialmente relevante en la 

historia del SUT. En 1950 y 1951se desarrollaron 

en las minas almerienses de Rodalquilar los 

primeros Campos de Trabajo, que se continuaron 

celebrando durante toda la década. Fue en conjunto 

la región en que más Campos de Trabajo se 

realizaron en la vida del SUT, 71 en total, con 

presencia relevante en muchos sectores como la 

minería, pesca, grandes embalses, construcción, 

aeronáutico, automovilístico y arqueológico. Tam-

bién, la región con más Campañas, cinco de las 

once celebradas en los ocho años en que se 

realizaron las mismas y un 43,5 por 100 de los 

universitarios totales participantes. Dos de ellas, 

1962 y 1963, tuvieron lugar en Granada, pero 

también en esa provincia tuvieron lugar Campos de 

Trabajo de manera continuada en las minas de 

hierro de Alquife entre 1954 y 1959, así como en la 

central lechera Puleva. Además, Granada se sitúa, 
Cartel de la Campaña de Alfabetización del SUT en 

Granada, 1962. Archivo SUT 4011-196208. 
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tras Madrid y Barcelona, como el distrito que más universitarios aportó. Se estiman en más de 600 

estudiantes los que intervinieron en las Campañas del SUT a lo largo de su historia, procedentes 

principalmente de las facultades de Medicina, Ciencias y Filosofía y Letras. 

Las dos campañas de Granada fueron dirigidas por Enrique Calonge Revuelto, Jefe Nacional del 

SUT entre abril de 1962 y octubre de 1964, y anterior jefe del SEU del distrito universitario de Sevilla 

y por su Secretario General, Juan Gómez Tovar, y se realizaron acompañadas de un gran despliegue 

de propaganda en prensa y radio. Los medios no solamente se hicieron eco de la información que 

emanaba de los organismos oficiales, sino que incorporaron testimonios como el de José-Miguel Ullán, 

contando su experiencia en una lejana pedanía de Zafarraya, 

En abril de 1962, recién llegado Calonge, el Departamento Nacional del SUT elaboró el proyecto 

de la primera Campaña a desarrollar durante aquel verano en la provincia de Jaén (Archivo SUT 4014-

196204), pero tanto el Gobernador Civil de la provincia como la Junta Nacional de lucha contra el 

Analfabetismo recomendaron actuar en Granada, donde la situación era más apremiante, por lo que 

hubo que realizar otro proyecto para actuar en la provincia granadina (Archivo SUT, 4015-196204), 

esa es la Campaña en que trabajó José-Miguel Ullán, a la que se referirá como «la vez primera en que 

se desarrolla la Campaña» (IX). Los redactores de aquellos documentos, responsables de la 

organización de la Campaña, fueron Francisco Bello Honrado y Enrique Montoya Triviño, 

participantes luego en la Comisión de la Campaña, y en el mismo se proponían conseguir dos metas:  
 

De un lado, extender por toda la Universidad española los criterios de consciencia y responsabilidad 

que entendemos como imprescindibles en la vida universitaria; de otro, la realización positiva y fructífera de 

la alfabetización de una parte importante de la población de Granada, empresa en la que todos nos sentimos 

implicados. 

 

Previamente, los estudiantes que participaran recibirían unos cursos de preparación pedagógica 

y métodos de enseñanza rápida, así como de conocimiento de la realidad geográfica y social de la zona 

y de psicología y mentalidad de las gentes del sur. El proyecto pretendía movilizar a 400 universitarios 

en un periodo de dos meses y el público objetivo serían unos diez mil analfabetos residentes en dos 

comarcas de la provincia. Uno de los eslóganes de campaña rezaba así: «Universitario: 10.000 hombres 

te esperan», eslogan reproducido en el boletín de inscripción y que casi al final de la Ráfaga I lo haría 

suyo Ullán, «Diez mil hombres nos esperan». El número de analfabetos, según los datos que contiene 

el informe y que proceden del censo de 1950, era del 25,93 por 100 de la población mayor de diez 

años, la sexta provincia española en orden descendente, tras Jaén, Málaga, Badajoz, Ciudad Real y 

Albacete. De los 782.953 habitantes que contenía el censo provincial de 1950, 195.738 eran 

analfabetos mayores de diez años, lo que venía a representar la cuarta parte de la población total de la 

provincia. El problema se cebaba mucho más en las mujeres que en los hombres, con un 31,72 y un 

18,70 por 100, respectivamente. Y ello se agravaba en las zonas rurales, donde el índice general 

ascendía hasta el 28,26 por 100, con un 35,42 por 100 en las mujeres y un 21,15 por 100 en los 

hombres. Es de resaltar que en las crónicas de Ullán se menciona en mayor número de ocasiones a 

mujeres asistentes a las clases que hombres, lo que se explica en parte por las duras jornadas de trabajo 
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de los hombres en el verano, aunque seguro que también de no pocas mujeres, dificultad que el 

«cronista circunstancial» (V) apunta en la novena de las Ráfagas: «Única temporada con posibilidades 

para la actuación universitaria, aunque el trabajador no pueda responder del todo en estas fechas, dado 

el agobiante trabajo de las tareas de recolección» (IX). 

Las precarias condiciones sociales de la población, la insuficiente financiación de los sistemas 

educativos y las propias deficiencias de los mismos, el incumplimiento de la legislación vigente y la 

falta de sentido de responsabilidad y celo en la población culta, son las razones que el informe daba 

para explicar aquella lamentable situación de atraso cultural, que «es un problema de justicia que 

reclama urgente decisión». De hacerle caso a una Reseña estadística de la provincia de Granada 

publicada por el INE en 1956, la situación era aún peor, un 42,72 por 100 de analfabetismo (37 por 

100 hombres y 48 por 100 mujeres), aunque posiblemente teniendo en cuenta, en todo o en parte, la 

población infantil. Ante estadísticas tan diferentes, concluye el informe, «solamente podemos sacar la 

conclusión definitiva de que existen analfabetos y de que su volumen constituye un acuciante 

problema». 

 

 

El proyecto ofrecía dos escenarios de actuación. En primer lugar, los municipios con una mayor 

densidad de analfabetos, independientemente de su ubicación; en segundo, aquellos lugares que por 

su lejanía, dispersión y características socioeconómicas, tenían menos oportunidades de que otro tipo 

de acciones alfabetizadoras llegaran hasta ellos, tal como sucedía en cuatro comarcas señaladas en el 

Boletín de inscripción para la Campaña de Alfabetización de 1962 en Granada. 

Archivo SUT 4008-196206. 
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informe: Loja, Montefrío, Baza y Huéscar. Sería la Inspección de Enseñanza Primaria de la provincia 

la que decidiría las comarcas concretas de actuación. 

La actividad se realizaría durante los meses de julio y agosto, en dos turnos de 200 universitarios 

cada uno: 120 varones y 80 mujeres, lo que representaba un total de 400 estudiantes, e iría precedida 

de una campaña de «propaganda», tanto en el 

ámbito local como en el universitario para 

garantizar el éxito del proyecto. Durante los días 

previos a la Campaña se realizaría un curso de 

capacitación en la capital de la provincia, de tres 

días para los jefes de grupo y cuatro para los 

universitarios «alfabetizadores», curso del que la 

Ráfaga I deja constancia, así como de las visitas a 

los lugares monumentales de Granada. La tarea 

propiamente dicha de alfabetización se completa-

ría con otras enseñanzas complementarias de 

aritmética, agricultura, religión, higiene, coopera-

tivismo, política social, «enseñanzas femeninas», 

seguridad social y créditos agrícolas. Los 

universitarios contarían como medios de apoyo 

con grupos de teatro, cine, música, extensión 

agraria, labores del hogar (Sección Femenina del 

Movimiento), así como la colaboración de los 

medios de comunicación, principalmente la radio, 

donde los universitarios podrían realizar sus 

propios programas, como de hecho ocurrió con los 

realizados a través de Radio Loja al año siguiente. A los alumnos participantes que mostraran su 

suficiencia, se les expediría al final de la Campaña un diploma acreditativo que les pudiera servir de 

justificante de los conocimientos adquiridos. 

Finalmente hay que decir que, de acuerdo con los objetivos del SUT, el propósito de la Campaña 

no era solamente «enseñar», sino  
 

[…] poner en contacto al hombre de la Universidad con la realidad social […]. Se trata de una empresa 

comunitaria, de una simbiosis entre dos modos de vida distintos que se beneficiarán mutuamente: el del 

trabajo y el del estudio. Es por ello por lo que no puede tacharse a la campaña de «un bello gesto de los 

universitarios». El universitario irá a Granada para enseñar y regresará a las aulas de la Facultad o Escuela 

con un nuevo y rico filón de conocimientos. Maestro y alumno se confundirán en esta empresa colectiva. 

 

A esa simbiosis, a ese «encuentro cara a cara sin caretas por medio, valiente de la masa 

trabajadora y la estudiantil» (VII), ese intercambio el que se beneficiaban tanto los lugareños como los 

universitarios hace referencia Ullán en la VII, la IX de las Ráfagas y en el artículo de Arriba, a lo que 

prestamos mayor atención más adelante. 

Clase de alfabetización para niños impartida por el 

sutista Eduardo Leira en el cortijo de Los Gigantes, en 

Montedrío. Granada, 1962. Archivo SUT 4011-196208. 
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Las comarcas en las 

que se actuó, tanto por su 

elevado índice de analfabe-

tismo como por su «aleja-

miento de las manifestacio-

nes culturales más elemen-

tales», fueron las situadas 

en torno a los municipios de 

Puebla de Don Fadrique, 

Huéscar y Castril, en la 

zona más oriental de la 

provincia de Granada, y los 

de Loja, Montefrío, Alha-

ma, Moraleda de Zafayona, 

Íllora y Zafarraya en la 

zona oriental, en las comar-

cas del Poniente y del Tem-

ple. 

A tenor del contenido 

del «Informe de urgencia» 

elaborado tras la finaliza-

ción de la Campaña, antici-

po de lo que sería la Memo-

ria final de la misma que no 

se ha conservado (Archivo 

SUT 4011-196208), las so-

licitudes de universitarios 

para participar en la Campaña desbordaron todas las previsiones, ya que ascendieron a 1.248, entre las 

que se seleccionaron los 350 participantes, en una proporción de cinco hombres por cada dos mujeres, 

que se entendió representativa de la composición del conjunto universitario español. Los participantes 

lo harían en dos turnos, 200 en el primero y 150 en el segundo, correspondientes a los meses de julio 

y agosto, cuyos primeros siete días se dedicarían a los cursillos de capacitación. En la práctica, el 

número total de hombres fue de 210 y el de mujeres 140, equivalentes al 60 y al 40 por 100 

respectivamente. 

El número de alumnos mayores de 14 años que tuvieron la oportunidad de participar en las clases 

de alfabetización, lo estima el informe de Campaña en cerca de diez mil, independientemente de las 

charlas, conferencias y otras actividades en las que participó una gran parte de los habitantes de los 

pueblos donde se desarrollaron. Y «el campesino granadino —según reza el informe final—, receloso 

Clases al aire libre para alfabetización de mujeres y hombres adultos 

en la Campaña de Granada en 1962. Archivo SUT 4011-196208. 
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en principio, terminó depositando plenamente su confianza en el universitario que supo convivir 

estrechamente con él y participar de sus alegrías y sinsabores». 

Ese informe de «urgencia» contiene un apartado sobre la «Situación real de la provincia», que 

es francamente desalentador: nivel cultural ínfimo, insuficiencia cuando no ausencia total de escuelas, 

deficiente formación, escasos recursos y pésima retribución de los maestros, ineficaz control de la 

inspección, desinterés de los habitantes, empezando por los propios alcaldes, excesivo influjo de los 

sacerdotes, inaccesibilidad de muchos núcleos de población, injusticias laborales, inacción de la 

Magistratura de trabajo, continuidad del inmenso poder de los caciques, que dominan las corporaciones 

locales, enorme paro desorganizado y oculto que fuerza a la emigración y falta total de espíritu 

cooperativo. 

Aquella primera experiencia hizo comprender a los dirigentes del SUT que el camino 

emprendido podía dar sus frutos y que las Campañas de Educación podían ser un instrumento útil en 

las dos direcciones, de manera que habría que volver al verano siguiente a Granada para seguir 

trabajando, como así ocurrió. 

De aquella experiencia, varios universitarios participantes dejaron su testimonio en sus 

particulares Memorias de la Campaña, de las que se han podido recuperar en el archivo del SUT 

(Archivo SUT 4009-196209) las de Agustín Maravall Herrero (El Moro y Las Azadillas, en Castril), 

Aureliano Álvarez Rodríguez (Vallequemado, en Íllora), Eduardo Leira Sánchez (Los Gigantes, en 

Montefrío), Fernando Casull Corcuera (Las Santas y Bancalejos, en Puebla de Don Fadrique) y Juana 

Rubio e Ignacio Barrio (Valenzuela, en Santa Cruz del Comercio), así como el testimonio literario de 

José-Miguel Ullán, escrito desde El Almendral, un anejo del pueblo de Zafarraya, donde desarrolló su 

labor didáctica y convivencial en aquella Campaña. 

 

5. La experiencia granadina de José-Miguel Ullán y las «Crónicas de una campaña» 

Entre aquellos 200 jóvenes universitarios que llegaron a Granada a primeros de julio de 1962 

para participar en el primer turno de la primera Campaña de Alfabetización, se hallaba, como ya ha 

quedado señalado, un joven salmantino llamado José-Miguel Ullán Hernández, que dejó de la misma 

un testimonio valioso desde el punto de vista histórico y literario ahora recuperado. 

Los estudiantes llegaron a Granada el día 2 de julio para realizar el curso preparatorio en el 

Colegio Mayor «Fray Luis de Granada», aún sin inaugurar, que se clausuró el sábado día siete. Durante 

la tarde del día siete y el siguiente los universitarios fueron distribuidos en sus zonas de actuación 

utilizando la «Alsina», como se denominaban popularmente los autobuses de la empresa Alsina Graells 

(Ideal, 7 y 10-7-1962). 

La prensa de los días siguientes se hizo eco de la llegada de los universitarios a sus lugares de 

destino y por la crónica que el corresponsal del diario granadino Patria en la localidad de Zafarraya 

remitió a su periódico, sabemos que diez días después de la llegada de los estudiantes la campaña 

estaba ya dando sus frutos, que las clases se habían organizado atendiendo a las posibilidades de 
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asistencia de cada individuo, dando 

comienzo a las cuatro de la tarde y 

terminando a las doce de la noche. 

Pero, sobre todo y a los efectos que 

nos ocupan, sabemos algo que por la 

desaparición de la documentación 

del SUT no es posible averiguar en 

la fuente directa, y es que a 

Zafarraya, donde les dejó la Alsina, 

llegaron tres estudiantes: la jefe de 

grupo, la señorita Arias Fernández, 

que permanecería en la cabecera del 

municipio, Luis Jara que se instalaría 

en El Puerto (Puerto o Boquete de 

Zafarraya, en límite con la provincia 

de Málaga) y José-Miguel Ullán que desempeñaría su misión en El Almendral (Patria, 20-07-1962).  

Aquel primer turno de la Campaña terminó el 6 de agosto. Entre el 3 y el 7 realizaron en Granada 

el cursillo de capacitación los estudiantes del segundo turno y el mismo 7 por la tarde comenzó la 

distribución de los universitarios a sus destinos y la recogida de los del primero. No sabemos quién 

sustituyó a José-Miguel Ullán en El Almendral; sí, quién lo hizo en Zafarraya, como jefe grupo, que 

fue Encarnita Fernández de la Torre, quien se encargó de impartir una charla en el acto final de 

clausura, que se celebró con presencia de las autoridades y en el que la tuna parroquial ofreció una 

serenata a la misma «como homenaje a la gran labor realizada». 

Los estudiantes —escribía el corresponsal de Patria— han obtenido un completo éxito en su 

labor de alfabetización de esta comarca, en la que muchas personas de todas las edades han acudido a 

tomar las lecciones que han dado estos universitarios esforzados para tratar de extender la cultura 

(Patria, 9-9-1962). 

Algo que el alcalde de Zafarraya, Cipriano Pascual Palma, confirmaba a los responsables 

nacionales del SUT en carta que les remitió el 27 de septiembre: 
 

Me es grato participarle que los universitarios que han hecho la Campaña de Alfabetización, han hecho 

una gran labor, interesándose no solo por la alfabetización en sí, sino por toda clase de problemas sociales, 

habiendo dado todo ello muy buen resultado, y quedando la población muy agradecida así como el Alcalde 

que suscribe, que considera que estos son los hombres de esta época, de los que tanto necesitamos, para la 

solución de todos los problemas (Archivo SUT 4011-196208). 

 

Así pues, José-Miguel Ullán llegó a Granada el 1 de julio de1962 para realizar el cursillo de 

capacitación, el 7 lo hizo a Zafarraya y al día siguiente a El Almendral, un pequeño núcleo de población 

de unos doscientos habitantes entonces (317 a 1-01-2019, de los 2.137 con que cuenta el municipio en 

la actualidad, según el INE), a unos dos kilómetros al noreste del pueblo de Zafarraya, de cuyo 

Autobús de Alsina Graells, similar al que llevó a José-Miguel 

Ullán hasta su destino en Zafarraya, hacia 1960. 
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municipio forma parte, situado justo 

donde termina el fértil llano, una 

gran depresión endorreica de origen 

kárstico, y comienzan las estriba-

ciones de la sierra Gorda. 

Su vocación periodística y 

literaria afloró pronto. Tenía urgen-

cia por contar su experiencia y así lo 

hizo, comenzando a escribir una 

serie de artículos que tituló genéri-

camente «Ráfagas de una campa-

ña», remitió al diario Ideal y éste 

comenzó a publicarlos el 21 de 

julio, trece días después de su 

llegada a El Almendral.  

Ideal era un periódico fundado por El Debate en 1932, ahora propiedad de «La Editorial 

Católica», el más leído de la provincia de Granada, donde competía con Patria, de la cadena 

periodística del Movimiento Nacional. Ullán no debía tener nada acordado con Ideal. Escribió los 

artículos a ver si entraban… y entraron. Y algo conveniente de señalar: fueron publicados a medida 

que se iban escribiendo y reflejan, por tanto, las vivencias instantáneas y no las reflexiones posteriores, 

filtradas por el conocimiento del final de la aventura. Es decir, tienen más un sentido diario que 

memorialista. 

Su experiencia en Granada, con García Lorca, Falla, la Alhambra, el Generalife, el cursillo —en 

el que se adiestraba a los participantes en un «método reconocido por la U. N. E. S. C. O.», como 

escribirá Ullán en la Ráfaga IX dándole así un aval al curso y por extensión a la Campaña—, el viaje 

hasta el pueblo en la «arsina», el ambiente de frialdad en la recepción, más por modestia que por 

molestia o desconfianza, la ilusión con la que los universitarios llegan y la esperanza que su presencia 

representa para los habitantes del Llano de Zafarraya, constituyen el hilo argumental del primer 

artículo en el que, tras experimentar el enamoramiento de la ciudad de Granada y el ambiente de 

camaradería del grupo de sutistas participantes, comienza a surgir su interés por una dicción que al 

salmantino llama la atención y lo seguirá haciendo en las entregas siguientes, integrándolo de manera 

natural en su relato, con un sentido que en absoluto se puede tildar de despectivo, como se verá más 

adelante. 

El segundo artículo debió de enviarlo con el primero porque apareció al día siguiente (Ideal, 22-

07-62) y con la experiencia de una semana de Campaña, escribe ahora de lo que él llama la 

«ambientación». Se ha empapado ya de la borrachera de cal celeste del cielo granadino, camina todos 

los días al pueblo de Zafarraya hacia las diez para desbloquear su aislamiento y buscar compañerismo, 

acopio de ánimos e intercambio de pareceres y puntos de vista con su jefa de grupo y con su compañero 

El Almendral, a principio de los años sesenta, 

cuando Ullán estuvo en el pueblo. 
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de El Puerto. Los saludos con 

los campesinos que van o 

vienen se prodigan durante el 

camino. Luego, la comida, 

siempre excesiva, que las 

mujeres le conminan a agotar 

con su lenguaje popular anda-

luz. «Veo venir los platos con 

horror», afirma Ullán. A las 

cuatro empiezan las clases: 

modestia, paciencia, com-

prensión para hacer compren-

der las letras, los números. Se 

trabaja con gusto, escribe. Se 

descansa de nueve a diez y, 

tras la cena, confidencias, 

cuentos, leyendas. Es enton-

ces cuando el estudiante se 

entrega a la comprensión del 

paisaje del atardecer que 

rezuma poesía y misterios. 

Luego, a continuar la faena 

hasta que se agotan las fuerzas 

y, con ellas, la voluntad. 

Charla con ellos, vive sus 

problemas y quién sabe, «tal 

vez algún día las estrellas me 

verán llorar… de emoción». 

No se hace esperar la 

tercera entrega, 25 de julio, en 

la que entra plenamente en el 

sentimiento y el dolor del 

pueblo, al dar cuenta de la muerte de Juanita, de «dieciocho abriles delicados y nítidos», a la que la 

muerte le llegó «como un ladrón en la noche», sin llamar, sin pedir permiso. No llegó a conocerla, 

pero el dolor del pueblo es su dolor, que se derrama en la madrugada del velatorio, en las tétricas 

campanadas con compás de adioses, el llanto en la ermita y el sabor amargo de las paletadas de tierra 

seca. El texto es puro sentimiento, dolor y extraño vacío de tristeza. Las palabras con las que hace suyo 

Recorte de la página 10 del diario Ideal, del 21-07-1962, 

donde se publicó la primera «Ráfaga» de José-Miguel Ullán. 
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el dolor de la gente del pueblo son de un 

sentimiento espeluznante y denotan el cariño que 

ya siente Ullán por una gente con la que apenas 

llevaba conviviendo dos semanas. 

Tres días después, 28 de julio, llega la 

cuarta entrega, numerada erróneamente en el 

periódico como la V. El cine llega al pueblo como 

extensión cultural de la campaña de alfabetiza-

ción, cuando ya están sembradas las primeras 

nociones del alfabeto. Los universitarios lo 

esperan con la misma ilusión que los chiquillos. 

Chaveas entusiasmados y madres indecisas, 

abuelas transfiguradas, descubren verdades hasta 

ahora desconocidas para ellos en aquel auténtico 

regalo que representan las proyecciones. Pero no 

había permiso y el espectáculo fue interrumpido 

bruscamente. No se recrea en comentarios. Ni 

suyos ni los del público, justificados bajo todo 

punto de vista, pero confía en que el pueblo tendrá 

otra noche de cine al aire libre. Opta por ser 

positivo, como siempre. 

La quinta entrega real, el 31 de julio, va sin 

numeración en el periódico, que se va haciendo un pequeño lío con los capítulos. Ullán, utilizando 

unas palabras de Lauro Olmo, realiza una reflexión sobre el tiempo sin alma que, en su alocada carrera, 

fluye irresponsable sin dar oportunidad para saborear los frutos. Estos llegarán más tarde, pero 

mientras tanto no es posible dejarse abatir: «es rigurosamente necesario luchar». No por ellos ni por el 

SUT, sino por «estos hombres que nos han acogido con la mano encallecida, tendida en entrega total 

de disposición y amistad», y solo por ellos, en justicia, hay que recuperar el optimismo y dejarse llevar 

por la valentía y la libre voluntad. 

Al día siguiente, 1 de agosto, sale la sexta «Ráfaga», también sin numeración, madrugadora como 

el gallo de la vecina, los perros y los bichos que se le cuelan en la escuela: saltamontes, cucarachas, 

gatos y hormigas charoladas y hacendosas que lo mortifican de continuo. Pero es un día romántico 

donde afloran las referencias a Bécquer, a Wordsworth, a Tagore. Su seriedad castellana contrasta con 

la expresividad granadina, en cuyo océano se halla ahora remando con ahínco, inmerso en una absoluta 

soledad y sin saber si sus fuerzas serán suficientes para saciar el hambre de saber, de aprender y de 

comprender, sobre todo, de las mujeres del Llano. 

Retomando el orden, la entrega VII no aparece hasta el 9 de agosto, realmente cuando la estancia 

de Ullán en El Almendral ha llegado a su fin y, escrita en los últimos días, quiere hacer partícipes a 

Juanita Palma Zamora, a cuya muerte dedica Ullán la 

tercera Ráfaga. «Has dejado un extraño vacío de tristeza». 
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los lectores, no de unas cuantas anécdotas de la Campaña, sino de una experiencia total, íntegra, 

compleja, surgida de ese encuentro entre la masa trabajadora y la estudiantil, que tendrá repercusiones, 

confiesa, en su vida venidera, sin que encuentre palabras para expresar su agradecimiento. Y desde la 

tribuna que le ofrece Ideal, Ullán reclama compromiso contra el hambre espiritual, de comprensión, 

de confianza, y cooperación para que, como le decía un viejo «achantao», iba a sus clases, no para 

aprender las letras, sino con la intención de «ver si se arreglaba aquello». 

La octava «Ráfaga» se publicó el 15 de agosto, cuando ya Ullán no se encontraba en Granada, 

aunque seguramente fue escrita antes de abandonar El Almendral. Se refiere en ella a la comida, que 

tuvo que hacer cada día en una casa distinta, lamentando que, por deferencia, no le permitieran mezclar 

su cuchara con las otras y participar de los comentarios hogareños en torno a la mesa antañona. Pero 

habla también de la interacción que se ha producido con sus lectores, de los que ha recibido varias 

cartas con comentarios que le han dado pena, aunque otras han supuesto un fuerte aliento para él. 

Posiblemente aquellas cartas se hallaran en relación con la ráfaga séptima, replicándole que se había 

hecho mucho por aquellas tierras y aquellas gentes. «Claro que se ha hecho mucho», comenta Ullán 

siempre, como decimos, constructivo, pero «pregúntese si es suficiente», dejando entrever que hubiera 

sido necesario un mayor apoyo e ilusión por parte de todos los sectores, aunque bastantes así lo 

comprendieron. 

En la novena entrega, publicada nuevamente sin numerar el 16 de agosto, Ullán se plantea dejar 

a un lado los proyectos e ilusiones iniciales, para buscar las «realidades cálidas» y preguntarse si se 

han logrado los objetivos propuestos. Los resultados alfabetizadores son innegables, pero el método, 

por generalista, resultaba inadecuado para tanto particularismo que, en algunos lugares, se convertían 

en el todo. En el plano social, cuenta que «Se han despertado conciencias dormidas en el sueño de la 

nulidad y la despreocupación, sin ideales ni ilusiones marcadas». Con todo, el mayor beneficio ha sido 

para los universitarios, para quienes ha supuesto «un paso crucial para formar una hombría completa 

y otro no menos importante para enfrentarse ante una realidad» que, la mayor parte, han sabido 

aprovechar. 

Mañana, anuncia Ullán, «irá mi crónica de despedida de estas tierras. La número diez que Ideal 

acoge coadyuvando a la realización de la Campaña», aunque deja abierta para más tarde la posibilidad 

de ofrecer una visión panorámica de la misma. Lo cierto es que, como decíamos al principio, esa 

décima «Ráfaga» nunca se publicó. O no se escribió, cosa improbable dada la claridad con que lo 

afirma, o no llegó a Ideal, o el periódico desistió de publicarla a la vista de las críticas que habían 

empezado a suscitar los artículos y que debieron llegar también al periódico. No es posible saberlo. 

Pero tres semanas después de la última entrega en Ideal, el 6 de septiembre, el diario nacional del 

Movimiento, Arriba, publicó un artículo de José-Miguel Ullán titulado «Una campaña ejemplar. Más 

allá del “Duende”», que bien puede considerarse como la décima «Ráfaga» o esa visión panorámica 

de la Campaña que él apuntaba la posibilidad de escribir. No es extraña la aparición en este medio. El 

SUT era una dependencia del SEU y este un organismo del Movimiento Nacional, cuya portavocía 

mediática era el diario Arriba. Y Ullán parece hablar en el artículo con una cierta representatividad, 
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de la que puede deducirse que a los responsables del SUT no les había pasado desapercibida la 

presencia de aquel joven salmantino, con vocación de escritor, que tanto había destacado en la 

Campaña de Granada. 

Granada tiene mucho más que «duende», afirma Ullán, tratando de sobreponerse al impacto que 

siempre representa la luna lorquiana, los cármenes de Rusiñol o las leyendas de Washington Irving. 

Se trata de una realidad que afecta a toda Andalucía, aunque Granada es la provincia más representativa 

y por ello se fijó en ella el SUT para realizar su Campaña que, por cierto, ha triunfado plenamente, 

abriendo con ella esperanzas a gentes que aguardaban una oportunidad. Pero los universitarios también 

han tenido la suya y de esa convivencia, encrucijada de interés singular, de «toma y daca», los frutos 

por ambas partes han salido nivelados y su experiencia ha sido única e impagable. Y todo ello, a fuerza 

de amor y comprensión, tan escaso hacia las gentes del campo. La alfabetización era el primer 

problema, pero su ocultismo estadístico no puede ignorar otros tan graves como él. Mucho se ha hecho 

por atender estos problemas, pero no lo suficiente como para remediarlos. Hay demasiadas barreras y 

escollos interpuestos que hay que abatir y, para futuras Campañas, que cree imprescindibles, hay que 

conseguir una mayor colaboración y menos frenos que derriben las deficiencias detectadas y unos 

obstáculos que los universitarios participantes no pudieron siquiera sospechar. «Granada ha sido un 

comienzo interesantísimo, más no debe suponer un final más o menos memorable». Personalmente, 

cree que la palabra «gracias», siendo expresiva, parece paupérrima en esta ocasión porque «Hay 

sentimientos que no precisan expresión alguna». 

Y una última cuestión: las denuncias explícitas al caciquismo que contenía el Informe de 

Urgencia de la Campaña, a las que se hizo referencia más arriba, debieron sentar bastante mal en 

Granada y, particularmente en Loja, desde donde hubo algunas reacciones adversas contra el contenido 

del informe al que calificaron de «exagerado y falso». Entre los documentos recuperados del SUT, 

figura un escrito de un folio, sin firma, titulado «Duende y Misterio», que responde a aquellas críticas 

con vehemencia: 
 

El «cacique», ente abyecto de una sociedad anticuada, ha sido denunciado por una juventud consciente 

de su actualidad y de su responsabilidad social, por un grupo de universitarios que, en el caluroso verano de 

1962, pisaron firme por tierras andaluzas. El «cacique» ha sido acusado, sin atenuantes, como obstáculo 

primordial para el desarrollo económico-social del campo granadino. […] ¿Exagerado y falso?… 

Comprendemos que así lo denominen, en su defensa, estos poderosos señores y su rebaño de papanatas; lo 

que no concebimos es que, a este vergonzoso acontecer, asistan indiferentes aquellos que un día juraron, ante 

Dios y el pueblo lojeño, llevar sus cargos con acendrado espíritu de servicio y de sacrificio. …Como no sea 

que, al igual que el cante «jondo», también tenga su duende y misterio (Archivo SUT 4054-196200). 

 

Aunque el tono contundente del artículo no concuerda con la elegancia y la mesura de los textos 

de Ullán, el conocimiento que podía tener de Loja por la proximidad a su lugar de destino y la 

utilización de la palabra «duende» en el título, que Ullán utilizó también en su artículo «Más allá del 

“duende”», publicado en el diario Arriba, donde apunta conclusiones parecidas, permiten sospechar 

que la réplica «Duende y Misterio» pudo haber sido obra también de José-Miguel Ullán, aunque de 

momento no pueda atribuírsele esa autoría más que como hipótesis, imposible a estas alturas de 

confirmar. 
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6. Influencias y hallazgos en las «Ráfagas» de José-Miguel Ullán  

La relación con la gente de El Almendral hubo de impresionar a Ullán, entre otras cosas, por su 

habla. Proveniente, como se ha dicho, de un pueblo de Salamanca, Villarino de los Aires, y habiendo 

pasado, hasta donde sabemos, por Salamanca y Madrid, no habría tenido probablemente mucha 

relación con las peculiaridades del habla granadina y en particular la del medio rural, más allá de lo 

escuchado en canciones populares en un tiempo en que la copla era un tipo de música muy popular y 

de la que Ullán incorporó menciones y fragmentos a sus textos, ya poéticos, ya periodísticos, en no 

pocas ocasiones. De la diferencia lingüística de su habla con la que encontró en Granada hay en los 

textos algunas referencias. Ya en la primera de las crónicas se muestra contagiado por ella y, además 

de consignar el localismo «cármenes» y dejar noticia de su origen lingüístico, cuenta que «uno, con 

espíritu de rancio castellano hasta la medula, se olvida de su cuna y palmotea / —¡Ozú, qué bulla» (I), 

frase que habría acompañado con palmas a imitación de las que escuchó en alguna fiesta a las que los 

estudiantes asistieron en sus días en la ciudad; «como dicen en Castilla, es harina de otro costal» (IX) 

deja de nuevo constancia de su origen y, por tanto, de la diferencia. Su trato en las aulas y en las horas 

de las comidas y quizá ocio con las gentes de El Almendral sumergió al joven «maestro» en una 

pronunciación y unos modismos que o le eran desconocidos o muy esporádicamente oídos hasta 

entonces, inmersión en, como escribirá, «el dichoso léxico lugareño» (VIII). Esa experiencia, más para 

la atenta escucha de Ullán al habla, a las hablas —«Mi infancia fue un aprendizaje en la captación de 

voces y tonalidades muy precisas. Ese lenguaje, mezcla de diversos acentos y tonalidades, ayuda a 

complicar las cosas que ves y tiene constancia en mi escritura» (Ferro, 2010: 74), «el lenguaje no es 

un bien más del ser humano: es el bien esencial. De ahí mi atención obsesiva a todos los lenguajes […] 

escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritor» (Pardo, 2008: 47; Ferro, 2010: 76)—, no 

podía quedar sin ser percibida y sus crónicas dejarán testimonio de ello. Ya en la primera Ráfaga, antes 

aún de haber llegado a destino, ante las canciones y jaleo de los estudiantes en el autobús, anota la ya 

citada frase «¡Ozú, qué bulla!», fruto del contagio con el habla que le rodeaba, y a la llegada a El 

Almendral recoge lo dicho por alguien de quienes los reciben, «¡Han venido unos maestros en la 

“arsina”!», con la pronunciación coloquial del nombre de la ya mencionada compañía de autobuses 

Alsina Graells. En las posteriores crónicas los ejemplos se suceden. Ya estén o no marcadas por 

comillas, las palabras oídas, en el caso de Ullán escuchadas, pasan a los textos: «cine de barde» (IV), 

«¡Mal rayo te parta, “esaborío”!» (V), «¡Una “mijilla” más! “Mié usté” que “tié” que engordar!» (II), 

palabras estas últimas con las que alguien de los anfitriones le anima a comer más en el segundo de 

los artículos, y relacionadas con el asunto de la alimentación está el desconcierto ante el término 

«pirulu», que resultará ser un botijo, y también ante «curruscu», con descripción de qué alimento 

encierra esa voz, anécdota esta que le lleva a escribir sobre las peculiaridades verbales que se trata de 

un «Léxico que, una vez conocido, resulta ricamente sabroso y entretenido» (VIII). Palabras 

descubiertas y pronunciación local escuchadas durante la estancia en El Almendral que Ullán lleva a 

sus escritos y que su conciencia lingüística le hace entrecomillar casi sistemáticamente. Habla popular 

incorporada al texto que, por supuesto, da su sabor local a las crónicas. Habla popular que, por otra 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021) 

«Ráfagas de una campaña» (1962). Un texto recuperado de José-Miguel Ullán 

189 

 

parte, cuando unos años más tarde publique El jornal (1965), tendrá su lugar: «Amatando» en el poema 

I (Ullán, 1965; 1994: 167) —voz que regresa en el poema V de la sección «Prae manibus» de 

Maniluvios (1972), «las alas amataron» (Ullán, 2008: 115) y también en otros de sus textos—, 

«Estripa», «Por estripar, estripara!» (poema III; 1994: 167), «miray chachitas miray / pues vaya 

babosus […] naide dice ná» (poema XI; 1994: 169), etc. Y no se trata de un simple recurso a lo popular, 

de rescatar para la literatura los modismos aprendidos desde la niñez como huella autobiográfica, o no 

solo, sino que ahí está ya uno de los presupuestos fundamentales de la poética ullanesca, como bien 

señaló Miguel Casado: 
 

[…] los textos de El jornal estaban surcados de palabras en letra cursiva: eran coloquialismos, sobre 

todo dialectalismos de lo que podría llamarse el bable de Villarino de los Aires: isla perdida del reguero 

lingüístico astur-leonés, modismos zamoranos y salmantinos, contagio también por encima de la frontera del 

Duero, ruralismos… Estas palabras resaltadas, muy abundantes, se integraron por completo en la tipografía 

común con motivo de la Antología salvaje: era un retoque de coherencia ejemplar, pues no hacía sino incidir 

en la autonomía del poema —liberado de préstamos de una realidad exterior—, entendiendo el lenguaje 

poético como zona de encuentro y unidad de lenguajes heterogéneos, y no como lenguaje especial. Collage, 

sedimentación, montaje… contarán siempre entre los mecanismos lingüísticos de Ullán, para quien construir 

un mundo es una precisa operación de síntesis. (Casado, 1994: 11-12) 

 

En esa incorporación ullanesca de los modismos del habla popular no sería quizá ajena esa 

práctica en algunos de los poemas, por ejemplo, los de Extremeñas, de José María Gabriel y Galán, 

autor de textos, que, según contaría Ullán, la poesía del extremeño «me dio la primera idea de poesía» 

(Ferro, 2010: 74). 

Esa escucha a lo que se dice y llevarlo al texto encontrará en la obra de Ullán su expresión más 

relevante, y desternillante, en «Como lo oyes», cuyo título no puede ser ya más explícito, de Visto y 

no visto (1993), poema compuesto por cincuenta y ocho fragmentos de habla cazados al vuelo, que, si 

bien se precisa el día y lugar en que se escucharon, resultan por lo demás descontextualizados y que al 

quedar sin consignar quién lo dijo y en qué situación de habla, las fechas aportadas son informaciones 

que aportan muy poco: «—¿Quién pidió los garbanzos con mariscos?», «—Por lo visto, Jomeini se ha 

caído cuando lo iban a enterrar ¡Tiene cojones la cosa!», «—Cuando vengo de Zaragoza, vuelvo 

siempre muy cargada», «—Pues habrá que ir a votar a Bandrés. / —¿Y por qué no me los tocas?» 

(Ullán, 1993: 624-632). Si bien desarrollado de diferentes maneras en su obra poética, el procedimiento 

de escucha y transcripción, al fin casos de apropiacionismo, estaba ya en las Ráfagas juveniles. 

Así, aunque el poeta decidió no recoger ni uno de los poemas de El jornal, como tampoco de 

varios otros de su etapa inicial, en el volumen de poesía reunida que es Ondulaciones, algo de su 

ideario poético tenía ya en sus crónicas su manifestación. 

El paisaje de El Almendral y sus alrededores no le fue indiferente y teñirá su escritura con notas 

poéticas: el cielo de Granada —y estas son las primeras palabras, y con exclamación, de la Ráfaga I, 

«¡Cielo de Granada!»— es nombrado en la siguiente crónica como «cielo ávido de cal celeste» y allí 

mismo dirá que su visión produce «borrachera» y le dará allí un nuevo cromatismo acorde ahora con 

la hora nocturna; en un descanso del trabajo, «Cena y pausa. / Salgo al patio de mi casa provisional, 

tras de rápida cena. Y solo por primera vez contemplo el paisaje […] Toque del Ángelus. La tierra ha 
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parecido replegarse sobre el púrpura vespertino del cielo, azul turquesa, tan a la mano» (II); y en la 

Ráfaga V explica el efecto que los colores de esa hora tienen sobre él y cómo, aunque no sea lo personal 

el asunto central de las Ráfagas, no puede sustraerse a dejar su expresión en ellas, «si el atardecer me 

trae recuerdos de poesía hecha sustancia, ¿por qué estrujarlos, sin darle vuelo?»; y, ya terminada su 

estancia, no dejará de recordar los «atardeceres azulados y azulejeados» (X). De los distintos 

momentos del día el atardecer es, pues, el que atrae mayor atención y es que ya en la Ráfaga II deja 

constancia de que «El atardecer de esta región granadina rezuma poesía y misterios» y añade «¡Noche 

cercana! Viento ruboroso que suspira, tímido y agotado. Luna con cara de bufón enigmático. 

Atardecer»; en otra de las crónicas, tras apuntar la necesidad de apoyos a la Campaña, Ullán cede al 

reclamo de la belleza del momento, «Y basta, basta ya. Que este atardecer que ahora contemplo a 

través de la ventana también requiere una reseña, una nota. Hay regueros de espuma hecha nube» 

(VII). Y, en fin, si las Ráfagas comienzan nombrando el cielo granadino, y lo personaliza dirigiéndole 

la palabra, y lo liga a la palabra de García Lorca, «¡Cielo de Granada! Ojos garcialorquianos para 

verte», esa unión regresa en la séptima de las crónicas: «Crepúsculo volatilizado. ¡Alma mía poética! 

García Lorca en la tarde, en el sol que se aleja, ruboroso y sediento: / “¡Con qué trabajo tan grande / 

deja la luz a Granada!”». Y no solo al paisaje contemplado en El Almendral fue sensible el «cronista 

improvisado» (I), antes, al dar cuenta del viaje en autobús desde Granada, escribe «Pueblos y más 

pueblos. Paisajes bellísimos que se suceden alocadamente […] Paisajes cuajados de belleza y leyenda» 

(I). 

Como muestra alguna de las citas anteriores, la noche es también tiempo privilegiado, noche que 

es marco adecuado para el relato y el misterio, «En la noche que llega, leyendas misteriosas que acaban 

de contarme los muchachos que asisten a la escuela» (II); cuando la muerte de una joven en la pedanía 

ponga un halo de tristeza a sus palabras y haga de la crónica una elegía, la noche será una «Noche de 

alquitrán. Junturas de sombras calafateadas», «Noche de luto. Noche de misterios. Noche de pensa-

mientos» y, unas líneas más adelante, una nueva referencia, «Alcé los ojos. Un lucero travieso jugaba 

en el gris azulado» (III). Tiempo, el de la noche, que al dar cuenta de los días en Granada se unía al 

cielo para invitar a la ensoñación, «en la noche, soñar frente a tu cielo» (I), y en El Almendral, el día 

de la sesión de cine, «En la noche cuajada de niebla, abanicada por un viento suave, descubrí 

sensaciones inigualables», que hay que suponer que son las provocadas por observar las reacciones de 

la gente durante la proyección, su disfrute, pero también, como añade inmediatamente con un toque 

de humor, «Algún que otro pisotón» (IV).  

El «universitario alfabetizador», tal como él mismo se nombra en la Ráfaga IX, impartió sus 

clases en una escuela un tanto destartalada, de la que da algunas noticias; era un espacio con «ventanas 

sin cristales» (V), de «ruinosos bancos» (III), en el que había dos pizarras, pero no como un lujo, sino 

«a causa de la poca extensión de las mismas» (IV), un aula, en la que el profesor y los alumnos cuentan 

con otras compañías, «mi escuela es casi, casi, un zoológico. Ventana sin cristales, ya se sabe: 

saltamontes, cucarachas, gatos…» (VI), «Ya ha entrado en la escuela —¡dichosa ventana!— el gato 

tuerto y rubinegro» (VI), zoo al que hay que añadir «un hermoso hormiguero a la entrada. Díganlo las 
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picaduras que me mortifican de continuo. Naderías; auténticos percances ya prometidos en el programa 

inicial. Porque esas hormigas charoladas y hacendosas hacen hasta compañía cuando llega el caso» 

(VI). Nada importarán todos esos intrusos, serán «naderías», el entusiasmo, el espíritu de lucha es 

superior a los inconvenientes. En otras ocasiones, bien por la falta de instalaciones adecuadas, bien por 

otras razones, las clases se impartían al aire libre, lo que permite suponer que se produjeran no escasas 

incomodidades.  

Por lo demás, las defectuosas instalaciones en El Almendral para las clases están en sintonía con 

el estado de la pedanía, allí, dice, «La calle huele mal, muy mal: el municipal ya ha dado orden de que 

los cerdos pasen el pueblo en bicicleta» (VII), lo que parece que ha de entenderse como una nueva 

nota de humor, un humor que no será ajeno, es decir, todo lo contrario, a su posterior obra poética. Al 

respecto, diría Ullán que el humor es «un antídoto contra el patetismo, la solemnidad, la cursilería, la 

humildad destinada a ser rentable, la morralla de lo inefable… Hasta el trance místico, cuando no es 

la impostura del presente, necesita sus gotas de ironía. Hablamos de humor, claro, no de graciosería.» 

(Fierro: 2010: 77) 

En efecto, poco, nada, importaron las dificultades y lo que la lectura de las Ráfagas muestra es 

el entusiasmo. Entusiasmo ante el cielo granadino, ante los atardeceres en El Amendral que tienen una 

fuerza poética, ante los lugares emblemáticos que ha visitado en Granada en los días de instrucción 

anteriores a los de ejercer la docencia, entusiasmo también por la literatura y la cultura en general, ya 

en esa edad juvenil, de quien sería con el tiempo uno de los poetas más relevantes de nuestro tiempo, 

como muestran las no pocas menciones a autores y textos en las Ráfagas, esas crónicas que, bien por 

sugerencia de alguien del SUT, bien por iniciativa propia, lo sitúan ya en ese momento de formación 

en la posición de escritor y lector bien informado. 

Desde las palabras iniciales de la primera crónica, como ya se ha resaltado, las «Ráfagas» están 

impregnadas de literatura, «¡Cielo de Granada! Ojos garcialorquianos para verte», lo que se 

complementa a continuación con la mención de Manuel de Falla, de manera que la poesía de García 

Lorca es invocada como filtro para mirar Granada y ello más la música de Falla conforman la idea de 

Granada, su espíritu, en la concepción de Ullán, es decir, la realidad encuentra su expresión en las artes 

y es desde esta, a su través, como se mira a aquella. En el artículo que cierra la serie, vuelve la imagen 

de la ciudad vista a través de la palabra de Washington Irving o de García Lorca y de la pintura de 

Santiago Rusiñol, pero ahora Ullán recurre a ello para olvidarlo en cuanto tópicos e incidir en lo 

sustancial, en la Campaña, en el objetivo de «intentar salvar del analfabetismo a muchos hombres que 

esperaban una oportunidad» (X). 

Como queda dicho, la presencia de lo literario es una de las marcas de los escritos del futuro 

poeta que dan cuenta de la Campaña. En dos ocasiones en las Ráfagas (II, VI) se citan versos de 

Rabindranath Tagore, poeta bastante popular en aquellos años, al que se le había concedido el premio 

Nobel en 1913 y de cuya obra Zenobia Camprubí con la colaboración de Juan Ramón Jiménez publicó 

varias traducciones a partir de 1915; está la rememoración del personaje «el Séneca» de José María 

Pemán (IV), un personaje presente en artículos de Abc desde 1945, para caracterizar al alcalde del 
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pueblo, con la advertencia de que el alcalde, pese al recuerdo que evoca en el cronista, es de «ideología 

muy aceptable»8. Se citan también unas palabras del personaje Abuela de La camisa de Lauro Olmo 

(V), que Ullán quizá conocería por haber asistido a alguna de las representaciones de la obra estrenada 

en el Teatro Goya de Madrid el 8 de marzo de 1962, «recientemente estrenada» escribe, o leído en su 

publicación en el número 32 de la revista Primer Acto ese mismo año. Si la cita anterior da muestra de 

la atención de Ullán a la actualidad literaria más inmediata, en la VI de las Ráfagas el cronista inserta 

la primera estrofa de la rima LVII de Bécquer, esto es, un clásico, tras hacer alusión a un poema 

utilizado en las clases como material didáctico: «Estoy viendo a mis alumnos leyendo esta tarde algún 

poemazo ripioso, de esos que uno se prepara de vez en cuando. Pero, por lo pronto, Gustavo Aldolfo 

roza el ambiente con sus pinceladas de amanecer», por lo que ha de entenderse que los resultados de 

las clases de alfabetización ya andaban al redactarse la crónica en cuestión avanzadas y las primeras 

letras habían dado paso a la lectura de poemas. En cuanto a esto, es claro que el «poemazo ripioso» no 

puede referirse a los versos de Bécquer, versos con rima asonante en los pares y con rimas que están 

lejos del efecto del ripio, además de que lo que se dice del poema, «roza el ambiente con sus pinceladas 

de amanecer», lo aleja del peyorativo «poemazo» —¿quizá el «poemazo» fue alguno de Gabriel y 

Galán?, no serían los suyos inadecuados para quienes habrían contado con escasa o nula relación con 

la poesía, más allá de los textos populares locales, además de que se trata de un autor cuya obra Ullán 

conocía y al que, como ya ha quedado recogido, le debía la primera idea de poesía. 

Por su parte, «Pido pan para el pueblo y no lo pido con la mano tendida. El pan es suyo: el pan, 

el pan, el pan de cada día» (VII) se corresponde, bien que sin las escansiones pertinentes, con versos 

del poema «Pan» de Luis Álvarez Lencero9. Álvarez Lencero, ese es el aludido como «un poeta de 

nuestros días», versos que, sobra decirlo, son ejemplo de la poesía social de la época, de los que se 

puede pensar están inspirados por el poema titulado «Pido la paz y la palabra», frase que es también 

su cierre, del libro homónimo de Blas de Otero, publicado en 1955. Versos de Álvarez Lencero que 

Ullán cita y les da la vuelta para pedir él también pan, pero un pan «sustancial», pan para mitigar un 

«hambre espiritual […] de comprensión […] de confianza», el hambre de «Los trabajadores, esos 

cientos de analfabetos, esos miles», un hambre que el maestro-cronista está percibiendo en su 

convivencia con el pueblo, «Ahora hemos podido ver, sentir, sin utopía posible, una realidad social, 

un sentimiento popular desconocido para nosotros, unas ansias insaciables por lo pronto…», lo que 

pone en evidencia que el estudiante entró en contacto con una realidad inédita o muy poco conocida 

para él, pese a haber nacido en un pueblo y haber pasado allí sus primeros años, y que al rojo que ya 

era no le dejó indiferente, todo lo cual hace extensivo a sus compañeros de campaña. 

 
8 El alcalde se llamaba Cipriano Pascual, persona «de ideología conservadora pero que supuso cierto cambio con respecto 

a los alcaldes anteriores, no era el típico alcalde de los años 50 que podíamos considerar del Régimen y heredero directo 

del bando nacional, en cierta medida, fue un cambio con lo anterior. Era una persona descreída, cínica en parte y con ínfulas 

de persona culta, mi padre siempre me contaba a modo de anécdota que repetía mucho aquello de "solo sé que no sé nada"» 

(Email de Samuel Ortigosa de 4 de mayo de 2020, archivo Túa Blesa). 
9 «Pido pan para el pueblo y no lo pido / con la mano tendida. El pan es suyo, / el pan, el pan, el pan de cada día». El 

poema, incluido en Juan Pueblo, libro de 1971, debió de conocerlo Ullán en su publicación en alguna revista. 
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Se cita también a William Wordsworth10 y se reproducen unas palabras de Unamuno, «ya 

Unamuno señalaba que es el erotismo la impotencia del querer» (X), tomadas del cuento «El poema 

vivo del amor»: «intuyó el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer», y en el 

conjunto de la citas incorporadas en las Ráfagas llama la atención que en una de las ocasiones en que 

hace referencia a un escritor se evita nombrarlo. En la Ráfaga I, tras dar noticia de que entre los 

estudiantes investidos de profesores por unas semanas hay una «Alegría a raudales» por el servicio 

que van a prestar, anota: «Quisiera haber visto a cierto escritorcillo precoz, con premio y todo, para 

que comparase sus “tipos” novelescos con los de estos universitarios de realidad tangible.» A los 

miembros del SUT entre los que se cuenta opone esos otros, fruto de, como dice, «tipos» leídos en una 

novela. Es muy probable, por no decir que es seguro, pero la prudencia filológica es la que es, que se 

refiera a Juan Antonio Payno, quien con diecinueve años había ganado el premio Nadal en 1961 con 

su novela El curso, en la que se narran las peripecias de una serie de estudiantes en su primer curso de 

universidad, peripecias que no son, precisamente, las de unos jóvenes politizados como lo eran Ullán 

y sus camaradas según sabemos. Así, aunque hay que insistir en que como hipótesis, la identificación 

cuenta con argumentos, Payno fue escritor «precoz», tenía «premio y todo», los universitarios de El 

curso desmerecían al compararlos con «estos universitarios de realidad tangible» y más con quien 

pertenecía o había pertenecido a una célula marxista leninista prochina, en cualquier caso un activista 

contra el franquismo, todo lo cual explica el peyorativo «escritorcillo» que adjudica el cronista al 

novelista, como ese uso también explica el que Ullán, en un gesto de elegancia, aludiera a él sin dar su 

nombre, bien que apuntaba a él con bastante claridad como hubo de ser clara la referencia para el lector 

de la época que siguiera con una mínima atención la actualidad literaria. 

Además, si, como se ha señalado, la presencia de García Lorca está presente ya en el inicio de la 

primera crónica, la Ráfaga VII incluye dos citas de su obra: «morenas por la nostalgia / de un ayer de 

ruiseñores», versos de «San Miguel (Romance)», poema de Romancero gitano de García Lorca, y 

«¡Con qué trabajo tan grande / deja la luz a Granada!»: versos ahora del romance en boca de Mariana 

en Mariana Pineda, estampa primera, escena V, lo que permite suponer que Ullán viajó a El Almendral 

con algunos libros, entre ellos, algunas obras del poeta granadino. 

Ráfagas de entusiasmo, de un entusiasmo suscitado sobre todo por la tarea alfabetizadora, por el 

contacto con la realidad, una experiencia que, al hacer el balance final, calificará de «inolvidable» y 

«única» (X) y en la crónica anterior había escrito que «La experiencia ha sido interesantísima y 

fructífera», lo que explica como «Un paso crucial para formar una hombría completa y otro no menos 

importante para enfrentarse ante una realidad» (IX). Experiencia, pues, formativa por cuanto suponía 

salvar del analfabetismo —así, «salvados del analfabetismo» se lee en (IX)— a «Los trabajadores, 

esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir al plano del saber» (VII), pero 

formativa también por la escucha de los problemas de quienes estaban hay que decir que 

desamparados, como es el caso al que se refiere en la Ráfaga VII: 

 
10 El poema de Wordsworth «There was a Boy» cuenta esa situación, pero no se lee en él «océano infinito», sí figura esa 

expresión en una carta de Samuel Taylor Coleridge. 
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Tenían ustedes que ver a ese viejecito del pueblo en que me encuentro, con los ojos enjutos, pisando 

quedo, con barba de meses, «achantao», bebiendo toda la prosa rutinaria de la vida desde Dios sabe cuánto 

tiempo, asistiendo a la escuela con gran dificultad. ¿Por qué? No para saber, no para aprender las letras, que 

a sus cincuenta y tantos años le van a servir de poco en las condiciones en que se encuentra. Acudía —¿por 

qué silenciarlo?— con la sola intención de «ver si se arreglaba aquello»… Y en ese «aquello», ¡cuánta 

miseria, necesidad y angustia! Pensando en una posible omnipotencia por parte de este cronista. Triste, 

tristísimo, tener que llorar uno a espaldas del pobre viejo. Y como él… 

 

Testimonio, como las palabras finales dan a entender, del abandono de tantos y tantos por parte 

de las instituciones, de quienes no sabían o no tenían a quién acudir para exponer su situación. Más 

allá del enseñar a leer y escribir, Ullán deja claro que la función de los sutistas era un servicio social: 
 

Se ha hecho no poco, se ha trabajado en el plano social. Se le [sic] ha dado solución adecuada a 

numerosos casos, un tanto descuidados hasta nuestra visita. Se han despertado conciencias dormidas en el 

sueño de la nulidad y la despreocupación, sin ideales ni ilusiones marcadas. (IX) 

 

De que no era únicamente el viejecito quien asistía a las clases buscando un algo más que el 

acceso a la lectura y la escritura hay otra noticia: 
 

Cruzan varias mujeres, con cántaros en las caderas. Me han saludado. Son mujeres que asisten a las 

clases por las tardes. Dos de ellas, ávidas de aprender; más aún de recibir una esperanza, un consuelo. Mujeres 

con hambre de comprensión. ¿Podré saciársela, Señor? (VI) 

 

Esperanza, consuelo, el arreglo de «aquello» de tantos que acudían a las clases y quizá otros que 

no pero que le hicieron llegar al universitario «de realidad tangible» sus problemas; de esta otra labor, 

prestar atención a las personas y sus dificultades, ya había expresado Ullán su intención en la segunda 

de las crónicas: «Charlaré con ellas, con ellos. Viviré sus problemas, los suyos. Y —quién sabe, quién 

sabe— tal vez algún día las estrellas me verán llorar… de emoción» (II), con ese comentario final que 

deja clara la sensibilidad social, política, como la poética, ya señalada, ante el paisaje, de quien ejerció 

de maestro por unas semanas. Una sensibilidad que también surge ante los avances alfabetizadores: 

«mis diecisiete años vibran emocionados cuando logro arrancar del reseco papel una palabra titubeante 

y cálida, hecha substancia y sonido en bocas hasta ahora ajenas a la lectura; cuando esas manos 

lánguidas, encallecidas, esbozan unos signos primarios» (II), recompensa de Ullán y sus compañeros, 

de quienes están cumpliendo «esta misión de alfabetización, en la que hemos puesto todo nuestro 

corazón» (IV pero es V), modo bien expresivo de decir la entrega que se lee también en otra de las 

crónicas, «en ese tramo hemos puesto todo nuestro corazón» (VII) —el «tramo» al que se refiere es el 

de todo aquello que va más allá de la enseñanza de las primeras letras—; frases, por otra parte, en las 

que, como en otras ocasiones, el yo habla de un nosotros. 

Entre las ocasiones en que la expresión se hace colectiva, en que la palabra de Ullán es la de los 

sutistas participantes en la campaña, están aquellas en que se da cuenta de la gratitud mutua de los 

unos y los otros. «Los trabajadores, esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir 

al plano del saber, podrán agradecernos —no es preciso— la enseñanza por nosotros recibida. Más… 

nosotros quedaremos eternamente agradecidos, en escala superior» se lee en la séptima de las Ráfagas, 

lo que se reitera en las últimas líneas del artículo de Arriba: «un agradecimiento extraordinario para 
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con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y que tan grata experiencia nos han 

hecho posible», «Los 350 universitarios…, un corazón que, sin palabras, pregonará el agradecimiento 

constante», a lo que añadirá esto otro donde dejará constancia de la incapacidad del lenguaje para decir 

los sentimientos: «La expresiva palabra “gracias” parece paupérrima en esta ocasión. Sin embargo, 

valga. / Hay sentimientos que no precisan expresión alguna» (X). 

De satisfacción, pues, y de entusiasmo por ella, se puede hablar también cuando se hace balance 

del trabajo alfabetizador. 

En la primera de las crónicas, Ullán ya advertía que, si bien no podrían ser más que el dar cuenta 

de su experiencia particular, elevaría la mirada para abarcar toda la Campaña: «No puedo repartirme 

a cada sitio, pero generalizaré fatigas, ilusiones y frutos, para dar el cómputo epilogal» (I), un 

generalizar que se cumple en las diversas ocasiones en que habla, bien que desde su visión propia, de 

la de los cientos de universitarios participantes, «Los doscientos universitarios estamos logrando una 

experiencia inolvidable» (II), entre otras ocasiones. Con todo, de que sus palabras no hablan tan solo 

de sí mismo y los éxitos de su tarea, sino que recoge en ellas el testimonio de otros sutistas hay varios 

pasajes: «Cada mañana, bajo al pueblo central. Para hacer acopio de ánimos e intercambiar pareceres 

o puntos de vista» (II), «Hoy por hoy, dentro de mi campo experimental y del de los compañeros con 

quienes he tenido ocasión de cambiar impresiones a lo largo de este mes, puedo afirmar que son 

bastantes los elevados al plano de alfabetos» (IX), además de varias otras frases más con el verbo en 

primera persona del plural. 

En una de las citas recogidas en el párrafo anterior se emplea la metáfora vegetal «frutos» para 

nombrar los éxitos buscados en la Campaña. No es la única ocasión en que Ullán recurre a esa 

metáfora, por otra parte, de uso muy generalizado. En la quinta de las crónicas, se lee «Ves cómo los 

días fluyen irresponsables, veloces, sin darte tiempo a saborear un fruto cierto. Todo es semilla, 

labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor íntimo… El fruto vendrá más tarde», donde además 

«fruto» atrae «semilla» en un gesto que tiende a la alegoría; al comentar algunas de las cartas que está 

recibiendo sobre las Ráfagas, escribe «No, nuestra Campaña no está de más. Aun sin haber logrado 

los frutos que ya aparecen» (VIII); vuelve una vez más la palabra al hacer balance de la tarea, «Como 

campaña alfabetizadora, que era, los frutos son innegables» (IX); y de nuevo, y por tres veces, en el 

texto publicado en Arriba, «en esta convivencia, encrucijada de interés singular, la simbiosis, el “toma 

y daca”, ha nivelado los frutos por ambas partes», «unos frutos que estimo hoy maduros», con una 

prolongación del desplazamiento metafórico en la adjetivación, y «Los frutos de esta Campaña 

descuellan ostensiblemente» (X). Así, la visión que se expresa del trabajo de alfabetización, al darse 

de manera metafórica a través del proceso que va de la semilla al fruto, se entiende como una evolución 

natural. Sin embargo, no es así si se atiende a otro elemento del que hay varias referencias en las 

crónicas y que explican lo que se dice en el pasaje ya citado «Todo es semilla, labores, faenas e 

ilusiones amasadas con sudor íntimo», donde «labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor íntimo», 

al prolongar «semilla», han de referirse al trabajo agrícola. 
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En efecto, en el artículo publicado el 31 de julio, tras hablar de la Campaña como una actividad 

más de la lucha —«de luchar se trata», «Es rigurosamente necesario luchar»—, para cambiar la 

realidad, Ullán advierte que es necesario algo más, «es preciso algo», e inmediatamente se pregunta 

«¿Ese algo?» para responderse «Que la gente se dé cuenta de esta labor ímproba […] Que ciertas 

personas, en definitiva, se hagan cargo del panorama» (IV). En la Ráfaga siguiente es más explícito. 

Al contar el inesperado final que interrumpió la sesión de cine, escribe: «ya les hablaba ayer a ustedes 

de que necesitábamos apoyo» (V). Ese algo regresa en «¡Si todos, todos, cooperásemos!», «Todo es 

cuestión de cuidado y tacto. Aplicando la lupa de la comprensión se verían resultados maravillosos. Y 

en ese tramo hemos puesto el corazón. Gente que coadyuve en esta empresa y en todas las posteriores 

es lo único que hace falta» (VII); allí también, da noticia de cartas recibidas con críticas a los artículos 

y de otras en sentido contrario, que agradece, y escribe:  
 

¡Claro que se ha hecho mucho, en estas tierras, por estas gentes! ¡Claro que España siente una 

inquietud actual de reforma! No está ahí la causa de mis esbozos anteriores: pregúntese si es suficiente. No, 

nuestra Campaña no está de más. Aun sin haber logrado los frutos que ya aparecen, la idea merecía un todo 

de apoyo e ilusión por parte de todos los sectores. Así lo comprendieron bastantes (VIII). 

 

En la novena de las Ráfagas, Ullán vuelve a dar las gracias a quienes de un modo u otro han 

apoyado la Campaña, si bien, dirá, el apoyo no ha sido unánime: «no se puede menos de agradecer la 

ayuda prestada por algunas entidades y personas aisladas. En un principio costó abrirse paso, pero 

últimamente no pocos han reconocido el valor de la presente misión y han obrado en consecuencia», 

y no olvida al periódico en el que se estaban publicando sus crónicas, «que IDEAL acoge coadyuvando 

a la realización de la Campaña». Y esa gratitud se expresa una vez más en el artículo publicado en 

Arriba: 
 

Justo me parece agradecer desde estas páginas de ARRIBA cierta ayuda prestada a esta Campaña, a 

través de diversos organismos y entidades. Igualmente ese desvivirse de las autoridades —hablemos en 

términos generales— de muchos pueblos que nos tocaron en suerte. Y, en general, un agradecimiento 

extraordinario para con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y que tan grata 

experiencia nos han hecho posible (X). 

 

Así, enseñar a leer y escribir y escuchar los problemas de los campesinos de El Almendral no 

fue, y no podía ser de otro modo, el proceso natural semilla-fruto como sugieren las metáforas 

señaladas, sino que entre el punto inicial y el final hubieron de intervenir otros factores: las ayudas de 

personas y entidades ajenas al SUT y el entusiasmo, el compromiso, etc. de quienes maestros por unas 

semanas habían comprendido que ese trabajo era un «cumplimiento esencial» (V), de quienes 

participaban de la idea de que «España siente una inquietud actual de reforma» (VIII), de quienes en 

fin con su trabajo habían dado «Un paso crucial para formar una hombría completa y otro no menos 

importante para enfrentarse ante una realidad» (IX). 
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7. Otras «ráfagas» de José-Miguel Ullán en Granada 

Podría suponerse que aquella experiencia de José-Miguel Ullán en Granada habría dejado en él 

una huella suficiente como para regresar a aquel escenario en el que, posiblemente, se estrenó como 

articulista. No sabemos si lo hizo en algún momento como visitante, turista, añorante de su juventud, 

pero sí que lo hizo como escritor, conferenciante y poeta. 

Desde luego que Ullán era muy conocido ya en Granada en los años finales de la dictadura, 

cuando aún permanecía en su exilio francés. Prueba de ello es que el 14 de diciembre de 1975 un grupo 

de escritores jóvenes granadinos, que ya constituían la vanguardia de las letras locales (José García 

Ladrón de Guevara, José Carlos Rosales, Juan de Loxa, Justo Navarro, Álvaro Salvador, José María 

Ojeda, José Heredia Maya y Carmelo Sánchez Muros) elaboraron un manifiesto que con el título 

«Escribir y otras libertades» publicó el periódico Ideal, en el que denunciaban cómo  
 

Escribir aquí resulta una aventura peligrosa, un viaje a través de un campo de limitaciones que pasa 

por dos zonas complementarias: en la primera, el escritor, el intelectual en general, escucha su propia «voz 

de la precaución», avisándole de que existe una segunda zona de peligro, en la que domina toda una serie de 

mecanismos legales muy determinados, dispuestos siempre a actuar.  

 

La autocensura forzaba a evitar «palabras impronunciables» , «palabras que debemos aprender 

a eludir. El uso de estas palabras es el camino más corto para llegar al exilio, ya sea exterior o interior», 

ambos con una larga tradición en nuestra historia. 

Denunciaban estos escritores cómo en el exilio exterior habían muerto poetas como Antonio 

Machado, Pedro Salinas o Luis Cernuda, en el interior Miguel Hernández, cómo aún permanecían en 

el extranjero poetas consagrados como Rafael Alberti y Jorge Guillén, entre otros, acompañados por 

escritores de las nuevas generaciones entre los que citan expresamente y por este orden a José-Miguel 

Ullán, José Ángel Valente y Juan Goytisolo «hombres que conocen, a la vez, el exilio de algunas de 

sus obras, borradas, eliminadas de los escaparates de nuestras librerías». 

Ullán regresó a España en 1976 tras diez años en el exterior y antes de un año ya era invitado 

por sus admiradores granadinos para participar en un ciclo de conferencias en torno a la Generación 

de 1927 en el que se encargó de impartir una sobre «Luis Cernuda y Juan Larrea, prófugos del 27», 

pronunciada el 16 de diciembre de 1977 en un sitio de absoluta vanguardia entonces en Granada como 

era el Auditorio del Banco de Granada. A la prensa, Ullán destacaba sobre aquella conferencia que 
 

Desde un exilio no consagrado a las relaciones públicas, a la evocación rentable y cómplice o a 

provocar la exégesis tendenciosa de sus poemas, fue Luis Cernuda quien revolucionó con mejor destello la 

sombría pureza del desengaño. Juan Larrea, con su pulso emigrante, creyendo que el hombre es la más bella 

de las conquistas del aire, trivializa de modo positivo su canto e incluso canta desde la lengua francesa y, 

más tarde, desde la bondad de un «ailleurs» edificado sobre el pudor. Ese pudor vigilante, junto a la áspera 

elegancia de Cernuda, seguramente funda lo más irreprochable de toda generación: sus prófugos (Ideal, 15-

12-1977). 

 

No se limitó Ullán a hablar de Cernuda y Larrea. También lo hizo de Juan Ramón Jiménez, 

Machado, Alberti, García Lorca, Aleixandre y Falla y a continuación el profesor Ullán —tal como lo 

define el periodista— ofreció ante el expectante y asombrado auditorio «repleto de numeroso público» 
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una curiosa grabación que se podría definir como «el colage sonoro de la difícil época de la guerra», 

la que partió a una generación: 
 

En dicha grabación hay fondos de música clásica junto con ulular de sirenas; la pesadilla de la 

aviación: el cacarear de las gallinas y los bombardeos… De pronto, una música de clavecín del siglo XVIII; 

las botas militares sobre los pavimentos de las ciudades y, a la vez creemos oír una canción de Celia Gámez 

o de Sara Montiel; el estupor infantil, las medias palabras y el croar de las ranas; los gritos, retazos de 

discursos y, a ratos, el «dadaismo» que, a veces, nos ofrece la rueda de la existencia de hombres, incluso el 

encogerse de hombros ante todo y ante la muerte que, como todo, es muy frágil también. Se prolonga la 

grabación cerca de tres cuartos de hora y termina en la reiteración de una campesina portuguesa que, como 

señala José Miguel Ullán, podría continuar repitiendo su «melopea» una hora, cuatro, cinco y setenta y dos 

horas más (Ideal, 17-12-1977). 

 

Ocho años después el director de la muy 

prestigiosa Aula de Poesía de la Universidad 

Granada, el profesor y poeta Antonio 

Carvajal, invitó a José-Miguel Ullán, que 

acababa de publicar su libro Manchas nom-

bradas, a participar en la misma, con una 

conferencia-recital que tuvo el 17 de mayo de 

1985 (Ideal, 8-5-1985, p. 16 y 15-5-1985, p. 

18). Y aunque los cronistas de prensa no son 

tan explícitos como en la visita anterior, 

alguno de los asistentes aún recuerda la 

viveza y la genialidad de aquel poeta ya 

consagrado que, con 17 años, había visto 

publicados sus primeros trabajos en un 

periódico de Granada en el verano de 1962. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anuncio de la conferencia de José-Miguel 

Ullán en Granada. Ideal, 16-12-1977, p. 2. 
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Ráfagas de una campaña 

 

José-Miguel Ullán 
 

 

 

 

Ráfagas de una campaña11 

 

I 

 

¡Cielo de Granada! Ojos garcialorquianos para verte. Espíritu de Falla para entenderte. Seis de 

la madrugada, siete, ocho, nueve… ¡Qué más da! La brisa juguetona de tus «cármenes» hacía 

travesuras en el ambiente. Siete, siete días son pocos días para estar a tu lado. Y, sin embargo, ¡qué 

repletos salíamos de ti!  

Doscientos universitarios hemos vivido una semana granadina. No turística precisamente. Al 

abrigo del Colegio Mayor del S. E. U. y realizando las escapadas correspondientes. Clase intensiva 

durante el día, con vistas a la alfabetización proyectada y la formación de algunas regiones granadinas. 

La tarde… la tarde fue exclusiva de Granada. Visitas a la Alhambra, al Generalife, a sus rincones 

esenciales. Era la píldora que infundía vigor a la jornada. Nos animaba a proseguir con ahínco nuestra 

tarea de futuro docente. Y, en la noche, soñar frente a tu cielo o mezclarnos en la algarabía polícroma 

de la zambra. 

Sí, siete días inolvidables. Ahora, con el bagaje de una formación intensa, salimos hacia los 

pueblos desperdigados de la hermosa geografía granadina. No puedo repartirme a cada sitio, pero 

generalizaré fatigas, ilusiones y frutos, para dar el cómputo epilogal. Alegría universitaria a raudales. 

Quisiera haber visto a cierto escritorcillo precoz, con premio y todo, para que comparase sus «tipos» 

novelescos con los de estos universitarios de realidad tangible. Autocares en varias direcciones, con 

único objetivo. Entramos a uno de ellos. Canciones, rasgueo de guitarras… Y uno, con espíritu de 

rancio castellano hasta la medula, se olvida de su cuna y palmotea: 

—¡Ozú, qué bulla! 

A lo largo del camino, segadores tostados, que recuerdan a Francisco Rabal12en alguna de sus 

películas, nos ven pasar. Cruzamos nuestros saludos. El sol aprieta y una nube de polvo va dejando 

tras de sí nuestro vehículo. Pueblos y más pueblos. Paisajes bellísimos, que se suceden alocadamente. 

 
11 Ideal, 21 de julio de 1962, p. 10. 
12 Francisco Rabal había participado para entonces, además de en diversas obras de teatro, en más de una veintena de 

películas, entre otras, en Viridiana (1961), tan próxima a la Campaña y que Ullán no podía haber visto por haberse 

prohibido su exhibición en España. 
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Un cabrerillo lanza la honda y silba una tonada andaluza. Varias personas atraviesan el rastrojo, 

cobijadas bajo un paraguas lívido. Nuestro jefe expedicionario da los toques finales a los consejos de 

última hora… 

Un grupo de tres baja13. 

Nos despedimos. Suerte mutua deseada. Las autoridades locales ya los esperan. Miradas 

curiosas, que se van tornando familiares. Saludos. 

Así ha ido desocupándose el autocar. Este cronista improvisado va al final del trayecto. 

—A ver si el domingo nos juntamos. 

—Descuida… 

Paisajes cuajados de belleza y leyenda. Preocupación ante unos exámenes recientes, sin saber 

todavía el resultado Y aquí, ¿qué nos aguardará? La ilusión utópica de esta Campaña de Alfabetización 

se va haciendo realista, con su punta de pesimismo lógico. Es la hora de la responsabilidad. 

Parada felizmente definitiva14. Hemos llegado a nuestra meta ilusionada. Recibimiento. Frialdad 

aparente de toda visión primera. Bisbiseo del vecindario. Visitas de rigor. 

A estas horas, cada universitario de esta campaña, organizada por el S. U. T. tendrá un lugar para 

pensar en algo realizable y poco para añorar. Ánimos no escasean. 

—¡Han venido unos maestros en la «arsina»!15 

Los chiquillos nos siguen. Nuestra compañera les dice algo. Mañana, mi compañero y yo, 

habremos de distribuirnos en dos pueblos próximos: más bien, cortijada16. La jefe de grupo seguirá 

aquí. Por el momento, charlamos y esperamos. Esperar… ¡Qué bien suena esta palabra en Granada! 

Diez mil hombres nos esperan. 

—¡Digo! 

José-Miguel ULLÁN 

 

 

 

 

Ráfagas de una campaña17 

 

II 

 

Han transcurrido varias jornadas. Las suficientes como para haberse difuminado la borrachera 

propia de cielo granadino, ávido de cal celeste. Las suficientes como para enfrentarme con la realidad. 

 
13 El itinerario de la Alsina, en alguna de cuyas paradas se produciría esta bajada de tres estudiantes fue Moraleda de 

Zafayona, Alhama de Granada, Ventas de Zafarraya y, finalmente, Zafarraya. Por la asignación de tres estudiantes, 

posiblemente se refiere a Alhama de Granada. 
14 Zafarraya. 
15 «la “arsina”»: pronunciación popular de la compañía de autobuses Alsina Graells. 
16 Los «dos pueblos próximos; más bien, cortijadas» son El Puerto y El Almendral, localidades que se nombran del mismo 

modo en la Ráfaga II. 
17 Ideal, 22 de julio de 1962, p. 11. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021) 

«Ráfagas de una campaña» (1962). Un texto recuperado de José-Miguel Ullán 

203 

 

La Campaña de Alfabetización está en su fase medular. La hora del rendimiento vislumbrado, 

desechadas las imposiciones imprevistas, ha llegado. En la crónica anterior este cronista les hablaba 

de nuestra llegada. Ahora es preciso que les hable de la ambientación. 

Nuestra jefe de grupo quedó en la parada definitiva. Los dos que la acompañamos tuvimos que 

salir hacia otros dos puntos, dos cortijadas próximas. Cada mañana, bajo al pueblo central. Para hacer 

acopio de ánimos e intercambiar pareceres o puntos de vista18. Camino soleado de las 10 matinales. 

Idas y venidas salpicadas de saludos a cada paso. ¡Casi nada! 

Almuerzo. 

—¡Una «mijilla» más! ¡«Mié usté» que «tié» que engordar! 

Veo venir los platos con horror. Ambiente de amabilidad remarcada. Conversamos. Es 

interesantísimo, magnífico, escuchar a estas personas. 

A las cuatro comienzan las clases. Las primeras, un grupo de mujeres analfabetas. Un poco de 

gaseosa para hacer saliva… Deletreos rítmicos. 

—Don José-Miguel, yo ya no estoy p’estos trotes. 

—¡Ay, yo ya no atino! 

Paciencia y comprensión. Se las merecen. Y mis diecisiete años vibran emocionados cuando 

logro arrancar del reseco papel una palabra titubeante y cálida, hecha substancia y sonido en bocas 

hasta ahora ajenas a la lectura; cuando esas manos lánguidas, encallecidas, esbozan unos signos 

primarios. 

Cinco, seis, siete, ocho… ¡Señor, que es la una!19. Difícil darse cuenta. Chicas jóvenes, niños, 

jovenzuelos, mayores. Se trabaja con gusto. Uno recibe cartas de compañeros de curso: Costa del Sol, 

puerto de Tal… No, no los envidiamos. Aquí se pueden paladear ideales únicos. Los doscientos 

universitarios estamos logrando una experiencia inolvidable. Es cuando uno se da cuenta, más que 

nunca, de que la vida merece la pena vivirse. 

Sólo ha habido un descanso: de nueve a diez. Cena y pausa. Salgo al patio de mi casa provisional, 

tras de rápida cena. Y solo, por primera vez en el día, contemplo el paisaje. 

El atardecer de esta región granadina rezuma poesía y misterios. ¡Noche cercana! Viento 

ruboroso que suspira, tímido y agotado. Luna con cara de bufón enigmático. Atardecer. Y… 

 

«Mi álamo desnudo canta en el filo 

de la pradera…» 

 

 
18 La distancia que separa El Almendral de Zafarraya, el «pueblo central», es de unos dos kilómetros que, por lo que dice 

el texto, Ullán recorría a pie.  
19 Aunque, como se dice en el texto de presentación, el horario de las clases era de cuatro a doce, bien que con un descanso 

entre las nueve y las diez, el interés y el entusiasmo de profesor y alumnos hacía que al menos en ocasiones el trabajo se 

prolongara, tal como se lee enseguida en el texto. 
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Toque del Ángelus20La tierra ha parecido replegarse sobre el púrpura vespertino del cielo, azul 

turquesa, tan a la mano. En la noche que llega, leyendas misteriosas que acaban de contarme los 

muchachos que asisten a la escuela. 

Los versos de Tagore me llegan en la brisa. 

 

«Tu aliento murmura una arrebatadora esperanza; 

mas yo estoy ligado a esta tierra para siempre.» 

 

Después, entraré nuevamente. Charlaré con ellas, con ellos. Viviré sus problemas, los suyos. Y 

—quién sabe, quién sabe— tal vez algún día las estrellas me verán llorar… de emoción. 

José Miguel ULLÁN 

 

 

 

 

Ráfagas de una campaña21 

 

III 

  

La armonía de las clases tuvo un alto. Doloroso y triste. Suspendimos las tareas escolares, 

Campaña de Alfabetización hecha sentimiento, en el momento crítico de quedarse adormecida. 

Se llamaba Juanita. Dieciocho abriles delicados y nítidos… Como de costumbre, antes de ocurrir 

la tragedia el sol de la calma brillaba con pasión. Pero la muerte llegó «como un ladrón en la noche»22 

sin llamar, sin pedir permiso. Destruyendo un dadivoso capullo con su visita. Capullo con nostalgia 

del más allá. 

No llegué a conocerte, Juanita. Me hablaron de ti, me siguen hablando mucho. Ni yo salía a la 

calle con frecuencia ni el sol estaba para cuidar tus dieciocho pétalos suaves, inmaculados. No nos 

conocíamos. ¿Verdad que es mejor? 

Un muchacho llegó a la escuela: 

—… que Juanita se ha muerto. 

Y la tiza quedó confusa, tambaleante, entre mis dedos afilados; agarrándome fuertemente, 

temerosa, sin duda, de que yo estremeciese. Sentí un escalofrío de misteriosos afectos. Miré a los 

jóvenes que estaban sentados en los ruinosos bancos. Hubo un desfile de miradas y, seguidamente, 

otro de pisadas en zig-zag hasta la puerta de la calle. Seguí tras ellas. 

 
20 «Toque del Ángelus […] En la noche que llega»: en El Almendral, en aquella época, había tres toques de campanas al 

día, por la mañana, el clásico del mediodía y al atardecer. (Samuel Ortigosa, email de 26 de septiembre de 2020, archivo 

Túa Blesa). 
21 Ideal, 25 de julio de 1962, p. 13. 
22 «como un ladrón en la noche»: «el día del Señor llegará como el ladrón en la noche», San Pablo, «Primera Epístola a los 

Tesalonicenses», I, 5 2 (Sagrada Biblia, Nácar-Colunga), frase que quizá Ullán escuchó en el funeral de Juanita. 
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No quise conocerte, Juanita. Me horrorizaba el supuesto amarillo de tu rostro en esa hora. 

¿Verdad que es mejor? Me apoyé sobre la pared encalada de tu casa. Lloraban dentro. Acudía tu 

hermano, lívido, desde el pueblo cercano. Lloraba también el vecindario. Noche de luto. Noche de 

misterios. Noche de pensamientos. 

Comentarios anónimos. Bisbiseo imperceptible, temeroso de despertarte. Miradas bajas. 

(¿Mirar?). Alcé los ojos. Un lucero travieso jugaba en el gris azulado. No sé qué pensé. ¿Lo sabes tú? 

Es lo mismo, lo mismo… 

Horas nocturnas: languidez medular. Noche de alquitrán. Junturas de sombras calafateadas. 

Tecleteo acompasado de murciélagos ilusionados. ¿Ha estornudado la lámpara de gas? Convencional 

silencio de todo anonimato deseado. Música enlutada. 

Madrugada. El vecindario sigue en vela. He deseado que amanezca. ¡Prefiero la luz del día! La 

mañana pasó veloz y, sin cambios, monótona. La tarde trajo el eco de la brisa entristecida. 

Campanadas con tétrico compás de adioses. Llanto común de despedida definitivamente 

definitiva. El sol escandaloso del verano se escondió entre las nubes abultadas. Las amigas de Juanita, 

todas las jóvenes del pueblo, han rodeado el féretro. Sus manos femeninas sostienen el peso de tu 

cuerpo delicado. Y lloraban, y suspiran, y… avanzan. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos… 

En cada grano de arena del camino, en cada piedra, en cada corazón, van quedando las cuentas 

del rosario. Los trabajadores han suspendido sus faenas. Todos te seguimos. Bueno, perdona a ese 

muchacho, que, arrodillado, mide la profundidad de sus naricitas con el moreno dedo. Me olvido de 

mi escuela provisional. Sigo el camino del Cementerio. 

Llega tu cuerpo, en manos juveniles, a la ermita. ¡Cómo te ha sonreído la Virgencita! Bajamos 

la cuesta pedregosa. 

—Juanita, vuelve… 

¡Qué sabor tan amargo tienen las paletadas finales de la tierra reseca! 

El pueblo está mustio, triste y cabizbajo. Mi escuela tiene un matiz inconfundible de luto y 

penumbra total. Y allí, en un rincón de ella, hay un muchacho que mira de continuo hacia las tapias 

del camposanto. Un muchacho, Juanita, que ayer no pudo menos de llorar a escondidas. 

Te marchaste, abanderada de una primavera continua. Tal vez algún día veré tremolar, allá, en 

lo alto el bicolor mensaje de tu enseña vital: ilusión y esperanza. 

No llegué a conocerte. Y lo siento, lo siento de veras. Has dejado un extraño vacío de tristeza. 

Epitafio querido, espuma de mi mente en esta tarde, ¿dónde te encontraré? 

¿Y sigue el cielo siendo azul? 

Por Dios, no, no me respondas. 

José-Miguel ULLÁN 
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Ráfagas de una campaña23 

 

[IV]24 

 

El revuelo fue de los que marcan época. 

—Que hay cine de balde… 

Y los chiquillos palmoteaban con verdadero placer, siguiendo el ritmo de la sabrosa musiquilla 

regional que despedían los altavoces, instalados en lo alto de una furgoneta. Esta estaba habilitada, a 

su vez, con un buen equipo técnico de proyecciones. 

La noticia corrió por todo el pueblo. Había llegado el esperado y valioso complemento de nuestra 

Campaña de Alfabetización: la labor de proyecciones, a través de películas de la C. de Extensión 

Cultural, de nuestro ministerio de Educación Nacional. 

Títulos sugestivos, con aleccionadoras consecuencias a lo largo de su desarrollo. Todos los 

universitarios esperamos ansiosos ver llegar este día de ayuda importantísima a esta misión de 

alfabetización, en la que hemos puesto todo nuestro corazón. 

Y llegó, justamente cuando su llegada suponía una acogida cordial y emocionada por parte de 

los videntes, ya adentrados en las primeras nociones de alfabeto. 

Pero los chaveas, ya lo decía al principio, celebraron lo suyo este auténtico acontecimiento. 

Pegaditos, empujando, con unos ojos como platos, rodearon la furgoneta desde la tarde. Sabrosos 

comentarios. Una madre de los muchachos llega: 

—¡«So» no sé qué decirte!, ¿cómo quieres que te meta en la sesera que no salgas de casa? 

Lo agarra de una oreja. Forcejeo. Un compañero interviene: 

—¿Sabe usted leer y escribir? 

—Una «mijilla»… 

—¿…,…? 

—¡Psss!, pa’mi apaño. 

Y esto y lo otro: que si le conviene, que si debe… ¡Vamos!, que chavea y mamá se quedan. 

Había que haberla visto al poco rato. Más que unas castañuelas, de puro contenta. Y no sólo «por ver 

el cine de barde», ¿qué se ha creído usted? 

Se me acerca una mujer. Les voy a hablar antes de ella. Es un verdadero caso, digno de análisis 

sicológico. Resulta que asiste a clase, como analfabeta que es. Le escribo las letras en dos pizarras a 

causa de la poca extensión de las mismas. Pues bien, sólo sabe leer en la de la izquierda; y conste que 

le repito las mismas letras en una y otra. Debajo de ese aspecto negativo, vean que también hace su 

comentario provechoso, mientras ve las películas. Viene y me dice: 

—¿Ve «usté»? Así no da fatiga, pa’las letras había de ser igual. 

 
23 Ideal, 28 de julio de 1962, p. 9. 
24 Como se advierte en el texto, esta crónica, aunque fue la cuarta de la serie, se publicó por equivocación en quinto lugar. 

Se publica aquí en el lugar que le corresponde. 
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Y conste que es la primera vez que veía cine. Precocidad de gustos. El alcalde del pueblo —que 

tanto me recuerda a «el Séneca» de Pemán, aunque con ideología muy aceptable— está emocionado, 

ante el auténtico regalo de estas proyecciones. 

Era de ver los ojos ilusionados de la gente, siguiendo las enseñanzas de las imágenes. Rostros 

realmente transfigurados, a la par que vislumbran verdades hasta ahora desconocidas para ellos. 

Confieso que no miré a la pantalla: ¡eran tan expresivas algunas caras! 

En la noche cuajada de niebla, abanicada por un viento suave, descubrí sensaciones inigualables. 

Algún que otro pisotón. 

—¡Mal rayo te parta, «esaborío»! 

—¡Vamos!, abuela, que «usté» está fuerte «entavía». 

Mas ya les hablaba ayer a ustedes de que necesitábamos apoyo. Cosa lógica, a mi modesto 

parecer. Bien: el espectáculo se acabó bruscamente. 

—Un permiso especial. A mí, personalmente. 

¡Ironías! Silenciamos los comentarios del público, justificados bajo todo punto de vista. De todas 

formas, ese pueblo tendrá otra noche de cine al aire libre. Y hasta es posible que los chaveas esta vez 

griten: 

—¡Sesión continua, sesión continua! 

Ya les informaré en su día. 

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

 

 

 

 

Ráfagas de una campaña25 

 

[V]26 

 

«Hoy el tiempo no tiene alma, no admite tangos. O luchas o te acogotan». 

En estos términos se expresa un personaje de «La camisa», esa discutida obra de Lauro Olmo 

recientemente estrenada. Y, dejando a un lado la temática de la obra en cuestión, válganos el trozo 

seleccionado. 

Su valor es de una ambigüedad preciosa y precisa. En nuestro caso sobre todo. El tiempo, 

también el que lleva esta Campaña alfabetizadora, no es cierto que no tenga alma: la tiene e 

inmensamente grandiosa. Pero, en sí, carece de alma sentimental; el tiempo, claro. Por ejemplo, en su 

alocada carrera. Ves cómo los días fluyen irresponsables, veloces, sin darte tiempo a saborear un fruto 

cierto. Todo es semilla, labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor íntimo… El fruto vendrá más 

 
25 Ideal, 31 de julio de 1962, p. 10. 
26 Alterada la numeración en la publicación de la Ráfaga anterior, esta apareció sin indicación numérica. 
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tarde. ¡Bendita impaciencia juvenil! ¿Y no es mejor? Pero sí, no tiene alma el tiempo; tal vez porque 

no puede tenerla. 

Ni tangos, ni «seguiriyas», ni «soleares», que todo es música sentimental. Se acabó el tiempo —

¡escalofriante palabra en este julio calcinado!— de languidecer ante los tangos gardelianos, con su 

puntita arrabalera y folletinesca, sugestiva y rezongona. Se acabó el tiempo de palmotear sin ton ni 

son. Eso es: «O luchas o te acogotan». 

Y de luchar se trata. Cada uno en su puesto, cada uno en su cumplimiento esencial. El día puede 

ser rutinario, monótono y tristón, con auténtica cara de lunes. Detalles indiferentes, sin embargo. Hay 

que luchar, seguir en la brecha, pese a viento y marea. Dejando por una vez el lado extremadamente 

poético de las cosas sin caer en el pesimismo. Costoso el camino, empinada la cuesta. No podemos 

negarlo. Pero sumamente interesante, atrayente. Al menos, así lo creo. 

Pues a medida que avanza la Campaña, las dificultades no aminoran su cantidad y calibre. No es 

para preocuparnos. Es rigurosamente necesario luchar. Tal vez obedezcamos a un espíritu de lucha un 

tanto dieciochesco, no extremadamente modernista. Y eso que la lucha no sabe de épocas. Son las 

armas, que no el espíritu, las que varían. Ahora sólo es preciso algo. 

¿Ese algo? Que la gente se dé cuenta de esta labor ímproba. No por nosotros, no por la misma 

Campaña o el S. U. T. Es meramente por estos hombres que nos han acogido con la mano encallecida, 

tendida en entrega total de disposición y amistad. Que ciertas personas, en definitiva, se hagan cargo 

del panorama y no rechacen esa mano, esos cientos de manos que ya un grupo de universitarios hemos 

estrechado entre las nuestras. 

—Ullán, esas «Ráfagas» que publica IDEAL yo creo que adolecen de sobrado optimismo. 

No sé qué le contesté entonces. Es lo de menos. El caso es que, posteriormente, he meditado en 

su advertencia y he sacado consecuencias propias. Sí; creo que, intencionadamente o sin intención, me 

he volcado un tanto en la parte positiva. 

Y conste que no me arrepiento. Seguiré, le pese a quien le pese, la línea emprendida en esta serie 

de crónicas. Mi edad no tiene compromisos de ningún género. Es el momento de hablar con valentía, 

con voluntad libre, ayudado de la fantasía. Y si el cielo de Granada es de un atractivo único, ¿por qué 

silenciarlo? Y si el atardecer me trae recuerdos de poesía hecha sustancia, ¿por qué estrujarlos, sin 

darle vuelo? 

No y no. O es juventud la fibra sustancial de este cronista circunstancial o es mejor dejarlo. 

¿Verdad que ustedes están de acuerdo? 

Los analfabetos de mi escuela me comprenden, precisamente cuando están ya cercanos a dejar 

de serlo. Nos comprendemos mutuamente. Ilusión y optimismo son dos venas que abastecen sin 

remedio nuestras tareas. Así lo han entendido los doscientos universitarios desplazados por la 

geografía granadina en este primer turno. Así lo entenderán los ya próximos a llegar. 

Rodeos. Vueltas, repeticiones. Paciencia… Pero sobre todo: optimismo. 

—«¿Sabusté?» Si no se lo tomara a juerga, ¡«ozú, mi mare»! 
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Y hay que tomárselo. Sólo al principio de este artículo he esbozado algunos puntos contrarios. 

Lo requería el interés general. 

Ustedes tienen la palabra. Y los hechos. 

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

 

 

 

 

Ráfagas de una campaña27 

 

[VI]28 

 

Hoy, ni cine, ni «naá». ¡Vaya por Dios! Me he levantado temprano. Debe haber tenido la culpa 

el gallo sonrojado y cobardón de la vecina. Desde luego, me estoy familiarizando con toda suerte de 

animales. ¿Piensan que será contagioso? 

Efectivamente, mi escuela es casi, casi, un zoológico. Ventana sin cristales, ya se sabe: 

saltamontes, cucarachas, gatos… Tenían que verme, en quijotescos menesteres, deshaciéndome, como 

Dios me da a entender, de tanto bicho viviente. Pero deben también sentir ansias de alfabetización, 

porque reinciden que es un gustazo. 

Y hablando de fauna, he de decirles que tengo un hermoso hormiguero a la entrada. Díganlo las 

picaduras que me mortifican de continuo. Naderías; auténticos percances ya prometidos en el programa 

inicial. Porque esas hormigas charoladas y hacendosas hacen hasta compañía cuando llega el caso. 

Bueno, hoy aún no han salido de su escondite. ¡Las pobres!, si son las siete de la mañana. Hoy 

me siento terriblemente romántico: un romanticismo muy «sui géneris» a tono con la edad… Esta 

tierra granadina guarda estas sorpresas. Estoy viendo a mis alumnos leyendo esta tarde algún poemazo 

ripioso, de esos que uno se prepara de vez en cuando. Pero, por lo pronto, Gustavo Adolfo roza el 

ambiente con sus pinceladas de amanecer: 

 

«¡Qué hermoso es ver el día 

coronado de fuego levantarse, 

y a su beso de lumbre 

brillar las olas y encenderse el aire!» 

 

¿Olas? Pues sí. Los doscientos universitarios de esta Campaña de Alfabetización, cual el 

muchacho del poeta inglés Wordsworth, se sintieron atraídos por una voz misteriosa «hacia el océano 

infinito». Porque Granada también tiene su océano: sólido, inmenso, aunque no de agua precisamente. 

Y en este océano ahora remamos con ahínco. 

 
27 Ideal, 1 de agosto de 1962, p. 9. 
28 Sin indicación numérica en su publicación en Ideal. 
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—Buenos días. 

Es el primer saludo de esta mañana. Ha llegado en la boca de la vecina con mofletes ubérrimos, 

que acaba de salir a barrer la puerta. Y después he permanecido quieto, inexpresivo, mirando hacia un 

punto indefinido e indivible29 y para qué?— de la sierra. No sé por qué, Tagore ha vuelto a repetir con 

insistencia: 

 

«En la hora matutina de mi oración, 

¡qué dulce visión de Ti se forma 

en el azul del cielo mío!» 

 

El agua de la charca tiene color de sol envejecido y mustio, convencional. En el centro se mueven 

unas grotescas burbujas. Las diez, han dado las diez… 

—¿Te has «fijao» en lo serio que es el «maestro»? 

El caso es que ignoran la versión sobre mi persona en boca de mi abuela. Ustedes no se lo tomen 

en serio, no sea que algún día me sorprendan cantando por lo «grande» y por lo «chico». Todo es 

posible en Granada. 

Cruzan varias mujeres, con cántaros en las caderas. Me han saludado. Son mujeres que asisten a 

las clases por las tardes. Dos de ellas, ávidas de aprender; más aún de recibir una esperanza, un 

consuelo. Mujeres con hambre de comprensión. ¿Podré saciársela, Señor? 

Olor tibio de leche de cabra. Ya ha entrado en la escuela —¡dichosa ventana!— el gato tuerto y 

rubinegro. Trabajadores que avanzan en todas las direcciones, bajo un sol de promesas. Los chopos 

aspiran con parsimonia la brisa matutina. 

Un perro sale corriendo. Y… 

—¡Mardita sea! Ya, ya te apañaré. 

Acabo de darme cuenta de algo, bajo el sol que cincela con fuego, esta mañana. 

Estoy solo. Solo. Solo. ¿O no? 

Nadie ha de responderme. ¿O es respuesta la cara de satisfacción que tienen las casitas encaladas 

de este pueblo? ¿O tal vez la mirada sonriente de esa viejecita de enfrente? 

Sí. Decididamente, sí. 

 

«Desde aquí, la paz. 

Desde aquí el domingo florido del amor» 

 

O el lunes, o el martes… ¡Qué más da…! 

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

 

 
29 Errata en el texto. Posiblemente, invisible. 
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Ráfagas de una campaña30 

 

VII 

 

 

A lo largo de los días transcurridos en esta Campaña de Alfabetización, que el S. U. T. ha hecho 

posible, les he ido dando cuenta a ustedes de algunos pormenores, de ciertas menudencias, lindantes 

en lo puramente anecdótico. No voy a reprocharme tal medida, pero asimismo quisiera dejar sentado 

que no ha sido eso lo auténticamente esencial. 

Posiblemente una de las cosas que tendremos que agradecer —me refiero a los universitarios 

componentes de esta campaña— es la experiencia adquirida. Experiencia total, íntegra, en un plano 

vario y complejo. Una experiencia que, si no se siente en estos momentos, es innegable que habrá de 

repercutir en lo venidero. 

Y es que ha sido un encuentro cara a cara sin caretas por medio, valiente de la masa trabajadora 

y la estudiantil. Dispuestos a desechar por ambas partes todo cuanto de «leyenda negra» había por los 

dos bandos. 

Los trabajadores, esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir al plano del 

saber, podrán agradecernos —no es preciso— la enseñanza por nosotros recibida. Más… nosotros 

quedaremos eternamente agradecidos, en escala superior. Ahora hemos podido ver, sentir, sin utopía 

posible, una realidad social, un sentimiento popular desconocido para nosotros, unas ansias insaciables 

por lo pronto… En fin, hemos podido pesar, medir y proyectar, para un futuro próximo, una realidad, 

unos anhelos y marcadas soluciones. 

Es un poeta de nuestros días quien clamaba hace poco: 

«Pido pan para el pueblo y no lo pido con la mano tendida. El pan es suyo: el pan, el pan, el pan 

de cada día». 

Yo también pido pan. Y no ese pan —sustancia—, sino el otro —sustancial—. Hay hambre 

espiritual, hay hambre de comprensión, hay hambre de confianza… Hambre. Es inútil que queramos 

darle vueltas. Puede dolerle a los espíritus sumamente susceptibles, puede dañar a las almas 

extremadamente delicadas, pero mi obligación es ser sincero. Sincero, sobre todo, porque vislumbro 

una solución tangible. ¡Si todos, todos, cooperásemos! 

Tenían ustedes que ver a ese viejecito del pueblo en que me encuentro, con los ojos enjutos, 

pisando quedo, con barba de meses, «achantao», bebiendo toda la prosa rutinaria de la vida desde Dios 

sabe cuánto tiempo, asistiendo a la escuela con gran dificultad. ¿Por qué? No para saber, no para 

aprender las letras, que a sus cincuenta y tantos años le van a servir de poco en las condiciones en que 

se encuentra. Acudía —¿por qué silenciarlo?— con la sola intención de «ver si se arreglaba aquello»… 

Y en ese «aquello», ¡cuánta miseria, necesidad y angustia! Pensando en una posible omnipotencia por 

parte de este cronista. Triste, tristísimo, tener que llorar uno a espaldas del pobre viejo. Y como él… 

 
30 Ideal, 9 de agosto de 1962, p. 15.  
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Ahora bien, igualmente existen balcones umbrosos en esta tierra. Pero por ser tales hacen más 

ostensible el contraste terrible con lo señalado. Se han olvidado ciertas personas de que «el pan es 

suyo». No por mala voluntad, no por cobardía. Vamos a ser sinceros una vez más: no hay maldad en 

ello. Y esa es la razón que me mueve a escribir estas líneas. Para que no juguemos con utopías y 

veamos una realidad, que por el hecho de ser parcial presenta una solución más factible. 

Todo es cuestión de cuidado y tacto. Aplicando la lupa de la comprensión se verían resultados 

maravillosos. Y en ese tramo hemos puesto el corazón. Gente que coadyuve en esta empresa y en todas 

las posteriores es lo único que hace falta. 

Y basta, basta ya. Que este atardecer que ahora contemplo a través de la ventana también requiere 

una reseña, una nota. Hay regueros de espuma hecha nube. Algunas mujeres vienen de llevar la 

merienda a la era: 

 

«morenas por la nostalgia 

de un ayer de ruiseñores». 

 

El pequeño Andresín está comiendo con verdadero ardor un «curruscu». La calle huele mal, muy 

mal: el municipal ya ha dado orden de que los cerdos pasen el pueblo en bicicleta. Una mujer viene 

hacia la escuela, con los bártulos en la mano: la vecina le ha preguntado. 

—¿Sabes las letras? 

—¡Digo! Ya voy por la «metá» de la cartilla… 

Crepúsculo volatilizado. ¡Alma mía poética! García Lorca en la tarde, en el sol que se aleja, 

ruboroso y sediento: 

 

«¡Con qué trabajo tan grande 

deja la luz a Granada!» 

 

Así yo, con trabajo, dejo el atardecer. Me esperan en la escuela. Sí; también el viejo es posible 

que vuelva, para maldecirme por no haberle arreglado «aquello». Y aguantaré su maldición, porque 

todos tenemos nuestra culpa. En tanto que salga la Luna. 

O el Sol. 

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
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Ráfagas de una campaña31 

 

VIII 

 

Posiblemente, una de las cosas más particulares de esta Campaña, a la hora de charlar 

reposadamente, una vez ultimada, sea la comida. Y creo que ya en uno de mis primeros artículos se 

me escaparon ciertas notas sobre el particular. 

No es que uno tenga un materialismo substancial o esté tentado constantemente de gula crónica. 

¡Sí, sí…! Con todo, pienso que reviste un interés muy especial el problema de la comida, desde el 

primer día en que llegamos. A pesar de que lo trate con mi acostumbrado tacto de menudencia —a las 

que soy tan aficionado—, ustedes podrán sacar cuantas consecuencias crean preciso, que la ocasión no 

escaseará. 

En los primeros días me acogieron —nos acogieron— con la quemazón de la desconfianza. Era 

natural. El bisbiseo era de lo más normal, pero no teníamos de qué extrañarnos. Así lo comprendimos. 

Acordaron que yo fuese a comer cada día a una casa determinada. No hay inconveniente en ello, 

naturalmente. Y así se lo hice notar. Haciendo constar que era una excepción en el plan general de la 

Campaña. 

Este hecho, a primera vista, presenta más conveniencias que otra cosa. Casos curiosísimos me 

ocurrieron por el dichoso léxico lugareño, más que por la misma comida. Léxico que, una vez 

conocido, resulta ricamente sabroso y entretenido. 

—¿Haría el favor de darme un poco de agua? 

—Ahí «tié» el «pirulu»… 

La mujer salió hacia la cocina y me tiré cerca de media hora buscando un vaso o algo parecido 

en la habitación. ¡Nada! Por fin vuelve la mujer. Nueva pregunta y… allí, en un rincón, está el botijo. 

Me lo acerca. Pues sí, señores, se llamaba —y seguirá llamándose— «pirulu». ¡Aprendan! 

En la crónica anterior les decía que Andresín estaba comiéndose un «curruscu». Y ustedes 

abrirán unos ojos como platos. Perdonen mi falta de explicación. Algo de eso me sucedió el primer 

día, cuando me preguntaron que si me gustaba. Se trata de un trozo de pan, con un hueco en la mitad, 

relleno de aceite y azúcar. No, no llegué a probarlo. Y lo siento. 

Sigamos con el asunto de la comida, cada día en casa de un vecino. Les voy a decir que me 

defraudó algunas veces. Yo quería este plan de contacto social, para mezclarme en la algarabía del 

almuerzo. Y… no. No puedo mezclar mi cuchara con las suyas, en medio de la fuente repleta de 

alimento, no puedo escuchar el comentario hogareño en torno a la mesa antañona. Allí, aislado, con 

mantel pulcro y manjares a punto, me siento defraudado. 

¿Voy a reprochárselo a ellos? Ni debo ni quiero hacerlo. Está bien a las claras la intención central 

que les mueve a distinguirse de esta forma. Enloquecería de entusiasmo si se rompiese esta barrera que 

 
31 Ideal, 15 de agosto de 1962, p. 13. 
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en estos cortos días he procurado desmoronar. Pero, una vez más, hemos de esperar. Porque tal vez su 

desconfianza tenga un fundamento muy, muy, cercano. ¿Responsables? Dejémoslo. 

Ayer me dijeron por enésima vez: 

—¿Le gusta esto? 

—No sé, no sé… 

Y lo sabía. ¿Falta en mí? Es posible. Pero no me lo tomen en cuenta: yo tenía un nudo en la 

garganta que me ayudaba a mentir. No fue mía la culpa; tampoco es suya. 

 

⁕⁕⁕ 

 

Ahora recuerdo varias cartas, de las últimas que he recibido a raíz de la publicación de esta serie 

de artículos en torno a la Campaña de Alfabetización. Me han dado pena, verdadera pena, ciertos 

comentarios que me hacen algunos lectores. Por otra parte, agradezco en el alma las frases de aliento, 

las adhesiones de otros muchos. 

¡Claro que se ha hecho mucho, en estas tierras, por estas gentes! ¡Claro que España siente una 

inquietud actual de reforma! No está ahí la causa de mis esbozos anteriores: pregúntese si es suficiente. 

No, nuestra Campaña no está de más. Aun sin haber logrado los frutos que ya aparecen, la idea merecía 

un todo de apoyo e ilusión por parte de todos los sectores. Así lo comprendieron bastantes. 

José Miguel ULLÁN HERNÁNDEZ32 

 

 

 

 

 

Ráfagas de una campaña33 

 

[IX]34 

 

Ya es día de realidades cálidas. Ya es hora de contar sumas existentes, dejando a un lado 

proyectos e ilusiones necesarios en principio. Y se hará esto sin miedo al posible fracaso entrevisto 

por los más pesimistas, sin terror a confesar el triunfo o la derrota. Es necesario que la modestia o la 

vergüenza quede supeditada a la fidelidad real a que estoy obligado como cronista. 

¿Se han logrado todos, absolutamente todos, los objetivos que nos propusimos al iniciar esta 

Campaña de Alfabetización? Imposible responder tajantemente. Cabe hacer distinciones y enfoques 

diversos para llegar a una posible respuesta, sin elucubraciones precedentes. 

Como campaña alfabetizadora, que era, los frutos son innegables. Al final es preciso que se haga 

un recuento de los salvados del analfabetismo y en esas estadísticas posteriores podrá hablarse con 

 
32 La única vez que firma con su segundo apellido. 
33 Ideal, 16 de agosto de 1962, p. 10. 
34 Se publicó sin indicación de número de orden. 
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mayor precisión. Hoy por hoy, dentro de mi campo experimental y del de los compañeros con quienes 

he tenido ocasión de cambiar impresiones a lo largo de este mes, puedo afirmar que son bastantes los 

elevados al plano de alfabetos. 

¿Pudieron ser más? Eso, como dicen en Castilla, es harina de otro costal. El método empleado, 

reconocido por la U. N. E. S. C. O., ha dado resultados francamente halagüeños. Desde luego, su 

elección ha sido un éxito total. Pero el método en cuestión presumía un tipo medio de alumno con 

entera normalidad, sin prevenir casos aislados, que en algunos lugares atrasados eran el todo. Ante 

esos inconvenientes, sólo una base de paciencia y esfuerzo ímprobo por parte del universitario 

alfabetizador ha podido nivelar la situación. 

O sea, la misión alfabetizadora se ha llevado a cabo con resultado certero. En unos sitios, más; 

en otros, menos. Mas a la hora postrera, el cómputo experimental es de cumplimiento íntegro. Claro 

que esta parte irá sólidamente cimentada por el grupo segundo de universitarios —otros doscientos— 

próximos a llegar. A ellos les queda una misión de decorado y detalles. Importantísima, sin duda 

alguna. 

En cuanto a la otra faceta que, más o menos, he esbozado desde estas páginas de IDEAL, hay 

que hablar más detenidamente; y no es este lugar muy apropiado, aunque sólo sea por razones de 

espacio. Con todo, algo sí señalaré. 

Se ha hecho no poco, se ha trabajado en el plano social. Se le ha dado solución adecuada a 

numerosos casos, un tanto descuidados hasta nuestra visita. Se han despertado conciencias dormidas 

en el sueño de la nulidad y la despreocupación, sin ideales ni ilusiones marcadas. 

¿Puede pedirse más? Creo que no. Sobre todo por ser ésta la vez primera en que se desarrolla la 

Campaña y que esperamos se repita en veranos sucesivos. Única temporada con posibilidades para la 

actuación universitaria, aunque el trabajador no pueda responder del todo en estas fechas, dado el 

agobiante trabajo de las tareas de recolección. 

Claro que, como he venido repitiendo en días anteriores, tal vez los más beneficiados en esta 

Campaña hayamos sido los doscientos universitarios desplazados. La experiencia ha sido 

interesantísima y fructífera. Un paso crucial para formar una hombría completa y otro no menos 

importante para enfrentarse ante una realidad. Habrá quien no haya sabido aprovechar la ocasión, pero 

serán los menos. 

Por lo demás, no se puede menos de agradecer la ayuda prestada por algunas entidades y personas 

aisladas. En un principio costó abrirse paso, pero últimamente no pocos han reconocido el valor de la 

presente misión y han obrado en consecuencia. Un segundo turno espera esa ayuda incondicional, si 

cabe más acentuada. Mañana irá mi crónica de despedida de estas tierras. La número diez que IDEAL 

acoge coadyuvando a la realización de la Campaña. Tal vez en otra ocasión pueda ofrecerles una visión 

panorámica de la misma. 

Por el momento, ésta es la situación. 

José-Miguel ULLÁN 
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UNA CAMPAÑA EJEMPLAR35 

 

Más allá del «duende» 

Pocas veces, poquísimas hemos buscado la realidad andaluza más allá del «duende». Se apunta 

el detalle, se rasgan las vestiduras los que lo escuchan… y aquí no ha pasado nada. Granada no es una 

excepción en este fenómeno andaluz. Granada es, sin duda, la más representativa del mismo. ¿Causas? 

Es lo menos importante en esta ocasión. Puede tratarse de un turismo desorbitante, una policromía que 

confunde… Dejémoslo. La realidad se impone ante las causas más o menos convincentes. 

Granada tiene mucho más que «duende». Importantísimo. En un plano social, más que en 

cualquier otro aspecto, reviste una importancia medular clave. Por eso el SEU, a través del 

departamento del SUT, pensó en esa provincia andaluza para llevar a cabo una Campaña de 

Alfabetización, que hace pocas fechas ha finalizado tras de dos meses largos de desarrollo. Porque por 

encima de lo pintoresco laten problemas de acuciante matiz. La alfabetización, uno de los más 

remarcados. 

Así surgió esta Campaña. Por una necesidad. Para intentar salvar del analfabetismo a muchos 

hombres que esperaban una oportunidad. 

Sin compulsión alguna por nuestra parte. Pero eso sí, para olvidarnos en Granada de la luna 

lorquiana, de los «cármenes» de Santiago Rusiñol, de las leyendas de W. Irving y de tantas otras cosas, 

con el fin de bregar en las tierras recónditas de la geografía granadina. Nada de una galantería por parte 

de la masa estudiantil. Nada de eso. 

Esa es la razón por la cual la Campaña ha triunfado plenamente. Cuando nos llegan relaciones 

de frutos conseguidos. Cuando con verdadero dolor los últimos universitarios del segundo turno nos 

expresan el pesar ante la partida. Y es que en esta convivencia, encrucijada de interés singular, la 

simbiosis, el «toma y daca», ha nivelado los frutos por ambas partes. 

No, no encontrarán en estas líneas el ensayo trabajado, la conclusión razonada o la idea hecha 

síntesis. Lo que de envidiable tengo en juventud habrá de repercutir negativamente en mi exposición. 

Sólo puedo darles la sencillez patente, sin vanielocuencia posible, extraída de la experiencia 

inolvidable que ha aportado la Campaña. Nunca tergiversas la realidad coadyuvando al desconcierto 

con nuevas utopías. Nunca ocultar la hipermetría prosaica, inacabada, que nos dificultó la tarea: el 

resquemor es la dificultad mayor. 

Fuimos todos para auscultar la realidad granadina, más allá del «duende», más allá de su 

importancia meramente dérmica. Y dejando para otra ocasión los atardeceres azulados y azulejeados. 

Olvidando el folklore. Luchando día a día por conseguir unos frutos que estimo hoy maduros. 

Más allá del «duende» nuestra consigna. Y Granada fue pródiga en muestras. Sin ser preciso 

mariposear para encontrarlas. La experiencia ha sido única. 

 

 

 
35 Arriba, 6 de septiembre de 1962. 
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Amor y comprensión 

A fuerza de amor y comprensión se ha hecho todo. No a fuerza de erotismo y conformidad 

forzosa. Porque con frecuencia se ha venido implantando el erotismo para ocultar el verdadero 

sentimiento de fondo. Ya Unamuno señalaba que es el erotismo la impotencia del querer. De ahí que 

con frecuencia las gentes del campo hayan sabido de él, pero nunca de amor. Sin términos tajantes: 

diremos casi nunca. 

La primera medida fue preocuparnos del problema alfabetizador, trepando muy por encima de 

cierto ocultismo estadístico. Después, ahondar con sencillez en sus problemas. 

¿Aspereza intermedia? No hay duda. Muchos problemas tenían que aparecer. Y aparecieron. Tal 

vez en un principio nuestro amor tenía algo teatral, algo de ensayo. Y la sicología rural sabe captar a 

las mil maravillas estas características. Mas a poco de iniciarse la Campaña al tener contacto con las 

gentes, el ensayo fue un experimento logrado. Se trabajó con ahínco y se luchó con denuedo. Pero 

sobre todo, hubo amor y comprensión. 

Ellos aguardaban sin entrega vislumbrada. Con nuestro consiguiente temor ante tal medida. Pero 

la comezón de su desconfianza era para encontrarla justificada. Cuando se ha vivido en el olvido debe 

resultar sospechoso todo acto de recuerdo palpable. Y es que se ha hecho mucho, pero no lo suficiente. 

No vamos a señalar a nada ni a nadie con el dedo. Sin embargo nunca al campesino. Hablo del 

granadino concretamente. 

Pero seamos sinceros. Era demasiado poco tiempo como para zanjar toda suerte de barreras y 

escollos. Enloquezco de entusiasmo al recordar tantas y tantas diferencias borradas, si bien me 

impacienta un montón innegable de cosas intermedias entre ellos y nosotros. Creo que el golpe fue 

demasiado imprevisto y la reacción no puede resumirse en dos meses de trajín mutuo. Ahora lo 

necesario es que esta clase de campañas se repitan. 

En la repetición, en la reincidencia, suelen hacerse más tangibles el amor y la comprensión. 

 

Puntos finales 

Poco más puedo decir ahora, teniendo en cuenta que lo primordial es algo más que meras 

palabras. No son noticias de recreo, que admiten florituras y notas pintorescas. Sólo la crónica sobre 

la marcha hubiera quitado aspereza a esta impresión general. Con todo, vamos a concretar. A señalar 

unos simples puntos finales. 

Justo me parece agradecer desde estas páginas de ARRIBA cierta ayuda prestada a esta 

Campaña, a través de diversos organismos y entidades. Igualmente ese desvivirse de las autoridades 

—hablemos en términos generales— de muchos pueblos que nos tocaron en suerte. Y, en general, un 

agradecimiento extraordinario para con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y 

que tan grata experiencia nos han hecho posible. 

Aunque para obrar también en justicia sería preciso señalar bastantes puntos negativos. Estimo 

más conveniente no concretar nada en absoluto. Mas que se sepa de la existencia de frenos en esta 

empresa. Ha sido un esfuerzo ímprobo el que el SEU ha tenido que derrochar para allanar cientos de 
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situaciones que en principio presentaron la cara de la moneda, para darle la cruz a la hora definitiva. 

Muchos de los universitarios ni sospechamos siquiera la magnitud de esta lucha. 

Esto es todo. Desear nuevamente que nada se eche al olvido, por lo que de retorno puede suponer. 

Granada ha sido un comienzo interesantísimo, mas no debe suponer un final más o menos memorable. 

Los frutos de esta Campaña descuellan ostensiblemente. La geografía granadina tiene ahora 

muchos más hombres capaces de hablar satisfactoriamente a los cuatro vientos. Los 350 

universitarios…, un corazón que, sin palabras, pregonará el agradecimiento constante. 

La expresiva palabra «gracias» parece paupérrima en esta ocasión. Sin embargo, valga. 

Hay sentimientos que no precisan expresión alguna. 

José-Miguel ULLÁN 

 


