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Resumen: En el verano de 1962 José-Miguel Ullan, con 17 afios, participd en una Campafa de
Alfabetizacion que el Servicio Universitario de Trabajo (SUT), dependiente del Sindicato Espafiol
Universitario (SEU), realiz6 en la provincia de Granada. Trabajo y convivié con los vecinos de El
Almendral, un pequefio nlcleo de poblacién anejo al municipio de Zafarraya y al poco de llegar
comenz0 a escribir unos breves articulos o «rafagas» contando sus impresiones y experiencias, que fue
publicando el diario granadino Ideal durante los meses de julio y agosto. Nunca se habian citado dichos
textos juveniles, perdidos en las paginas de un periédico provincial, al estudiar la obra del poeta
salmantino, los primeros conservados, cuya recuperacion y analisis se realiza en este trabajo.
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Abstract: During summer 1962, a 17-years old José-Miguel Ullan took part in a Literacy
Campaign organized by the University Service of Labour (Servicio Universitario del Trabajo, SUT),
integrated in the Spanish University Union (Sindicato Espafiol Universitario, SEU). He worked and
lived together with the people of El Almendral, a very small village next to the town of Zafarraya, in

* Varias personas e instituciones han aportado algunas informaciones que se han incorporado al trabajo; quede aqui
constancia de nuestro agradecimiento al Ayuntamiento de Zafarraya y, en particular, su concejal Samuel Ortigosa Moreno,
al Ayuntamiento de Villarino de los Aires, y, en especial, a Ana Ullan, a Manuel Cid Cebrian y, sobre todo, a Manuel
Ferro.
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the province of Granada. Shortly after his arrival, he began to write a series of short articles, or “bursts”,
sharing his impressions and experiences were published in the local newspapers Ideal during July and
August 1962. These juvenile texts, the first ones known to have been signed by the author, remained
lost inside the pages of a provincial daily and had never been cited when studying the works and
evolution of Ullan, who then became a renowned poet from Salamanca. This paper focuses on its
recovery and analysis.

Keywords: José-Miguel Ullan, SUT, SEU, literacy.
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Introduccion

En el mes de julio de 1962 un jovencisimo José-Miguel Ullan (1944-2009), a tres meses de

cumplir sus 18 afios, participé en una Campafia de Alfabetizacion que el Sindicato Espafiol
Universitario (SEU) organizd en la provincia de Granada a través de su Servicio Universitario de
Trabajo (SUT), para completar mediante este instrumento el fomento de la convivencia entre los
universitarios y el mundo obrero y campesino que habia iniciado una década antes a través de los
Campos de Trabajo.

La primera experiencia se habia organizado en el verano de 1950 en las minas almerienses de
Rodalquilar de la mano del padre José Maria Llanos. En 1952 asumié el SEU aquella iniciativa y la
incorporé a su estructura y a sus actividades y en 1962 las completé con las Campafas de
Alfabetizacion que se mantuvieron hasta 1968 en que, en el contexto que mas adelante se explicara,
tuvo lugar la tltima Campafia y los ultimos Campos de Trabajo en la provincia de Ledn, que terminaron
en una crisis que no solamente liquidé el SUT sino que acab6 con el propio SEU. En honor de la verdad
hay que decir que en 1969 se realiz6 una ultima Campafia en Teruel, de alcance muy limitado,
organizada por el muy activo SUT de Zaragoza, con una participacién muy reducida de universitarios.
Ese si seria su «réquiem» final.

Por la crénica del corresponsal del diario granadino Patria, Santiago Jiménez, sabemos que en
aquella primera Campafia de Alfabetizacidn, José-Miguel Ullan fue destinado al municipio granadino
de Zafarraya, junto con «la sefiorita» Arias Fernandez, jefe de grupo, y Luis Jara. Arias Fernandez se
hizo cargo de la labor en la propia cabecera del municipio, Zafarraya, Luis Jara en el anejo El Puerto
y José-Miguel Ullan en EI Almendral (Patria, 20-07-1962). La distribucion de los universitarios por
los pueblos se realizd el 7 de julio y en sus lugares de destino permanecieron hasta que el 7 de agosto
fueron relevados por una segunda tanda que continud su labor alfabetizadora hasta primeros de
septiembre.

Al poco de su llegada, Ullan comenz6 a escribir una cronica de su estancia en aquel lugar que
remitié al periddico granadino Ideal y este la comenz6 a publicar con el titulo Rafagas de una
campafia. Nueve son las Rafagas publicadas entre el 21 de julio de 1962 y el 16 de agosto, unas
numeradas y otras no. En la novena anuncia que «Mafiana ird mi crénica de despedida de estas tierras.
La namero diez que ldeal acoge coadyuvando a la realizacién de la Campafia. Tal vez en otra ocasion
pueda ofrecerles una vision panordmica de la misma» (lIdeal, 16-08-1962, p. 10).

Lo cierto es que la décima Rafaga nunca se publicd. O no se escribid, cosa improbable, o no
llegd a Ideal, o el periddico desistié de su publicacién porque, como se vera mas adelante, alguno de
los articulos de Ullan habia generado una cierta polémica. Pero tres semanas después de la publicacion
de la ultima entrega en Ideal, el 6 de septiembre, el diario del Movimiento, Arriba, publico un articulo
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de José-Miguel Ullan titulado «Una campafa ejemplar Mds alld del “Duende”», que bien puede
considerarse como la décima Réfaga o esa vision panoramica de la Campafia que habia anunciado
(Arriba, 06-09-1962). En cualquier caso, los articulos de Ideal més el de Arriba, forman un «corpus»
que justifica su edicion conjunta.

Estos articulos, aunque publicados en su momento en los periddicos indicados, nunca han vuelto
a ser citados y constituyen una rareza dentro de la obra de José-Miguel Ullan Hernandez (solo la octava
entrega la firma con su segundo apellido), cuyo rescate resulta conveniente por la singularidad de la
temética que aborda, la sensibilidad con que lo hace, el conocimiento y la luz que aportan sobre la
propia biografia del autor y por la gran calidad literaria de los textos, escritos por un joven de 17 afios,
cuya produccion de aquella época nos es totalmente desconocida dada su pronta marcha a un largo
exilio (1966-1976) y la desaparicion de sus trabajos juveniles. Es posible que ademas de sus vivencias
en Villarino de Aires, esta experiencia granadina de 1962 influyera en su primer libro de poemas, El
jornal, publicado en 1965, todo €l tan a ras del campo, tal como Ull&n pudo percibir la vida de los
campesinos de EI Almendral tres afios antes. Este conjunto de cronicas, por otra parte, son los primeros
textos del poeta conocidos y el preludio de la amplia labor
periodistica que desarrollaria tanto en la radio como en
prensa escrita y en television®.

2. Breve perfil juvenil de José-Miguel Ullan

Pero ¢quién era a su llegada a El Almendral José-
Miguel Ullan? El que iba a ser cronista de la Campafia habia
nacido en 1944 en el pueblo salmantino de Villarino de los
Aires, en una familia de agricultores y artesanos. Contd
Ullan que «El maestro del pueblo aconsejo a mis padres,
campesinos, que me posibilitaran estudiar y, a los nueve
afios, entré en un internado, en Salamanca, para hacer el
bachillerato» (Ferro, 2010: 75), a lo que hay que matizar que
fue por imposicion de la madre por lo que el futuro poeta no
fue destinado a continuar esos trabajos familiares y estudio
José-Miguel Ullan, h. 1962. interno en los Salesianos de Salamanca?. En cuanto al

L A las noticias biograficas del poeta mas detalladas que conocemos, que son las debidas a Rosa Benéitez Andrés
(Benéitez Andrés, 2019: 18-24) y, sobre todo, a Manuel Ferro (Ferro, 2012) hay que afadir lo relativo a su participacion
en esta Campana.

2 Ferro, email de 30 de junio de 2020, archivo Tua Blesa; en cuanto a la familia del poeta y la decision de darle estudios,
por emplear una expresion de la época, escribe Ferro en el email citado: «Los padres de José-Miguel eran agricultores y
artesanos. La madre y la abuela elaboraban dulces que vendian en las fiestas de los pueblos de los alrededores. El padre
trabajaba en la tierra, vifias, olivos, huerta. Fue alcalde durante la guerra, falangista, no permitié que se matara a ningun
vecino, de ningln signo politico. Protegio en su casa al rojo oficial de la zona, y se hicieron amigos, amistad que continué
J-M [José-Miguel] con sus hijos. Hijo Gnico, enseguida demostr6 que era un nifio con talento, y sin aptitudes para trabajar
ni vivir de la tierra. La madre impuso que fuera interno a estudiar a Salamanca, en un colegio religioso, l6gicamente, con
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colegio mencionado, ha escrito Ignacio Goémez de Liafio: «resulta que Agustin Villar [...] fue
compafiero, en los barbaros salesianos de esa ciudad, de José-Miguel Ullan» y esto otro de un
encuentro con Ullan «Recordamos su época en el colegio salesiano de Salamanca, como Jefe del Clero
o Jefe de Monaguillos. Sus reformas litdrgicas, su expulsion. El trauma de las hostias y el aborto»
(Gomez de Liafio, 2012: 268, 272; la cursiva es nuestra).

En el afio que aqui interesa Ullan habia empezado la carrera de Filosofia y Letras en la
Universidad de Salamanca. Su padre, Miguel Ull&n Martin, habia sido alcalde de la localidad del 31
de enero de 1938 al 5 de julio de 19413, es decir, durante parte de la guerra civil y el periodo mas duro
del franquismo. Sin embargo, para entonces Ullan era, para decirlo con palabra de la época, un
subversivo y no, por lo antes apuntado, por tradicion familiar. La concienciacion de Ullan habria tenido
lugar por su contacto con técnicos y trabajadores de la construccion de la presa de Bemposta, unos
kilometros al norte de Villarino de los Aires, que seria inaugurada por los Jefes de Estado de Portugal
y Espafia —el Duero en aquella zona hace de frontera entre ambos paises—, Américo Tomas y
Francisco Franco, el 16 de octubre de 1964, de lo que el NODO dio cuenta unos dias después, imagenes
que es probable que el poeta viera en alguna sesion de cine (https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-
1138/1477592/).

Al llegar a su destino como alfabetizador el universitario de primer curso no se podria decir que
fuera indiferente a la situacion espafiola, a la dictadura, a la realidad politica y social, sino, como hemos
dicho, un subversivo. Como recordaria afios después, «Al poco de llegar [a Madrid] ingresé en la
FUDE (Federacion Universitaria Democratica Espafiola), que era clandestina y opuesta al SEU
franquista. Milité muy brevemente en el PCE, y posteriormente en otros grupos de orientacion
marxista, mas a la izquierda del ortodoxo PCE» (Ferro, 2010: 75). Uno de sus amigos en Salamanca,
Miguel Cid Cebrian, ha recordado como con algunos més formaron en Salamanca una célula marxista-
leninista pro-china* que tuvo algunas actividades contra el Régimen y ha dejado noticia escrita de una
de ellas:

Recuerdo que, en el alojamiento que [Ullan] tenia en los aledafios de la Plaza Mayor, estuvimos juntos

toda una noche haciendo octavillas para la manifestacion estudiantil que tendria lugar a la mafiana siguiente
y que, por cierto, resultd muy concurrida y eficaz en aquellas batallas que sosteniamos (Cid, 2014: 4).

La manifestacion, recuerda Cid Cebrian®, tuvo un cierto éxito y se canto en ella por las calles de
Salamanca «Asturias, patria querida», cancidn que se habia convertido en el himno de solidaridad con

los Padres Salesianos. / Para sus padres era un enorme sacrificio econdmico, pero la madre, era el verdadero ordeno y
mando de la familia, impuso que el nifio tenia que estudiar» y posteriormente, de nuevo en palabras de Ullan, estudié en
Madrid el curso Preuniversitario: «En 1959 me trasladé a Madrid, para estudiar Ciencias Politicas, Sociales y Filosofia y
Letras» (Ferro, 2010: 76); Ull&n, pues, fue a un tiempo estudiante de dos licenciaturas bien que no en una Gnica universidad,
como ha precisado Rosa Benéitez Andrés: «En 1959 se instala en Madrid, ciudad en la que inicia estudios de Filosofia y
Letras y, con posterioridad, de Ciencias Politicas y Ciencias Sociales (matriculandose simultaneamente en la Universidad
Complutense de Madrid y en la Universidad de Salamanca)» (Benéitez Andrés, 2019: 18).

% Véase la nota anterior.
4 Comunicacion personal.
5> Comunicacion personal.
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los mineros en huelga en la primavera de 1962, muy poco antes, por tanto, de la estancia del futuro
poeta en ElI Almendral. Ullan, pues, al llegar a esa localidad granadina, era un antifranquista, un rojo.
Un rojo consecuente que a diferencia de otros compafieros de estudios habia decidido renunciar a parte
de sus vacaciones de verano, un tiempo en principio destinado al descanso y al ocio, para aportar su
contribucion a la lucha —«Hay que luchar, hay que seguir en la brecha» escribira en la Rafaga V—,
entrega de la que se sentira orgulloso y hasta recompensado y asi lo escribira haciéndolo extensivo, al
igual que en otras de las cronicas, a todos los compafieros participantes en la Campafia, como dejara
dicho en otra de las Rafagas:
Uno recibe cartas de compaiieros de curso: Costa del Sol, puerto de Tal... No, no los envidiamos.

Aqui se pueden paladear ideales Unicos. Los doscientos universitarios estamos logrando una experiencia
inolvidable. Es cuando uno se da cuenta, mas que nunca, de que la vida merece la pena vivirse. (I1)

El universitario hecho maestro por unas semanas, comprometido con una tarea que daba sentido
a la vida, el rojo Ullan, puesto en contacto directo con la realidad de los campesinos de EI Almendral,
hubo de sentir la exigencia de contribuir a dar algo de pan, segun escribe en la Rafaga V11, a un hambre
sustancial, exigencia que, por lo demas, es lo que le habia llevado a participar en la campafia del SUT,
respondiendo a lo que considera, segun dice en la Rafaga V, «un espiritu de lucha» que califica como
«un tanto dieciochesco, no extremadamente modernista», aunque inmediatamente afiade «Y eso que
la lucha no sabe de épocas. Son las armas, que no el espiritu, las que varian». Para el cronista, pues,
«las armas» del verano de 1962 eran la entrega al otro, como, al menos, ya lo habian sido sus
actividades de apoyo a los huelguistas del carbdn en la primavera convocando a una manifestacion y
participando en ella, y ahora en verano la entrega a la instruccion de ese otro al que se le habia hurtado
el derecho a la cultura mas imprescindible, entre tantos otros derechos mas. De la situacion cultural de
las gentes de EI Almendral da idea el que, al relatar la sesion de cine que tuvo lugar uno de los dias de
la Campairia, el cronista cuenta cbmo una mujer, asistente al curso, fue en aquella ocasion «la primera
vez que veia cine» (1V).

De la posicion politica de Ullan como militante en la izquierda, en el antifranquismo, se pueden
citar algunas huellas de lecturas marxistas y de su antifranquismo en su poesia. Asi, «La fuerza es la
partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva», el lema inicial en Un humano poder, libro
publicado en 1966, es cita de El capital de Marx; uno de los poemas de Maniluvios, de 1972, dice «Y
me acuerdo de un titulo algo obsceno: / “Qué hacer / Qué hacer / Qué hacer”» (Ullan, 2008: 117),
donde se reproduce y reitera el titulo de uno de los textos mas conocidos de Lenin. Exiliado en Paris
en 1966, recordara esa condicion de expatriado en el poema inicial de Ardicia (1973): «En la noche
risuefia del exilio, libre ya de la ley y del instinto» (2008: 163). En cuanto a las razones del exilio,
conto Ullan:

Yo habia sufrido diversas detenciones policiales, a causa de mi militancia politica; por repartir
propaganda, por lecturas prohibidas, cosas menores, pero que me originaron un proceso disciplinario en el

que querian obligarme a cumplir el servicio militar en el Sahara. Por aquellos afios habia alli verdaderos

enfrentamientos militares, con muertos y heridos, y empecé a pensar en marcharme a Paris. Logré conseguir
un pasaporte alegando una invitacidn a participar en un Congreso de Poesia Joven, que se celebraba en
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Francia. El gobernador de Salamanca me recibio en su despacho y, tras hacerme prometer que regresaria y
me portaria bien, me entregd un pasaporte para un Unico viaje. En julio de 1966 atravesé la frontera en
direccion a Paris (Ferro, 2010: 75).

Aunque no aludiese directamente a la situacion espafiola, pero si al aliado de la Espafia de Franco
Estados Unidos y, de un modo mas general, a la lucha contra el comunismo, es de recordar el poema
de Antologia salvaje (1965) «Lamentaciones de una muchacha yanqui a eso de la medianoche», cuyos
versos iniciales «A Vietnam se fue mi amor. / Ye, ye, ye... / A Vietnam se fue mi amor» encontraban
su paralelo en los tres finales «A Vietnam se fue mi amor. / Ye, ye, ye... /Y se ha pasado al Vietcongy
(Ullan, 1994: 185), donde el «Ye, ye, ye...» retoma el «Yeah, yeah» de la cancion «She loves you» de
The Beatles (1963), que daria lugar al adjetivo yeye, muy popular en Espafia, popularidad a la que
colabord no poco el que en la pelicula Historias de la television (1965) se incluyese la cancién «La
chica ye-ye», compuesta por Augusto Alguero, cantada por Concha Velasco. Ullan, en su poema,
politiza la interjeccion hecha adjetivo y ese tipo de canciones al tiempo que parodia «La chica ye-ye».

En el espléndido libro Alarma (1976) invertira la accion supresora, restrictiva de las libertades
del régimen franquista al tachar palabras escritas, textos, ese gesto tan caracteristico de la censura,
entre otros en un articulo de prensa en el que se comenta el Decreto Ley de 21 de diciembre de 1974
(BOE de 23 de diciembre), aquella careta bufa de pretensiones democréaticas como se desenmascaraba
ya en su articulo primero: «EI derecho de Asociacion politica se ejercera en el &mbito de la comunidad
del Movimiento Nacional», estrecho &mbito para la supuesta apertura. Ullan, en Alarma, reproducia,
pues, una pagina de algun medio de comunicacion de la época en que se sefialaban las limitaciones de
tal birria legislativa y procedia a tachar parcialmente el texto ademas de que encuadraba algunas de
sus palabras para dar a leer «supresion es la accion esencial», con lo que quedaba al descubierto el
verdadero espiritu del decreto (Ullan, 2008: 258); de ese mismo texto que se tacha ha de proceder,
mismo tipo de letra, mismo asunto, otra de las paginas de ese libro (218)°.

Por afiadir algun otro caso, Anular (1975), obra al alimén con Antoni Tapies, es un libro que se
traza a partir de una carta que dirigi6 la Sociedad constitucional de Madrid a La Sociedad patriético
literaria de Lisboa el 16 de agosto de 1822 (Blesa, 2013) —reproducida en mecanografia a partir quiza
de L histoire de la Sociedad del Anillo de Oro, pendant le triennat constitucionel 1820-1823,
publicacion de Albert Dérozier (Annales littéraires de 1’Université de Besangon, 1965)—, carta que,
reproducida una y otra vez en Anular, es sometida una y otra vez a manipulaciones diversas de
fragmentarismo. Con un dispositivo de doble pagina, se inscriben letras sobre el soporte que es ya
texto escrito, grafias o agrafismos para decirlo con término de Ullan, «la voz del agrafo, la negacion
de toda verbalidad, la mano como voz» (Carrasco Castro, 2014: 281), manchas, trazos tan
notablemente caracteristicos de Tapies, sin que falte el entretenimiento infantil de rayado una vez
colocado bajo un papel el reverso de una moneda de cincuenta pesetas hasta hacer legible su impronta
—se trata de la moneda acufiada a partir de 1957, lo que quiere decir que en el anverso figuraba el

8 El procedimiento de apropiacionismo de paginas de otros, de tachado y de realce de algunas de las palabras es, como se
sabe, el modo en que esta redactado todo el libro; véase (Casado, 1994: 73-74; Blesa, 2012), apropiacionismo y tachado,
letra silenciada, escritura de la logofagia (Blesa, 1998).
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relieve del dictador con la leyenda «<FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPANA POR LA
GRACIA DE DIOS», todo lo cual resultaba ahora invisible—; y en ese dispositivo, cada pagina impar
ofrece una caja en blanco en la que se lee, con otro tipo de letra, un endecasilabo con un total de
diecisiete versos rimados, es decir, un soneto con estrambote, y unas veces en las pares
correspondientes a tales endecasilabos, otras en las mismas impares, otras ocupando parte de una y
otra, una letra, letras que se corresponden con la inicial de cada uno de los versos, una especie de
acrostico que da a leer «del no durable mando», verso de fray Luis de Ledn en su «Vida retirada,
VErso que reescrito en 1975 no puede dejar de leerse en clave politica’; no hay que pasar por alto que
fray Luis y Ull&n compartieron destino frente al poder, la carcel para uno, detenciones y el exilio para
el otro. Una vez méas apropiacionismo y logofagia. Estd ademés, por consignar otro ejemplo,
Soldadesca (1979) donde se leen, pongamos por caso, «en nuestros campos se daran extenderan y
ganarén las primeras batallas y la terrible pesadilla de nuestra generacion la destruccion del comunismo
es ya de todo punto inevitable césares son los generales victoriosos muera madrid» (Ullan, 2008: 505).
Estas y otras huellas de lo politico en la obra de Ull&n no permiten, ni con mucho, hablar de ella como
poesia social, como si se hacia, por ejemplo, en Poesia social. Antologia, donde Leopoldo de Luis
advertia en su introduccidn que por razones de espacio no estaban representados varios poetas, entre
ellos, Ullan (de Luis, 1965: 56).

3. El Servicio Universitario del Trabajo (SUT): una experiencia social en un contexto dictatorial

El Servicio Universitario de Trabajo, SUT, fue un departamento del Sindicato Espafiol
Universitario, una rama primero de la Falange y luego del Movimiento, que, propiamente, funcion6
entre 1952 y 1969, aunque su origen hay que situarlo dos afios atras, cuando el jesuita José Maria
Llanos, antiguo capellan del Frente de Juventudes y muy proximo a los circulos estudiantiles
falangistas, articul6 en torno a si a un grupo de jovenes universitarios madrilefios con el objetivo de
ponerlos en contacto con la realidad del mundo del trabajo y favorecer de esta manera la unidad «de
los hombres y de las clases de Espafia», como rezaba uno de los principios del primer falangismo
(Anllo, 2017: 7-8). Las preocupaciones de Llanos tenian como antecedente los criterios sociales
propuestos por Ledn Xl en la enciclica Rerum novarum, actualizados ahora mediante la experiencia
que los «curas obreros» habian iniciado en Francia, que reforzaban el compromiso de la Iglesia con el
mundo del trabajo, sin olvidar la tradicion obrerista original de Falange.

Movido por aquellos ideales, durante el verano de 1950 el Padre Llanos envi6 a las minas de
Rodalquilar (Almeria), cuyo director, Ramon de Rotaeche, era amigo suyo, a tres estudiantes de la
Residencia Cor lesu, fundada por él, Eduardo Zorita Tomillo, José Antonio Meana y Gerardo LOpez
Garcia, que trabajaron en la mina, se alojaron en el poblado y convivieron con los mineros. Al afio
siguiente y organizado ya por el veterano Zorita se repitio la experiencia en el mismo lugar, ahora con
30 estudiantes procedentes del Colegio Mayor Universitario Santa Maria del Campo, de Madrid. Fue,

7 Sobre todo ello (Blesa, en preparacion).
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ha escrito un periodista, como un Erasmus a la nijarefia, por el municipio de Nijar, en tiempos que eran
aun de boniatos y estraperlo (Leon, 2019). Y por Rodalquilar pasaron en aquellos afios y en los
siguientes personajes como Jaime Pefiafiel, Ramon Tamames o Miguel Bufiuel, que rodd un
documental desgraciadamente desaparecido sobre aquella iniciativa.

La experiencia fue suficientemente satisfactoria como para pensar en su expansion a todos los
distritos universitarios, pero ello desbordaba las posibilidades de organizacion, administracion y
financiacion con las que Llanos y Zorita podian
contar, asi que propusieron a Jorge Jordana, jefe
nacional del SEU, que el organismo que dirigia se
hiciera cargo de la organizacion de los Campos de
Trabajo a nivel nacional. Entendiendo que
aquella propuesta podia ser util para los fines
sociales de Falange y para la penetracion del SEU
entre los estudiantes universitarios, Jordana
acepto la propuesta y el 11 de marzo de 1952 se
cred el Servicio Nacional de Trabajo Universita-
rio, cuyo objetivo era «facilitar al estudiante la
posibilidad de completar su formacion humana
mediante el trabajo realizado en centros obreros,
en convivencia, como uno mas, con el resto de los
productores». Jordana, que posteriormente se

Logotipo del SUT, Servicio Universitario del Trabajo.  atrihyirfa la iniciativa, debfa conocer la experien-
cia de intercambio veraniego entre obreros y estudiantes puesta en marcha en la Alemania de principios
de los cincuenta, vista con simpatia por el Papa Pio XII (Mufioz Soro, 2017).

Zorita fue nombrado primer Jefe del SEU y en el verano de 1952 medio centenar de universitarios
volverian a Rodalquilar para completar su formacion bajo la tutela iniciatica de la Iglesia y la
organizativa del Movimiento Nacional. El propio Padre Llanos describiria asi el sentido de su
proposito:

Una juventud en busca de la otra y rompiendo compartimentos estancos, para no tener que romperse
la crisma a tiros como consecuencia de su distanciamiento, de su oposicién, de esa lucha de clases,
irremediable mientras no haya mas que estudiantes meramente tales y obreros exclusivamente tales (Sesma,
2014).

La iniciativa, tutelada por el SEU a partir de 1952, permitié que, entre esa fecha y 1969, se
celebraran en Espafia 480 Campos de Trabajo en los que participaron alrededor de nueve mil
estudiantes, distribuidos por todos los sectores productivos, principalmente la mineria, la siderurgia,
la pesca y la alimentacidn, y en practicamente todas las provincias. Desde 1957 hubo también campos
femeninos.
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La actividad social de este mundo estudiantil, movilizado en los Campos de Trabajo, comenzé a
actuar también durante el curso académico en trabajos dominicales, cultura y construccion en las
grandes barriadas chabolistas que rodeaban a las mayores ciudades del pais. EI propio Padre Llanos se
habia ido a vivir en 1955 a una de las mas populosas y necesitadas barriadas madrilefias, el Pozo del
Tio Raimundo, que se convirtié en el punto de mayor actividad de este trabajo o «ayuda» dominical.
Aquella iniciativa se extendio a otras barriadas madrilefias y a otros distritos universitarios como
Barcelona, Valencia o Sevilla. Aunque desde 1952 el SUT tenia vida propia, el Padre Llanos continu6
durante algin tiempo supervisando el funcionamiento de los Campos de Trabajo, aportando su
iniciativa, trabajo y capacidad de liderazgo entre la juventud (Ruiz Carnicer, 1996: 438) y
convirtiéndose en una figura clave para entender la mentalidad de la juventud de la época y sus
contradicciones (Ruiz Carnicer, 2017: 31).

El Servicio negociaba con diferentes empresas del pais la instalacion de Campos de Trabajo en
las mismas y publicaba las condiciones, los estudiantes solicitaban su adscripcion a un Campo
concreto, que era coordinado por un Jefe Campo designado entre los sutistas mas experimentados. Las
tareas que desarrollaban eran aquellas que requirieran una menor especializacion y recibian por ello
los salarios usuales en cada actividad, de los que el SUT retenia alrededor del 50 por 100 para hacer
frente a los gastos de intendencia (Criado, 2019: 169). El alojamiento lo organizaba el SUT en
colaboracion con las propias empresas y con los ayuntamientos, preferentemente en los lugares donde
vivian los propios trabajadores, por ejemplo, en los poblados mineros en el caso de las industrias
extractivas. Ademas de su trabajo en las empresas, los universitarios desarrollaban actividades socio-
culturales con los trabajadores, para lo que contaban con el apoyo de la organizacion central y no era
infrecuente que realizaran tareas de alfabetizacion, en aquellos lugares donde esta era mas necesaria,
lo que constituiria el antecedente de las actividades que el SUT abord6 a partir de 1962. Por ejemplo,
en el «Plan de extension cultural» elaborado para el Campo de Trabajo celebrado en Alquife en 1957,
se propone la realizacion de clases de alfabetizacion para los mineros, en colaboracion con los maestros
de la localidad (Archivo SUT 4006-195707). En 1960 un informe de la direccion nacional sobre
«Extension Cultural», ya se planteaba llevar a cabo como actividad propia pequefias campafas de
alfabetizacion durante las vacaciones de Semana Santa (Archivo SUT 4007-196000). En 1962,
finalmente, el SEU decidio embarcarse en este proyecto, que terminaria siendo mucho méas complejo
y trascendente de lo que a primera vista pudiera parecer (Archivo SUT 4015-196204).

A comienzos de los afios sesenta Espafia recrudecio su lucha contra el analfabetismo, que
alcanzaba entonces casi el 15 por 100 de la poblacién adulta, y el SEU, dirigido entonces por Rodolfo
Martin Villa, decidio unirse a la misma a través del SUT, para completar de esta manera, en un ambito
menos conflictivo que el de los Campos de Trabajo, la conexion del universitario con el mundo rural
a través de las Campafias de Educacion Popular que se celebraron en una o dos provincias cada verano
entre 1962 y 1969.

En la provincia elegida se seleccionaban las comarcas de actuacion y, dentro de las mismas, las
localidades donde iban a actuar los universitarios, generalmente solos, alojados en domicilios
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particulares o en instalaciones previstas por los Ayuntamientos. Al frente de cada programa habia un
Jefe de Camparfia con un equipo central, y un Jefe de Zona en cada una de las comarcas. Después de
un pequefo curso preparatorio, que se celebraba en la propia provincia con los universitarios que iban
a trabajar en la misma, estos tenian como actividad la preparacion de jovenes que pretendian obtener
el Certificado de Estudios Primarios, que les abria las puertas para la emigracion a traves de la
obtencion del pasaporte y, en otros casos, simplemente

[...] ayudar a los mayores o a cualquiera que requeria una mejora en su formacion basica para que pudieran
leer las cartas que les mandaban los hijos o familiares emigrados por Europa, gestionar su propia emigracion
o0 aprender a firmar para superar la vergiienza de hacerlo con la huella digital (Ruiz VVay otros, 2020:17).

Las Campafias contaron progresivamente con unidades cinematograficas y con grupos de teatro
(T.E.U.) que se desplazaban por los pueblos y actuaban en escenarios montados al aire libre, al estilo
de las antiguas Misiones Pedagdgicas organizadas por la Institucion Libre de Ensefianza o de La
Barraca, el grupo de teatro popular que dirigié Garcia Lorca y con el que recorrio buena parte de la
geografia nacional.

Las Campafias de Alfabetizacion, que asi se llamaron inicialmente, luego Camparfias de
Educacion Fundamental y, finalmente, Campafias de Educacion Popular, se iniciaron en 1962 en
Granada, que tenia entonces una tasa de analfabetismo de casi el 25 por 100. En la misma provincia
se repitio al afio siguiente, junto con la de Huelva. Durante los ocho afios en que se mantuvo la actividad
y de acuerdo con los datos recopilados por Alvaro Gonzalez de Aguilar, fueron doce las Camparias
realizadas, desarrollandose en once provincias, con 2.815 universitarios participantes (Granada 1962
y 1963; Huelva, campafia rural y campafa de barcos, 1963; Orense y Pontevedra, 1964; Cuenca-
Teruel, 1965; Jaény Lugo, 1966; Almeria'y Caceres, 1967; Ledn 1968; Teruel, organizada por el SUT
de Zaragoza, 1969). La media anual de estudiantes participantes en las Campafias fue de 352, siendo
la més numerosa la de Ledn, con 414 estudiantes.

Las Campafias estaban planteadas como cauce de servicio a la sociedad en las que se propiciaba
la conexion del universitario con la dura realidad rural. Fueron la alternativa a la relacion directa de
los estudiantes con la clase obrera que se producia en los Campos de Trabajo. Los universitarios fueron
colocados ante una dura realidad social y reaccionaron ante ella con la sensibilidad l6gica de su
conciencia. Pero institucionalmente habia limites y tras las proclamas de apoliticismo se encubrian
realmente lealtades no siempre confesadas al régimen. Sin embargo, el SUT fue «la tierra en donde se
asento por un tiempo la semilla del inconformismo universitario que acabaria creciendo y rebelandose
contra la reaccion social que el franquismo encarnaba en la realidad, mas alla de las tantas veces
repetidas retoricas sociales de Falange» (Ruiz Carnicer, 1996: 445), no en el caso de Ullan, en quien,
como ha quedado sefialado, la semilla ya habia dado en fruto para cuando participé en la Campafia del
SUT.

Efectivamente y como era de esperar, la historia del SUT no permaneci6 al margen de los
cambios sociales y politicos que experimento la sociedad espafiola y mas en particular la universidad.
Ya en 1956 los estudiantes del SUT tuvieron un importante protagonismo, a nivel individual, en las
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protestas estudiantiles que tuvieron lugar en Madrid, aunque ganaron la partida por el poder un grupo
de intelectuales monarquicos vinculados al Opus Dei (Mufioz Soro, 2017). Y en 1962 las huelgas de
los mineros y siderargicos en diferentes lugares de Espafia tuvieron un gran impacto en el mundo
universitario y la movilizacion de estudiantes por la democracia radicalizé al movimiento estudiantil.
Esto abocaria a unas crecientes tensiones entre los dirigentes del SUT y el gobierno franquista, lo que
llevaria a la liquidacion del SUT en 1969, tras los incidentes acaecidos en la campafia de educacion
popular desarrollada Leon en el verano de 1968, que termind con la terminacion brusca de la misma
antes de su finalizacién oficial. En los Gltimos afios, los participantes y dirigentes del SUT habian
experimentado una politizacion creciente, que se manifestd de manera méas rotunda a partir de la
revolucién que significaron los movimientos de mayo de aquel afio en Francia y el proyecto fallido de
libertad dentro del comunismo que representd la Primavera de Praga.

La gran mayoria de los estudiantes universitarios de la época procedian de clases medias que en
gran parte estaban vinculadas a una aceptacion mas o menos activa del régimen. Para muchos de ellos,
el conocimiento directo de las condiciones de vida, trabajo y cultura de los campesinos y obreros, les
supuso un notable revulsivo que los llevé a adquirir una gran sensibilidad ante los problemas de justicia
social y de respeto ante los menos favorecidos. Y a pesar del sello de oficialismo que le daba su
encuadre en el SEU, el SUT termind superando aquellos estrechos limites que le marcaba el
Movimiento Nacional y se reveld para sus participantes como una experiencia inicidtica y un
«formidable tobogan que conducia al compromiso politico» (Sesma, 2014). Cristina Almeida ha
escrito que

Entré en la [campafia] que el SUT organizo el verano de 1962 en Granada, donde yo no sé lo que
ensefié, pero lo que aprendi no se me ha olvidado nunca. De aquel aprendizaje me surgi6 la necesidad de
comprometerme tanto politica como socialmente [...] que aument6 ain mas mi conciencia de la necesidad
de luchar contra la injusticia y la desigualdad (Almeida, 2020: 19).

Efectivamente, muchos de los estudiantes que participaron en las actividades del SUT
desconocian las condiciones en gue vivian una buena parte de los espafioles que hasta ese momento
habian permanecido invisibles a sus o0jos: «Al darse de bruces con la realidad, muchos de aquellos
sutistas se dieron cuenta de que no les quedaba otra alternativa que la de luchar contra la dictadura.
Asi que trabajaron para erosionar el franquismo. Luego les tocd implicarse en la Transicion» (Rojo,
2018). O como dijo César Alonso de los Rios, «EI SUT fue, para muchos de nosotros, una escuela
preparatoria de la actividad politica» (Anllo, 2017: 23).

Una parte de estos estudiantes terminaria por integrarse en la lucha antifranquista y ocuparia
posteriormente posiciones relevantes en el mundo, politico, sindical, cultural y académico,
constituyendo uno de los ejes de la generacién que haria la Transicién, vinculados preferentemente al
Partido Comunista y al Frente de Liberacion Popular (F.L.P.) Javier Pradera, Ramén Tamames,
Nicolas Sartorius, Jordi Borja, Carlos Paris, José Aumente, José Luis Leal, Cristina Almeida, Manuela
Carmena, Angeles y Pascual Maragall, Alberto Ruiz Secchi, Alfonso Carlos Comin, Vicens Navarro,
José Barrionuevo, Manuel VVazquez Montalban, Francisco Fernandez Marugéan, Ciriaco de Vicente,
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Isidre Molas, Eduardo Leira, Dolors Renau, M.2 Teresa Garcia Alba, César Alonso de los Rios, Rafael
de Francisco, Carlos Berzosa, José Antonio Martinez Soler, Lorenzo Diaz, Agustin Maravall, Xavier
Arzaluz, Jorge Fabra fueron sutistas que alcanzaron notoriedad en los &mbitos politicos, profesionales,
0 sociales. EI mundo de la cultura estuvo representado por Jesus Lépez Pacheco, Mario Gas, Juan
Antonio Hormigon, Emma Cohen, Rafael Chirbes o José-Miguel Ullan. Otra parte de ellos, la mas
abundante, termind sus estudios universitarios e inici6 su vida profesional con un talante personal y
una comprensién social, muchas veces confesada, que debe mucho a la experiencia vivida en los
Campos de Trabajo o en las Campafias de Educacién Popular organizadas por el SUT.

4. La Campafa de Alfabetizacion de Granada en 1962

Cuando en 1962 el SUT decidié ampliar su accion en los Campos de Trabajo con las campafias
veraniegas de alfabetizacién o de educacién popular, Andalucia se convirtié en el objetivo de los
dirigentes del SUT porque objetivamente era la region espafiola con unos indices de analfabetismo
mayores. Frente a un 14 por 100 para todo el pais, en Andalucia el indice de analfabetos era del 25 por
100 en 1960 y en Granada del 22 por 100 de la poblacién adulta (Vilanova y Moreno, 1992). Sin
embargo, la fuerte concentracién de poblacién en el area metropolitana de la capital, supuestamente
con un mayor nivel de alfabetizacion, dejaba las comarcas mas apartadas en una situacién peor, con
indices que podrian ampliamente superar el 30 por 100.

En cualquier caso, se puede decir que Andalucia fue una regién especialmente relevante en la
historia del SUT. En 1950 y 1951se desarrollaron o -
en las minas almerienses de Rodalquilar los V ERANO 62
primeros Campos de Trabajo, que se continuaron
celebrando durante toda la década. Fue en conjunto L
la region en que mas Campos de Trabajo se ¢ 4 : o
realizaron en la vida del SUT, 71 en total, con CAMDANA . vy
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once celebradas en los ocho afios en que se o \-
realizaron las mismas y un 43,5 por 100 de los
universitarios totales participantes. Dos de ellas,
1962 y 1963, tuvieron lugar en Granada, pero
también en esa provincia tuvieron lugar Campos de
Trabajo de manera continuada en las minas de
hierro de Alquife entre 1954 y 1959, asi como en la
central lechera Puleva. Ademaés, Granada se sitla,
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Cartel de la Campaiia de Alfabetizacion del SUT en
Granada, 1962. Archivo SUT 4011-196208.
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tras Madrid y Barcelona, como el distrito que méas universitarios aport. Se estiman en mas de 600
estudiantes los que intervinieron en las Campafias del SUT a lo largo de su historia, procedentes
principalmente de las facultades de Medicina, Ciencias y Filosofia y Letras.

Las dos camparfias de Granada fueron dirigidas por Enrique Calonge Revuelto, Jefe Nacional del
SUT entre abril de 1962 y octubre de 1964, y anterior jefe del SEU del distrito universitario de Sevilla
y por su Secretario General, Juan Gomez Tovar, y se realizaron acompariadas de un gran despliegue
de propaganda en prensa y radio. Los medios no solamente se hicieron eco de la informacion que
emanaba de los organismos oficiales, sino que incorporaron testimonios como el de José-Miguel UlIan,
contando su experiencia en una lejana pedania de Zafarraya,

En abril de 1962, recién llegado Calonge, el Departamento Nacional del SUT elabord el proyecto
de la primera Campafia a desarrollar durante aquel verano en la provincia de Jaén (Archivo SUT 4014-
196204), pero tanto el Gobernador Civil de la provincia como la Junta Nacional de lucha contra el
Analfabetismo recomendaron actuar en Granada, donde la situacién era mas apremiante, por lo que
hubo que realizar otro proyecto para actuar en la provincia granadina (Archivo SUT, 4015-196204),
esa es la Campafia en que trabaj6 José-Miguel Ullan, a la que se referira como «la vez primera en que
se desarrolla la Campafna» (IX). Los redactores de aquellos documentos, responsables de la
organizacion de la Campafia, fueron Francisco Bello Honrado y Enrique Montoya Trivifio,
participantes luego en la Comisién de la Campafia, y en el mismo se proponian conseguir dos metas:

De un lado, extender por toda la Universidad espafiola los criterios de consciencia y responsabilidad
gue entendemos como imprescindibles en la vida universitaria; de otro, la realizacién positiva y fructifera de

la alfabetizacion de una parte importante de la poblacion de Granada, empresa en la que todos nos sentimos
implicados.

Previamente, los estudiantes que participaran recibirian unos cursos de preparacion pedagdgica
y métodos de ensefianza rapida, asi como de conocimiento de la realidad geografica y social de la zona
y de psicologia y mentalidad de las gentes del sur. El proyecto pretendia movilizar a 400 universitarios
en un periodo de dos meses y el publico objetivo serian unos diez mil analfabetos residentes en dos
comarcas de la provincia. Uno de los esldganes de camparia rezaba asi: «Universitario: 10.000 hombres
te esperan», eslogan reproducido en el boletin de inscripcion y que casi al final de la Rafaga I lo haria
suyo Ullan, «Diez mil hombres nos esperan». EI nimero de analfabetos, segun los datos que contiene
el informe y que proceden del censo de 1950, era del 25,93 por 100 de la poblacién mayor de diez
afios, la sexta provincia espafiola en orden descendente, tras Jaén, Malaga, Badajoz, Ciudad Real y
Albacete. De los 782.953 habitantes que contenia el censo provincial de 1950, 195.738 eran
analfabetos mayores de diez afios, lo que venia a representar la cuarta parte de la poblacion total de la
provincia. El problema se cebaba mucho mas en las mujeres que en los hombres, con un 31,72 y un
18,70 por 100, respectivamente. Y ello se agravaba en las zonas rurales, donde el indice general
ascendia hasta el 28,26 por 100, con un 35,42 por 100 en las mujeres y un 21,15 por 100 en los
hombres. Es de resaltar que en las cronicas de Ullan se menciona en mayor numero de ocasiones a
mujeres asistentes a las clases que hombres, lo que se explica en parte por las duras jornadas de trabajo

177



178

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Tua Blesa 'y Manuel Titos

de los hombres en el verano, aunque seguro que también de no pocas mujeres, dificultad que el
«cronista circunstancial» (V) apunta en la novena de las Réafagas: «Unica temporada con posibilidades
para la actuacion universitaria, aunque el trabajador no pueda responder del todo en estas fechas, dado
el agobiante trabajo de las tareas de recoleccion» (1X).

Las precarias condiciones sociales de la poblacion, la insuficiente financiacion de los sistemas
educativos y las propias deficiencias de los mismos, el incumplimiento de la legislacion vigente y la
falta de sentido de responsabilidad y celo en la poblacion culta, son las razones que el informe daba
para explicar aquella lamentable situacion de atraso cultural, que «es un problema de justicia que
reclama urgente decision». De hacerle caso a una Resefia estadistica de la provincia de Granada
publicada por el INE en 1956, la situacion era ain peor, un 42,72 por 100 de analfabetismo (37 por
100 hombres y 48 por 100 mujeres), aunque posiblemente teniendo en cuenta, en todo o en parte, la
poblacion infantil. Ante estadisticas tan diferentes, concluye el informe, «solamente podemos sacar la
conclusion definitiva de que existen analfabetos y de que su volumen constituye un acuciante
problemax.

SINDICATO ESPANOL UNIVERSITARIO
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Servicio Universitario del Trabajo 1962

Boletin de inscripcion para la Campafia de Alfabetizacion de 1962 en Granada.
Archivo SUT 4008-196206.

El proyecto ofrecia dos escenarios de actuacion. En primer lugar, los municipios con una mayor
densidad de analfabetos, independientemente de su ubicacion; en segundo, aquellos lugares que por
su lejania, dispersion y caracteristicas socioecondmicas, tenian menos oportunidades de que otro tipo
de acciones alfabetizadoras llegaran hasta ellos, tal como sucedia en cuatro comarcas sefialadas en el
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informe: Loja, Montefrio, Baza y Huéscar. Seria la Inspeccion de Ensefianza Primaria de la provincia
la que decidiria las comarcas concretas de actuacion.

La actividad se realizaria durante los meses de julio y agosto, en dos turnos de 200 universitarios
cada uno: 120 varones y 80 mujeres, lo que representaba un total de 400 estudiantes, e iria precedida
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de una campafia de «propaganda», tanto en el
ambito local como en el universitario para
garantizar el éxito del proyecto. Durante los dias
previos a la Campafia se realizaria un curso de
capacitacion en la capital de la provincia, de tres
dias para los jefes de grupo y cuatro para los
universitarios «alfabetizadores», curso del que la
Réfaga | deja constancia, asi como de las visitas a
los lugares monumentales de Granada. La tarea
propiamente dicha de alfabetizacion se completa-
ria con otras ensefianzas complementarias de
aritmética, agricultura, religion, higiene, coopera-
tivismo, politica social, «ensefianzas femeninas»,
seguridad social y créditos agricolas. Los
universitarios contarian como medios de apoyo
con grupos de teatro, cine, musica, extension
agraria, labores del hogar (Seccién Femenina del
Movimiento), asi como la colaboracion de los
medios de comunicacion, principalmente la radio,
donde los universitarios podrian realizar sus
propios programas, como de hecho ocurrié con los
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Clase de alfabetizacion para nifios impartida por el
sutista Eduardo Leira en el cortijo de Los Gigantes, en
Montedrio. Granada, 1962. Archivo SUT 4011-196208.

realizados a través de Radio Loja al afio siguiente. A los alumnos participantes que mostraran su
suficiencia, se les expediria al final de la Camparfia un diploma acreditativo que les pudiera servir de

justificante de los conocimientos adquiridos.

Finalmente hay que decir que, de acuerdo con los objetivos del SUT, el propdsito de la Campaiia

no era solamente «ensenar», sino

[...] poner en contacto al hombre de la Universidad con la realidad social [...]. Se trata de una empresa
comunitaria, de una simbiosis entre dos modos de vida distintos que se beneficiaran mutuamente: el del
trabajo y el del estudio. Es por ello por lo que no puede tacharse a la campafia de «un bello gesto de los
universitarios». El universitario ird a Granada para ensefiar y regresara a las aulas de la Facultad o Escuela
con un nuevo y rico fildn de conocimientos. Maestro y alumno se confundiran en esta empresa colectiva.

A esa simbiosis, a ese «encuentro cara a cara sin caretas por medio, valiente de la masa
trabajadora y la estudiantil» (V11), ese intercambio el que se beneficiaban tanto los lugarefios como los
universitarios hace referencia Ullan en la VII, la IX de las Rafagas y en el articulo de Arriba, a lo que

prestamos mayor atencion mas adelante.
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Las comarcas en las
que se actuo, tanto por su
elevado indice de analfabe-
tismo como por su «aleja-
miento de las manifestacio-
nes culturales mas elemen-
tales», fueron las situadas
en torno a los municipios de
Puebla de Don Fadrique,
Huéscar y Castril, en la
zona mas oriental de la
provincia de Granada, y los
de Loja, Montefrio, Alha-
ma, Moraleda de Zafayona,
lllora y Zafarraya en la
zona oriental, en las comar-
cas del Poniente y del Tem-

ple.

A tenor del contenido
del «Informe de urgencia»
elaborado tras la finaliza-
cién de la Campafia, antici-
po de lo que seria la Memo-
ria final de la misma que no
se ha conservado (Archivo

Clases al aire libre para alfabetizacion de mujeres y hombres adultos SUT 4011-196208), las so-

en la Campafa de Granada en 1962. Archivo SUT 4011-196208. licitudes de universitarios

para participar en la Campafia desbordaron todas las previsiones, ya que ascendieron a 1.248, entre las

que se seleccionaron los 350 participantes, en una proporcion de cinco hombres por cada dos mujeres,

que se entendié representativa de la composicion del conjunto universitario espafiol. Los participantes

lo harian en dos turnos, 200 en el primero y 150 en el segundo, correspondientes a los meses de julio

y agosto, cuyos primeros siete dias se dedicarian a los cursillos de capacitacion. En la préactica, el

numero total de hombres fue de 210 y el de mujeres 140, equivalentes al 60 y al 40 por 100
respectivamente.

El nimero de alumnos mayores de 14 afios que tuvieron la oportunidad de participar en las clases
de alfabetizacion, lo estima el informe de Campafia en cerca de diez mil, independientemente de las
charlas, conferencias y otras actividades en las que participd una gran parte de los habitantes de los
pueblos donde se desarrollaron. Y «el campesino granadino —segun reza el informe final—, receloso
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en principio, termind depositando plenamente su confianza en el universitario que supo convivir
estrechamente con él y participar de sus alegrias y sinsabores».

Ese informe de «urgencia» contiene un apartado sobre la «Situacion real de la provincia», que
es francamente desalentador: nivel cultural infimo, insuficiencia cuando no ausencia total de escuelas,
deficiente formacion, escasos recursos y pésima retribucion de los maestros, ineficaz control de la
inspeccion, desinterés de los habitantes, empezando por los propios alcaldes, excesivo influjo de los
sacerdotes, inaccesibilidad de muchos nucleos de poblacion, injusticias laborales, inaccién de la
Magistratura de trabajo, continuidad del inmenso poder de los caciques, que dominan las corporaciones
locales, enorme paro desorganizado y oculto que fuerza a la emigracion y falta total de espiritu
cooperativo.

Aquella primera experiencia hizo comprender a los dirigentes del SUT que el camino
emprendido podia dar sus frutos y que las Campafias de Educacidn podian ser un instrumento Util en
las dos direcciones, de manera que habria que volver al verano siguiente a Granada para seguir
trabajando, como asi ocurrio.

De aquella experiencia, varios universitarios participantes dejaron su testimonio en sus
particulares Memorias de la Campana, de las que se han podido recuperar en el archivo del SUT
(Archivo SUT 4009-196209) las de Agustin Maravall Herrero (El Moro y Las Azadillas, en Castril),
Aureliano Alvarez Rodriguez (Vallequemado, en illora), Eduardo Leira Sanchez (Los Gigantes, en
Montefrio), Fernando Casull Corcuera (Las Santas y Bancalejos, en Puebla de Don Fadrique) y Juana
Rubio e Ignacio Barrio (Valenzuela, en Santa Cruz del Comercio), asi como el testimonio literario de
José-Miguel Ullan, escrito desde EI Almendral, un anejo del pueblo de Zafarraya, donde desarrollé su
labor didactica y convivencial en aquella Campafia.

5. La experiencia granadina de José-Miguel Ullan y las «Crénicas de una camparia»

Entre aquellos 200 jévenes universitarios que llegaron a Granada a primeros de julio de 1962
para participar en el primer turno de la primera Camparfia de Alfabetizacion, se hallaba, como ya ha
quedado sefialado, un joven salmantino llamado José-Miguel Ullan Hernandez, que dejé de la misma
un testimonio valioso desde el punto de vista historico y literario ahora recuperado.

Los estudiantes llegaron a Granada el dia 2 de julio para realizar el curso preparatorio en el
Colegio Mayor «Fray Luis de Granada», ain sin inaugurar, que se clausuro el sdbado dia siete. Durante
la tarde del dia siete y el siguiente los universitarios fueron distribuidos en sus zonas de actuacion
utilizando la «Alsina», como se denominaban popularmente los autobuses de la empresa Alsina Graells
(Ideal, 7y 10-7-1962).

La prensa de los dias siguientes se hizo eco de la llegada de los universitarios a sus lugares de
destino y por la cronica que el corresponsal del diario granadino Patria en la localidad de Zafarraya
remitié a su periodico, sabemos que diez dias después de la llegada de los estudiantes la campafia
estaba ya dando sus frutos, que las clases se habian organizado atendiendo a las posibilidades de
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asistencia de cada individuo, dando
comienzo a las cuatro de la tarde y
terminando a las doce de la noche.
Pero, sobre todo y a los efectos que
nos ocupan, sabemos algo que por la
desaparicion de la documentacién
del SUT no es posible averiguar en
la fuente directa, y es que a
Zafarraya, donde les dejé la Alsina,
Ilegaron tres estudiantes: la jefe de
grupo, la sefiorita Arias Fernandez, ,
que permaneceria en la cabecera del www.imagenesmottil.e

{
{
{
(
{
[

(

)

|
|

municipio, Luis Jara que se instalaria
en El Puerto (Puerto o Boquete de Autobus de Alsina Graells, similar al que llevo a José-Miguel

. o Ullan hasta su destino en Zafarraya, hacia 1960.
Zafarraya, en limite con la provincia

de Mélaga) y José-Miguel Ullan que desempefiaria su misién en EI Almendral (Patria, 20-07-1962).

Aquel primer turno de la Campafia termino el 6 de agosto. Entre el 3y el 7 realizaron en Granada
el cursillo de capacitacion los estudiantes del segundo turno y el mismo 7 por la tarde comenzo6 la
distribucion de los universitarios a sus destinos y la recogida de los del primero. No sabemos quién
sustituyd a José-Miguel Ullan en El Almendral; si, quién lo hizo en Zafarraya, como jefe grupo, que
fue Encarnita Ferndndez de la Torre, quien se encarg6 de impartir una charla en el acto final de
clausura, que se celebrd con presencia de las autoridades y en el que la tuna parroquial ofrecié una
serenata a la misma «como homenaje a la gran labor realizada».

Los estudiantes —escribia el corresponsal de Patria— han obtenido un completo éxito en su
labor de alfabetizacion de esta comarca, en la que muchas personas de todas las edades han acudido a
tomar las lecciones que han dado estos universitarios esforzados para tratar de extender la cultura
(Patria, 9-9-1962).

Algo que el alcalde de Zafarraya, Cipriano Pascual Palma, confirmaba a los responsables
nacionales del SUT en carta que les remitio el 27 de septiembre:

Me es grato participarle que los universitarios que han hecho la Campafia de Alfabetizacion, han hecho
una gran labor, interesandose no solo por la alfabetizacion en si, sino por toda clase de problemas sociales,
habiendo dado todo ello muy buen resultado, y quedando la poblacion muy agradecida asi como el Alcalde

que suscribe, que considera que estos son los hombres de esta época, de los que tanto necesitamos, para la
solucion de todos los problemas (Archivo SUT 4011-196208).

Asi pues, Jose-Miguel Ullan llegé a Granada el 1 de julio de1962 para realizar el cursillo de
capacitacion, el 7 lo hizo a Zafarrayay al dia siguiente a EI Almendral, un pequefio ntcleo de poblacion
de unos doscientos habitantes entonces (317 a 1-01-2019, de los 2.137 con que cuenta el municipio en
la actualidad, segun el INE), a unos dos kildmetros al noreste del pueblo de Zafarraya, de cuyo
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——= municipio forma parte, situado justo
donde termina el fértil llano, una
gran depresion endorreica de origen
karstico, y comienzan las estriba-
ciones de la sierra Gorda.

Su vocaciéon periodistica y
literaria aflord pronto. Tenia urgen-
cia por contar su experienciay asi lo
hizo, comenzando a escribir una
serie de articulos que titul6 genéri-
camente «Réafagas de una campa-
fia», remitio al diario Ideal y éste

El Almendral, a principio de los afios sesenta, comenz6 a publicarlos el 21 de
cuando Ullan estuvo en el pueblo. julio, trece dias después de su

llegada a El Almendral.

Ideal era un periodico fundado por El Debate en 1932, ahora propiedad de «La Editorial
Catdlica», el méas leido de la provincia de Granada, donde competia con Patria, de la cadena
periodistica del Movimiento Nacional. Ull&n no debia tener nada acordado con Ideal. Escribi6 los
articulos a ver si entraban... y entraron. Y algo conveniente de sefialar: fueron publicados a medida
que se iban escribiendo y reflejan, por tanto, las vivencias instantaneas y no las reflexiones posteriores,
filtradas por el conocimiento del final de la aventura. Es decir, tienen més un sentido diario que
memorialista.

Su experiencia en Granada, con Garcia Lorca, Falla, la Alhambra, el Generalife, el cursillo —en
el que se adiestraba a los participantes en un «método reconocido por la U. N. E. S. C. O.», como
escribird Ullan en la Rafaga IX dandole asi un aval al curso y por extension a la Campafia—, el viaje
hasta el pueblo en la «arsina», el ambiente de frialdad en la recepcidén, méas por modestia que por
molestia o desconfianza, la ilusion con la que los universitarios llegan y la esperanza que su presencia
representa para los habitantes del Llano de Zafarraya, constituyen el hilo argumental del primer
articulo en el que, tras experimentar el enamoramiento de la ciudad de Granada y el ambiente de
camaraderia del grupo de sutistas participantes, comienza a surgir su interés por una diccién que al
salmantino llama la atencion y lo seguira haciendo en las entregas siguientes, integrandolo de manera
natural en su relato, con un sentido que en absoluto se puede tildar de despectivo, como se vera mas
adelante.

El segundo articulo debid de enviarlo con el primero porque aparecié al dia siguiente (Ideal, 22-
07-62) y con la experiencia de una semana de Campafa, escribe ahora de lo que él llama la
«ambientacion». Se ha empapado ya de la borrachera de cal celeste del cielo granadino, camina todos
los dias al pueblo de Zafarraya hacia las diez para desbloquear su aislamiento y buscar compafierismo,
acopio de animos e intercambio de pareceres y puntos de vista con su jefa de grupo y con su comparfiero
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de El Puerto. Los saludos con
los campesinos que van o
vienen se prodigan durante el
camino. Luego, la comida,
siempre excesiva, que las
mujeres le conminan a agotar
con su lenguaje popular anda-
luz. «Veo venir los platos con
horror», afirma Ullan. A las
cuatro empiezan las clases:
modestia, paciencia, com-
prensién para hacer compren-
der las letras, los nimeros. Se
trabaja con gusto, escribe. Se
descansa de nueve a diez vy,
tras la cena, confidencias,
cuentos, leyendas. Es enton-
ces cuando el estudiante se
entrega a la comprension del
paisaje del atardecer que
rezuma poesia y misterios.
Luego, a continuar la faena
hasta que se agotan las fuerzas
y, con ellas, la voluntad.
Charla con ellos, vive sus
problemas y quién sabe, «tal
vez algln dia las estrellas me
veran llorar... de emociony.
No se hace esperar la
tercera entrega, 25 de julio, en
la que entra plenamente en el
sentimiento y el dolor del

i
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jClelo de Granada! Ojus garcialorgqui-
nos para verte. Espiritu de Falla pars
entenderte, Sels de la madrugada, sic-
te, ocho, nueve... jQué ras da! La bri-
sa juguetona de tus «carmenesy hacid
travesuras en el ambiente. Slete, siete
dias son pocos dias para estar ¢ tu la-
do. Y, sin embargo, iqué repletos salia-
mos de tit ;

Doscientos universitarios hemos vivi-
do una semansa granadina, No turisti-
ca precisameénte, Al, abrigo del Colegio
Mayor del S. E. U, vy realizando las es-
capadas correspondientes, Clase inten-
siva durante €l dia, con vistas & la alfa-
betizacién proyvectada vy ia- formaclon
de algunas regiones granadinas,

La tarde... la tarde fue exclusiva dc
Granade. Visitas a la Alhambra, al Ge-
neraiife, @ sus ripeones esenciales, Bt
la piidora que infundia vigor o le jor-
nada. Nos animaba & Ddroseguir con
aninco nuestra tarea de (uturo docen-
te. Y. en la noche, sofiar frente 2 tu
ciels 0 mezclarnos en la algarabia poll-
cromg Qe la zZambra.

Si, siete dias inolvidables. Ahora, con
el bagaje de ung formacién intensa, sa-
timos hacia 103 pueblos desperdigadss
de la hermosa geografia granadina, NO
puedo repartirme a cada sitlo, pero ge-
neralizaré fatigas, ilusiones y frutos, pd-
ra dar el ¢édmputo epllogar. Alegr's unl-
versitaria a raudales. Quisiera npaser
visto @& clerto escritorclilo precoz, con

premio ¥ to©do, para que compardase sus |

«tipos» novelescos -con los de estos uni-
versitarios «de realidad tangible.

Autocaresi en varias direcciones, <on
{nico objetivc Entramos a uno de elos.
Canciones, rasgueo de guitarras.. Y
une, con espirity de rancic castellano
hasta la medula, se olvida de su cuna
¥ paimotea: '

—i0za, qué bullal

A 1o largo del camino, segadores’ 10s-
tados, que recucrdan & f-\?«.ncisco Rabal
en alguns de sus peliculas, nos ven
pasar - Cruzemos -nuestros
20] aprieta ¥ uné nube de polvo va de-
jando tras de si nuestro vehiculo. Pue-
blos ¥y més pueblos. Paisajes bellisimos,
que se suceden alocadamente,

Un cabrerillo lanza la honda y silba
unea tonada andaluza. Varias personas
atraviesan el rastrojo, cobijadas hajo

Ratagas de una campaia

{COLEGIADO)
Puentezunelas, 2. -— Teléfono 22244
OFRECE:

Piso Atico en calle Alhéndiga, 4 ha-

saludes, El| :
bitaciones mias servicios. 175.000 pts. |

un paraguas ivido, Nuestro. jefe expe-
diclonario da l0s togues finales a ‘og
consejos de Uitime hore... }

Un grupo de tres baja. !

Nos despedimos. Suerte mutus. Gesca- |
da2. ULas  autoridades locaies ya 105 ez-§
peran, Miradas curioeds. que se wan ?or-i

wando famillares. Saludog

, 908060000000

se0e00eret

seeestesceseced

Asi ha 1do desocupindose el autocer.
Este cronista, improvisado va a)l final'
del trayecto.

—A ver si el domingo nos juntamos,

-—Desculda....

Paisajes cuajados de belleva § lesen-
da, Preocupacion ante unos exadmencs
reclentes, «in saber todavia el resulta-
do, Y aqui, ¢qué nos aguardars? La 1lu-|

~sion. utopica. de esta Campafia de Alfa-|

betizacion se va haclendo realista, ¢on
su punte de pesimismo ldgico. Es la|
hora, de l& responsabllidad,

Parada felizmente detinjtiva, Hemos
Negudo a nuestra. mets iusionada. Reci-
bimiento. Frialded apérente de toda vi-
sién  primero. Bisbiseo del vecindario,
Visitas de rigor.

A estas horas, cada universitario de
esta campafie, organizada por ¢l S, U, 'T.
tendra un lugwr pura pensar en aligo
realizable v poco para afiorar. Anbknos
N0 CCa3eUn. i

-~iHan venido unos rmaestyos eu 1%y
garsinan! i

Los cidquillos nos  siguen. Nuestra!
compafiera les dice slgo, Mafiana, it
compafiero v yo, habremos de distri-
mudrnos ¢n dos pueblos proximos; mas
bien, cortijadas, La Jefe de grupo se-
guird aqui. Por el momento, charlamod
y esperamos. Esperar.. jQué bien sue-
n3 esta palabra en Granada!

Diez mil hombres Nos esperan.

--jDigol

José-Miguel ULLAN

Moral Vilchez

PLAZOS Y CONTADO

Relojes Suizos garantiza-
dos, Marcas selecciona-

JOYERIA. .
RAS ELECTRICAS.
INDUSTRIAL SUTZA
Apartade 85 - ZAMORA

NECESITAMOS YENDEDORES

'Ref:orte de la pagina 10 del diario Ideal, del 21-07-1962,
donde se publicé la primera «Réafaga» de José-Miguel Ullan.

das. ARTICULOS DE:,
AFETTADO- |,

pueblo, al dar cuenta de la muerte de Juanita, de «dieciocho abriles delicados y nitidos», a la que la
muerte le llegé «como un ladrén en la noche», sin llamar, sin pedir permiso. No lleg6 a conocerla,
pero el dolor del pueblo es su dolor, que se derrama en la madrugada del velatorio, en las tétricas
campanadas con compas de adioses, el llanto en la ermita y el sabor amargo de las paletadas de tierra
seca. El texto es puro sentimiento, dolor y extrafio vacio de tristeza. Las palabras con las que hace suyo
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el dolor de la gente del pueblo son de un
sentimiento espeluznante y denotan el carifio que
ya siente Ullan por una gente con la que apenas
Ilevaba conviviendo dos semanas.

Tres dias después, 28 de julio, llega la
cuarta entrega, numerada erroneamente en el
periddico como la V. El cine llega al pueblo como
extension cultural de la campafia de alfabetiza-
cion, cuando ya estdn sembradas las primeras
nociones del alfabeto. Los universitarios lo
esperan con la misma ilusion que los chiquillos.
Chaveas entusiasmados Yy madres indecisas,
abuelas transfiguradas, descubren verdades hasta
ahora desconocidas para ellos en aquel auténtico
regalo que representan las proyecciones. Pero no
habia permiso y el espectaculo fue interrumpido
bruscamente. No se recrea en comentarios. Ni
suyos ni los del publico, justificados bajo todo
punto de vista, pero confia en que el pueblo tendra

ey o W otra noche de cine al aire libre. Opta por ser

Juanita Palma Zamora, a cuya muerte dedica Ullan la positivo, como siempre.
tercera Rafaga. «Has dejado un extrafio vacio de tristeza».

La quinta entrega real, el 31 de julio, va sin
numeracion en el periddico, que se va haciendo un pequefio lio con los capitulos. Ullan, utilizando
unas palabras de Lauro OImo, realiza una reflexion sobre el tiempo sin alma que, en su alocada carrera,
fluye irresponsable sin dar oportunidad para saborear los frutos. Estos llegaran mas tarde, pero
mientras tanto no es posible dejarse abatir: «es rigurosamente necesario luchar». No por ellos ni por el
SUT, sino por «estos hombres que nos han acogido con la mano encallecida, tendida en entrega total
de disposicion y amistad», y solo por ellos, en justicia, hay que recuperar el optimismo y dejarse llevar
por la valentia y la libre voluntad.

Al dia siguiente, 1 de agosto, sale la sexta «Rafaga», también sin numeracion, madrugadora como
el gallo de la vecina, los perros y los bichos que se le cuelan en la escuela: saltamontes, cucarachas,
gatos y hormigas charoladas y hacendosas que lo mortifican de continuo. Pero es un dia romantico
donde afloran las referencias a Bécquer, a Wordsworth, a Tagore. Su seriedad castellana contrasta con
la expresividad granadina, en cuyo océano se halla ahora remando con ahinco, inmerso en una absoluta
soledad y sin saber si sus fuerzas seran suficientes para saciar el hambre de saber, de aprender y de
comprender, sobre todo, de las mujeres del Llano.

Retomando el orden, la entrega V11 no aparece hasta el 9 de agosto, realmente cuando la estancia
de Ullan en El Almendral ha llegado a su fin y, escrita en los ultimos dias, quiere hacer participes a

185



186

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Tua Blesa 'y Manuel Titos

los lectores, no de unas cuantas anécdotas de la Campafia, sino de una experiencia total, integra,
compleja, surgida de ese encuentro entre la masa trabajadora y la estudiantil, que tendré repercusiones,
confiesa, en su vida venidera, sin que encuentre palabras para expresar su agradecimiento. Y desde la
tribuna que le ofrece Ideal, Ullan reclama compromiso contra el hambre espiritual, de comprension,
de confianza, y cooperacién para que, como le decia un viejo «achantao», iba a sus clases, no para
aprender las letras, sino con la intencion de «ver si se arreglaba aquello».

La octava «Ré&faga» se publicé el 15 de agosto, cuando ya Ullan no se encontraba en Granada,
aunque seguramente fue escrita antes de abandonar EI Almendral. Se refiere en ella a la comida, que
tuvo que hacer cada dia en una casa distinta, lamentando que, por deferencia, no le permitieran mezclar
su cuchara con las otras y participar de los comentarios hogarefios en torno a la mesa antafiona. Pero
habla también de la interaccion que se ha producido con sus lectores, de los que ha recibido varias
cartas con comentarios que le han dado pena, aunque otras han supuesto un fuerte aliento para él.
Posiblemente aquellas cartas se hallaran en relacion con la rdfaga séptima, replicAndole que se habia
hecho mucho por aquellas tierras y aquellas gentes. «Claro que se ha hecho mucho», comenta Ullan
siempre, como decimos, constructivo, pero «preguntese si es suficiente», dejando entrever que hubiera
sido necesario un mayor apoyo e ilusién por parte de todos los sectores, aunque bastantes asi lo
comprendieron.

En la novena entrega, publicada nuevamente sin numerar el 16 de agosto, Ullan se plantea dejar
a un lado los proyectos e ilusiones iniciales, para buscar las «realidades calidas» y preguntarse si se
han logrado los objetivos propuestos. Los resultados alfabetizadores son innegables, pero el método,
por generalista, resultaba inadecuado para tanto particularismo que, en algunos lugares, se convertian
en el todo. En el plano social, cuenta que «Se han despertado conciencias dormidas en el suefio de la
nulidad y la despreocupacion, sin ideales ni ilusiones marcadas». Con todo, el mayor beneficio ha sido
para los universitarios, para quienes ha supuesto «un paso crucial para formar una hombria completa
y otro no menos importante para enfrentarse ante una realidad» que, la mayor parte, han sabido
aprovechar.

Mafiana, anuncia Ullan, «ird mi crénica de despedida de estas tierras. La nimero diez que ldeal
acoge coadyuvando a la realizacion de la Campafia», aunque deja abierta para mas tarde la posibilidad
de ofrecer una vision panoramica de la misma. Lo cierto es que, como deciamos al principio, esa
décima «Rafaga» nunca se publicd. O no se escribio, cosa improbable dada la claridad con que lo
afirma, o no lleg6 a Ideal, o el periodico desistid de publicarla a la vista de las criticas que habian
empezado a suscitar los articulos y que debieron llegar también al periodico. No es posible saberlo.
Pero tres semanas después de la dltima entrega en Ideal, el 6 de septiembre, el diario nacional del
Movimiento, Arriba, publico un articulo de José-Miguel Ullan titulado «Una camparia ejemplar. Mas
alla del “Duende”», que bien puede considerarse como la décima «Réafaga» o esa vision panoramica
de la Campana que él apuntaba la posibilidad de escribir. No es extrafia la aparicion en este medio. El
SUT era una dependencia del SEU vy este un organismo del Movimiento Nacional, cuya portavocia
mediatica era el diario Arriba. Y Ullan parece hablar en el articulo con una cierta representatividad,
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de la que puede deducirse que a los responsables del SUT no les habia pasado desapercibida la
presencia de aquel joven salmantino, con vocacion de escritor, que tanto habia destacado en la
Camparia de Granada.

Granada tiene mucho més que «duende», afirma Ullan, tratando de sobreponerse al impacto que
siempre representa la luna lorquiana, los cArmenes de Rusifiol o las leyendas de Washington Irving.
Se trata de una realidad que afecta a toda Andalucia, aunque Granada es la provincia mas representativa
y por ello se fijé en ella el SUT para realizar su Campafia que, por cierto, ha triunfado plenamente,
abriendo con ella esperanzas a gentes que aguardaban una oportunidad. Pero los universitarios también
han tenido la suya y de esa convivencia, encrucijada de interés singular, de «toma y daca», los frutos
por ambas partes han salido nivelados y su experiencia ha sido Unica e impagable. Y todo ello, a fuerza
de amor y comprension, tan escaso hacia las gentes del campo. La alfabetizacion era el primer
problema, pero su ocultismo estadistico no puede ignorar otros tan graves como él. Mucho se ha hecho
por atender estos problemas, pero no lo suficiente como para remediarlos. Hay demasiadas barreras y
escollos interpuestos que hay que abatir y, para futuras Camparias, que cree imprescindibles, hay que
conseguir una mayor colaboracion y menos frenos que derriben las deficiencias detectadas y unos
obstaculos que los universitarios participantes no pudieron siquiera sospechar. «Granada ha sido un
comienzo interesantisimo, mas no debe suponer un final mas o menos memorable». Personalmente,
cree que la palabra «gracias», siendo expresiva, parece paupérrima en esta ocasion porque «Hay
sentimientos que no precisan expresion algunas.

Y una Gltima cuestion: las denuncias explicitas al caciquismo que contenia el Informe de
Urgencia de la Campafia, a las que se hizo referencia mas arriba, debieron sentar bastante mal en
Granaday, particularmente en Loja, desde donde hubo algunas reacciones adversas contra el contenido
del informe al que calificaron de «exagerado y falso». Entre los documentos recuperados del SUT,
figura un escrito de un folio, sin firma, titulado «Duende y Misterio», que responde a aquellas criticas
con vehemencia:

El «cacique», ente abyecto de una sociedad anticuada, ha sido denunciado por una juventud consciente

de su actualidad y de su responsabilidad social, por un grupo de universitarios que, en el caluroso verano de

1962, pisaron firme por tierras andaluzas. El «cacique» ha sido acusado, sin atenuantes, como obstaculo

primordial para el desarrollo econdémico-social del campo granadino. [...] ¢Exagerado y falso?...

Comprendemos que asi lo denominen, en su defensa, estos poderosos sefiores y su rebafio de papanatas; lo

gue no concebimos es que, a este vergonzoso acontecer, asistan indiferentes aquellos que un dia juraron, ante

Dios y el pueblo lojefio, llevar sus cargos con acendrado espiritu de servicio y de sacrificio. ...Como no sea
que, al igual que el cante «jondo», también tenga su duende y misterio (Archivo SUT 4054-196200).

Aunque el tono contundente del articulo no concuerda con la elegancia y la mesura de los textos
de Ullan, el conocimiento que podia tener de Loja por la proximidad a su lugar de destino y la
utilizacion de la palabra «duende» en el titulo, que Ullan utilizé también en su articulo «Mas alla del
“duende”», publicado en el diario Arriba, donde apunta conclusiones parecidas, permiten sospechar
que la réplica «Duende y Misterio» pudo haber sido obra también de José-Miguel Ullan, aunque de
momento no pueda atribuirsele esa autoria mas que como hipdtesis, imposible a estas alturas de
confirmar.

187



188

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Tua Blesa 'y Manuel Titos

6. Influencias y hallazgos en las «Rafagas» de José-Miguel Ullan

La relacion con la gente de EI Almendral hubo de impresionar a Ullan, entre otras cosas, por su
habla. Proveniente, como se ha dicho, de un pueblo de Salamanca, Villarino de los Aires, y habiendo
pasado, hasta donde sabemos, por Salamanca y Madrid, no habria tenido probablemente mucha
relacion con las peculiaridades del habla granadina y en particular la del medio rural, més all4 de lo
escuchado en canciones populares en un tiempo en que la copla era un tipo de musica muy popular y
de la que Ullan incorporé menciones y fragmentos a sus textos, ya poéticos, ya periodisticos, en no
pocas ocasiones. De la diferencia linglistica de su habla con la que encontré en Granada hay en los
textos algunas referencias. Ya en la primera de las cronicas se muestra contagiado por ella y, ademas
de consignar el localismo «carmenes» y dejar noticia de su origen linguistico, cuenta que «uno, con
espiritu de rancio castellano hasta la medula, se olvida de su cuna y palmotea / —jOzu, qué bulla» (1),
frase que habria acompafiado con palmas a imitacion de las que escuch6 en alguna fiesta a las que los
estudiantes asistieron en sus dias en la ciudad; «como dicen en Castilla, es harina de otro costal» (1X)
deja de nuevo constancia de su origen y, por tanto, de la diferencia. Su trato en las aulas y en las horas
de las comidas y quiza ocio con las gentes de EI Almendral sumergié al joven «maestro» en una
pronunciacion y unos modismos que o le eran desconocidos 0 muy esporadicamente oidos hasta
entonces, inmersion en, como escribird, «el dichoso léxico lugarefio» (VII1). Esa experiencia, mas para
la atenta escucha de Ullan al habla, a las hablas —«Mi infancia fue un aprendizaje en la captacion de
voces y tonalidades muy precisas. Ese lenguaje, mezcla de diversos acentos y tonalidades, ayuda a
complicar las cosas que ves y tiene constancia en mi escritura» (Ferro, 2010: 74), «el lenguaje no es
un bien mas del ser humano: es el bien esencial. De ahi mi atencidn obsesiva a todos los lenguajes |[...]
escuchar deberia ser la tarea cimental de todo escritor» (Pardo, 2008: 47; Ferro, 2010: 76)—, no
podia quedar sin ser percibida y sus crdnicas dejaran testimonio de ello. Yaen la primera Réfaga, antes
aun de haber llegado a destino, ante las canciones y jaleo de los estudiantes en el autobus, anota la ya
citada frase «jOzU, qué bullal», fruto del contagio con el habla que le rodeaba, y a la llegada a El
Almendral recoge lo dicho por alguien de quienes los reciben, «jHan venido unos maestros en la
“arsina”!», con la pronunciacion coloquial del nombre de la ya mencionada compaiiia de autobuses
Alsina Graells. En las posteriores cronicas los ejemplos se suceden. Ya estén o no marcadas por
comillas, las palabras oidas, en el caso de Ullan escuchadas, pasan a los textos: «cine de barde» (1V),
«jMal rayo te parta, “esaborio”!» (V), «jUna “mijilla” mas! “Mié usté” que “ti€” que engordar!» (I1),
palabras estas ultimas con las que alguien de los anfitriones le anima a comer mas en el segundo de
los articulos, y relacionadas con el asunto de la alimentacion esta el desconcierto ante el término
«pirulu», que resultard ser un botijo, y también ante «curruscu», con descripcion de qué alimento
encierra esa voz, anécdota esta que le lleva a escribir sobre las peculiaridades verbales que se trata de
un «Léxico que, una vez conocido, resulta ricamente sabroso y entretenido» (VIII). Palabras
descubiertas y pronunciacion local escuchadas durante la estancia en EI Almendral que Ullan lleva a
sus escritos y que su conciencia linguistica le hace entrecomillar casi sistematicamente. Habla popular
incorporada al texto que, por supuesto, da su sabor local a las crénicas. Habla popular que, por otra
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parte, cuando unos afios mas tarde publique El jornal (1965), tendré su lugar: «<Amatando» en el poema
I (Ullan, 1965; 1994: 167) —voz que regresa en el poema V de la seccion «Prae manibus» de
Maniluvios (1972), «las alas amataron» (Ullan, 2008: 115) y también en otros de sus textos—,
«Estripa», «Por estripar, estriparal» (poema Ill; 1994: 167), «miray chachitas miray / pues vaya
babosus [...] naide dice na» (poema XI; 1994: 169), etc. Y no se trata de un simple recurso a lo popular,
de rescatar para la literatura los modismos aprendidos desde la nifiez como huella autobiogréfica, o no
solo, sino que ahi esta ya uno de los presupuestos fundamentales de la poética ullanesca, como bien
sefial6 Miguel Casado:
[...] los textos de El jornal estaban surcados de palabras en letra cursiva: eran coloquialismos, sobre
todo dialectalismos de lo que podria llamarse el bable de Villarino de los Aires: isla perdida del reguero
linglistico astur-leonés, modismos zamoranos y salmantinos, contagio también por encima de la frontera del
Duero, ruralismos... Estas palabras resaltadas, muy abundantes, se integraron por completo en la tipografia
comun con motivo de la Antologia salvaje: era un retoque de coherencia ejemplar, pues no hacia sino incidir
en la autonomia del poema —liberado de préstamos de una realidad exterior—, entendiendo el lenguaje
poético como zona de encuentro y unidad de lenguajes heterogéneos, y no como lenguaje especial. Collage,

sedimentacion, montaje... contaran siempre entre los mecanismos lingiiisticos de Ullan, para quien construir
un mundo es una precisa operacion de sintesis. (Casado, 1994: 11-12)

En esa incorporacion ullanesca de los modismos del habla popular no seria quiza ajena esa
practica en algunos de los poemas, por ejemplo, los de Extremefias, de José Maria Gabriel y Galan,
autor de textos, que, segun contaria Ullan, la poesia del extremefio «me dio la primera idea de poesia»
(Ferro, 2010: 74).

Esa escucha a lo que se dice y llevarlo al texto encontrara en la obra de Ullan su expresién mas
relevante, y desternillante, en «Como lo oyes», cuyo titulo no puede ser ya mas explicito, de Visto y
no visto (1993), poema compuesto por cincuenta y ocho fragmentos de habla cazados al vuelo, que, si
bien se precisa el dia y lugar en que se escucharon, resultan por lo demas descontextualizados y que al
quedar sin consignar quién lo dijo y en qué situacion de habla, las fechas aportadas son informaciones
que aportan muy poco: «—¢Quién pidié los garbanzos con mariscos?», «—Por lo visto, Jomeini se ha
caido cuando lo iban a enterrar jTiene cojones la cosal», «—Cuando vengo de Zaragoza, vuelvo
siempre muy cargada», «—Pues habra que ir a votar a Bandrés. / —¢Y por qué no me los tocas?»
(Ullan, 1993: 624-632). Si bien desarrollado de diferentes maneras en su obra poética, el procedimiento
de escucha y transcripcion, al fin casos de apropiacionismo, estaba ya en las Rafagas juveniles.

Asi, aungue el poeta decidié no recoger ni uno de los poemas de El jornal, como tampoco de
varios otros de su etapa inicial, en el volumen de poesia reunida que es Ondulaciones, algo de su
ideario poético tenia ya en sus cronicas su manifestacion.

El paisaje de ElI Almendral y sus alrededores no le fue indiferente y tefiira su escritura con notas
poeticas: el cielo de Granada —y estas son las primeras palabras, y con exclamacion, de la Rafaga I,
«jCielo de Granada!»— es nombrado en la siguiente cronica como «cielo avido de cal celeste» y alli
mismo dira que su Vvision produce «borrachera» y le dara alli un nuevo cromatismo acorde ahora con
la hora nocturna; en un descanso del trabajo, «Cena y pausa. / Salgo al patio de mi casa provisional,

tras de rapida cena. Y solo por primera vez contemplo el paisaje [...] Toque del Angelus. La tierra ha
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parecido replegarse sobre el purpura vespertino del cielo, azul turquesa, tan a la mano» (l11); y en la
Rafaga V explica el efecto que los colores de esa hora tienen sobre él y como, aunque no sea lo personal
el asunto central de las Rafagas, no puede sustraerse a dejar su expresion en ellas, «si el atardecer me
trae recuerdos de poesia hecha sustancia, ¢por qué estrujarlos, sin darle vuelo?»; y, ya terminada su
estancia, no dejard de recordar los «atardeceres azulados y azulejeados» (X). De los distintos
momentos del dia el atardecer es, pues, el que atrae mayor atencion y es que ya en la Rafaga Il deja
constancia de que «EI atardecer de esta regidn granadina rezuma poesia y misterios» y afiade «jNoche
cercana! Viento ruboroso que suspira, timido y agotado. Luna con cara de bufén enigmaético.
Atardecer»; en otra de las cronicas, tras apuntar la necesidad de apoyos a la Campafia, Ullan cede al
reclamo de la belleza del momento, «Y basta, basta ya. Que este atardecer que ahora contemplo a
través de la ventana también requiere una resefia, una nota. Hay regueros de espuma hecha nube»
(VIN. Y, en fin, si las Rafagas comienzan nombrando el cielo granadino, y lo personaliza dirigiéndole
la palabra, y lo liga a la palabra de Garcia Lorca, «jCielo de Granada! Ojos garcialorquianos para
verte», esa union regresa en la séptima de las crénicas: «Crepusculo volatilizado. jAlma mia poética!
Garcia Lorca en la tarde, en el sol que se aleja, ruboroso y sediento: / “jCon qué trabajo tan grande /
deja la luz a Granada!”». Y no solo al paisaje contemplado en EI Almendral fue sensible el «cronista
improvisado» (1), antes, al dar cuenta del viaje en autobus desde Granada, escribe «Pueblos y mas
pueblos. Paisajes bellisimos que se suceden alocadamente [ ...] Paisajes cuajados de bellezay leyenda»
.

Como muestra alguna de las citas anteriores, la noche es también tiempo privilegiado, noche que
es marco adecuado para el relato y el misterio, «En la noche que llega, leyendas misteriosas que acaban
de contarme los muchachos que asisten a la escuela» (11); cuando la muerte de una joven en la pedania
ponga un halo de tristeza a sus palabras y haga de la crénica una elegia, la noche sera una «Noche de
alquitran. Junturas de sombras calafateadas», «Noche de luto. Noche de misterios. Noche de pensa-
mientos» y, unas lineas mas adelante, una nueva referencia, «Alcé los ojos. Un lucero travieso jugaba
en el gris azulado» (I11). Tiempo, el de la noche, que al dar cuenta de los dias en Granada se unia al
cielo para invitar a la ensofiacion, «en la noche, sofiar frente a tu cielo» (1), y en EI Almendral, el dia
de la sesion de cine, «En la noche cuajada de niebla, abanicada por un viento suave, descubri
sensaciones inigualables», que hay que suponer que son las provocadas por observar las reacciones de
la gente durante la proyeccion, su disfrute, pero también, como afiade inmediatamente con un toque
de humor, «Algun que otro pisoton» (1V).

El «universitario alfabetizador», tal como él mismo se nombra en la Rafaga 1X, impartio sus
clases en una escuela un tanto destartalada, de la que da algunas noticias; era un espacio con «ventanas
sin cristales» (V), de «ruinosos bancos» (111), en el que habia dos pizarras, pero no como un lujo, sino
«a causa de la poca extension de las mismas» (1V), un aula, en la que el profesor y los alumnos cuentan
con otras compafias, «mi escuela es casi, casi, un zoologico. Ventana sin cristales, ya se sabe:
saltamontes, cucarachas, gatos...» (VI), «Ya ha entrado en la escuela —jdichosa ventanal— el gato
tuerto y rubinegro» (V1), zoo al que hay que afiadir «un hermoso hormiguero a la entrada. Diganlo las
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picaduras que me mortifican de continuo. Naderias; auténticos percances ya prometidos en el programa
inicial. Porque esas hormigas charoladas y hacendosas hacen hasta compafiia cuando llega el caso»
(VI). Nada importaran todos esos intrusos, serdn «naderias», el entusiasmo, el espiritu de lucha es
superior a los inconvenientes. En otras ocasiones, bien por la falta de instalaciones adecuadas, bien por
otras razones, las clases se impartian al aire libre, lo que permite suponer que se produjeran no escasas
incomodidades.

Por lo demaés, las defectuosas instalaciones en El Almendral para las clases estan en sintonia con
el estado de la pedania, alli, dice, «La calle huele mal, muy mal: el municipal ya ha dado orden de que
los cerdos pasen el pueblo en bicicleta» (VI1), lo que parece que ha de entenderse como una nueva
nota de humor, un humor que no sera ajeno, es decir, todo lo contrario, a su posterior obra poética. Al
respecto, diria Ullan que el humor es «un antidoto contra el patetismo, la solemnidad, la cursileria, la
humildad destinada a ser rentable, la morralla de lo inefable... Hasta el trance mistico, cuando no es
la impostura del presente, necesita sus gotas de ironia. Hablamos de humor, claro, no de gracioseria.»
(Fierro: 2010: 77)

En efecto, poco, nada, importaron las dificultades y lo que la lectura de las Réafagas muestra es
el entusiasmo. Entusiasmo ante el cielo granadino, ante los atardeceres en EI Amendral que tienen una
fuerza poética, ante los lugares emblematicos que ha visitado en Granada en los dias de instruccion
anteriores a los de ejercer la docencia, entusiasmo también por la literatura y la cultura en general, ya
en esa edad juvenil, de quien seria con el tiempo uno de los poetas mas relevantes de nuestro tiempo,
como muestran las no pocas menciones a autores y textos en las Rafagas, esas cronicas que, bien por
sugerencia de alguien del SUT, bien por iniciativa propia, lo sitian ya en ese momento de formacion
en la posicion de escritor y lector bien informado.

Desde las palabras iniciales de la primera cronica, como ya se ha resaltado, las «Rafagas» estan
impregnadas de literatura, «jCielo de Granada! Ojos garcialorquianos para verte», lo que se
complementa a continuacion con la mencion de Manuel de Falla, de manera que la poesia de Garcia
Lorca es invocada como filtro para mirar Granada y ello mas la musica de Falla conforman la idea de
Granada, su espiritu, en la concepcion de UlIan, es decir, la realidad encuentra su expresion en las artes
y es desde esta, a su través, como se mira a aquella. En el articulo que cierra la serie, vuelve la imagen
de la ciudad vista a través de la palabra de Washington Irving o de Garcia Lorca y de la pintura de
Santiago Rusifiol, pero ahora Ullan recurre a ello para olvidarlo en cuanto topicos e incidir en lo
sustancial, en la Campafia, en el objetivo de «intentar salvar del analfabetismo a muchos hombres que
esperaban una oportunidad» (X).

Como queda dicho, la presencia de lo literario es una de las marcas de los escritos del futuro
poeta que dan cuenta de la Campafia. En dos ocasiones en las Rafagas (I, V1) se citan versos de
Rabindranath Tagore, poeta bastante popular en aquellos afios, al que se le habia concedido el premio
Nobel en 1913 y de cuya obra Zenobia Camprubi con la colaboracion de Juan Ramoén Jiménez publico
varias traducciones a partir de 1915; esta la rememoracion del personaje «el Séneca» de José Maria
Peman (IV), un personaje presente en articulos de Abc desde 1945, para caracterizar al alcalde del
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pueblo, con la advertencia de que el alcalde, pese al recuerdo que evoca en el cronista, es de «ideologia
muy aceptable»®. Se citan también unas palabras del personaje Abuela de La camisa de Lauro Olmo
(V), que Ull&n quiza conoceria por haber asistido a alguna de las representaciones de la obra estrenada
en el Teatro Goya de Madrid el 8 de marzo de 1962, «recientemente estrenada» escribe, o leido en su
publicacion en el nimero 32 de la revista Primer Acto ese mismo afio. Si la cita anterior da muestra de
la atencion de Ulléan a la actualidad literaria mas inmediata, en la VI de las Réafagas el cronista inserta
la primera estrofa de la rima LVII de Bécquer, esto es, un clésico, tras hacer alusion a un poema
utilizado en las clases como material didactico: «Estoy viendo a mis alumnos leyendo esta tarde algin
poemazo ripioso, de esos que uno se prepara de vez en cuando. Pero, por lo pronto, Gustavo Aldolfo
roza el ambiente con sus pinceladas de amanecer», por lo que ha de entenderse que los resultados de
las clases de alfabetizacion ya andaban al redactarse la cronica en cuestion avanzadas y las primeras
letras habian dado paso a la lectura de poemas. En cuanto a esto, es claro que el «poemazo ripioso» no
puede referirse a los versos de Bécquer, versos con rima asonante en los pares y con rimas que estan
lejos del efecto del ripio, ademas de que lo que se dice del poema, «roza el ambiente con sus pinceladas
de amanecer», lo aleja del peyorativo «poemazo» —¢quizé el «poemazo» fue alguno de Gabriel y
Galan?, no serian los suyos inadecuados para quienes habrian contado con escasa o nula relacion con
la poesia, mas alla de los textos populares locales, ademas de que se trata de un autor cuya obra Ullan
conocia y al que, como ya ha quedado recogido, le debia la primera idea de poesia.

Por su parte, «Pido pan para el pueblo y no lo pido con la mano tendida. El pan es suyo: el pan,
el pan, el pan de cada dia» (VII) se corresponde, bien que sin las escansiones pertinentes, con versos
del poema «Pan» de Luis Alvarez Lencero®. Alvarez Lencero, ese es el aludido como «un poeta de
nuestros dias», versos que, sobra decirlo, son ejemplo de la poesia social de la época, de los que se
puede pensar estan inspirados por el poema titulado «Pido la paz y la palabra», frase que es también
su cierre, del libro homdnimo de Blas de Otero, publicado en 1955. Versos de Alvarez Lencero que
Ullan cita y les da la vuelta para pedir él también pan, pero un pan «sustancial», pan para mitigar un
«hambre espiritual [...] de comprension [...] de confianza», el hambre de «Los trabajadores, esos
cientos de analfabetos, esos miles», un hambre que el maestro-cronista estd percibiendo en su
convivencia con el pueblo, «Ahora hemos podido ver, sentir, sin utopia posible, una realidad social,
un sentimiento popular desconocido para nosotros, unas ansias insaciables por lo pronto...», lo que
pone en evidencia que el estudiante entro en contacto con una realidad inédita o muy poco conocida
para él, pese a haber nacido en un pueblo y haber pasado alli sus primeros afos, y que al rojo que ya
era no le dejo indiferente, todo lo cual hace extensivo a sus comparieros de camparia.

8 El alcalde se llamaba Cipriano Pascual, persona «de ideologia conservadora pero que supuso cierto cambio con respecto
a los alcaldes anteriores, no era el tipico alcalde de los afios 50 que podiamos considerar del Régimen y heredero directo
del bando nacional, en cierta medida, fue un cambio con lo anterior. Era una persona descreida, cinica en parte y con infulas
de persona culta, mi padre siempre me contaba a modo de anécdota que repetia mucho aquello de "solo sé que no sé nada"»
(Email de Samuel Ortigosa de 4 de mayo de 2020, archivo TuUa Blesa).

% «Pido pan para el pueblo y no lo pido / con la mano tendida. El pan es suyo, / el pan, el pan, el pan de cada dia». El
poema, incluido en Juan Pueblo, libro de 1971, debi6 de conocerlo Ullan en su publicacion en alguna revista.
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Se cita también a William Wordsworth® y se reproducen unas palabras de Unamuno, «ya
Unamuno sefialaba que es el erotismo la impotencia del querer» (X), tomadas del cuento «El poema
vivo del amor»: «intuy6 el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer», y en el
conjunto de la citas incorporadas en las Réafagas llama la atencion que en una de las ocasiones en que
hace referencia a un escritor se evita nombrarlo. En la Réfaga I, tras dar noticia de que entre los
estudiantes investidos de profesores por unas semanas hay una «Alegria a raudales» por el servicio
que van a prestar, anota: «Quisiera haber visto a cierto escritorcillo precoz, con premio y todo, para
que comparase sus “tipos” novelescos con los de estos universitarios de realidad tangible.» A los
miembros del SUT entre los que se cuenta opone esos otros, fruto de, como dice, «tipos» leidos en una
novela. Es muy probable, por no decir que es seguro, pero la prudencia filologica es la que es, que se
refiera a Juan Antonio Payno, quien con diecinueve afios habia ganado el premio Nadal en 1961 con
su novela El curso, en la que se narran las peripecias de una serie de estudiantes en su primer curso de
universidad, peripecias que no son, precisamente, las de unos jovenes politizados como lo eran Ullan
y sus camaradas segln sabemos. Asi, aunque hay que insistir en que como hipotesis, la identificacion
cuenta con argumentos, Payno fue escritor «precoz», tenia «premio y todo», los universitarios de El
curso desmerecian al compararlos con «estos universitarios de realidad tangible» y méas con quien
pertenecia o habia pertenecido a una célula marxista leninista prochina, en cualquier caso un activista
contra el franquismo, todo lo cual explica el peyorativo «escritorcillo» que adjudica el cronista al
novelista, como ese uso también explica el que Ullan, en un gesto de elegancia, aludiera a él sin dar su
nombre, bien que apuntaba a él con bastante claridad como hubo de ser clara la referencia para el lector
de la época que siguiera con una minima atencion la actualidad literaria.

Ademas, si, como se ha sefialado, la presencia de Garcia Lorca esté presente ya en el inicio de la
primera cronica, la Rafaga VII incluye dos citas de su obra: «morenas por la nostalgia / de un ayer de
ruisefiores», versos de «San Miguel (Romance)», poema de Romancero gitano de Garcia Lorca, y
«jCon qué trabajo tan grande / deja la luz a Granada!»: versos ahora del romance en boca de Mariana
en Mariana Pineda, estampa primera, escena V, lo que permite suponer que Ullan viaj6 a El Almendral
con algunos libros, entre ellos, algunas obras del poeta granadino.

Rafagas de entusiasmo, de un entusiasmo suscitado sobre todo por la tarea alfabetizadora, por el
contacto con la realidad, una experiencia que, al hacer el balance final, calificara de «inolvidable» y
«Unica» (X) y en la cronica anterior habia escrito que «La experiencia ha sido interesantisima y
fructifera», lo que explica como «Un paso crucial para formar una hombria completa y otro no menos
importante para enfrentarse ante una realidad» (IX). Experiencia, pues, formativa por cuanto suponia
salvar del analfabetismo —asi, «salvados del analfabetismo» se lee en (IX)— a «Los trabajadores,
esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir al plano del saber» (VII), pero
formativa también por la escucha de los problemas de quienes estaban hay que decir que
desamparados, como es el caso al que se refiere en la Rafaga VII:

10 El poema de Wordsworth «There was a Boy» cuenta esa situacion, pero no se lee en él «océano infinito», si figura esa
expresion en una carta de Samuel Taylor Coleridge.
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Tenian ustedes que ver a ese viejecito del pueblo en que me encuentro, con los ojos enjutos, pisando
guedo, con barba de meses, «achantao», bebiendo toda la prosa rutinaria de la vida desde Dios sabe cuanto
tiempo, asistiendo a la escuela con gran dificultad. ;Por qué? No para saber, no para aprender las letras, que
a sus cincuenta y tantos afios le van a servir de poco en las condiciones en que se encuentra. Acudia —¢por
qué silenciarlo?— con la sola intencion de «ver si se arreglaba aquello»... Y en ese «aquello», jcuanta
miseria, necesidad y angustia! Pensando en una posible omnipotencia por parte de este cronista. Triste,
tristisimo, tener que llorar uno a espaldas del pobre viejo. Y como él...

Testimonio, como las palabras finales dan a entender, del abandono de tantos y tantos por parte
de las instituciones, de quienes no sabian o no tenian a quién acudir para exponer su situacion. Méas
alla del ensefiar a leer y escribir, Ullan deja claro que la funcién de los sutistas era un servicio social:

Se ha hecho no poco, se ha trabajado en el plano social. Se le [sic] ha dado solucién adecuada a

nuUMerosos casos, un tanto descuidados hasta nuestra visita. Se han despertado conciencias dormidas en el
suefio de la nulidad y la despreocupacion, sin ideales ni ilusiones marcadas. (1X)

De que no era unicamente el viejecito quien asistia a las clases buscando un algo méas que el
acceso a la lectura y la escritura hay otra noticia:

Cruzan varias mujeres, con cantaros en las caderas. Me han saludado. Son mujeres que asisten a las
clases por las tardes. Dos de ellas, avidas de aprender; mas adn de recibir una esperanza, un consuelo. Mujeres
con hambre de comprensidn. ;Podré saciarsela, Sefior? (V1)

Esperanza, consuelo, el arreglo de «aquello» de tantos que acudian a las clases y quiza otros que
no pero que le hicieron llegar al universitario «de realidad tangible» sus problemas; de esta otra labor,
prestar atencion a las personas y sus dificultades, ya habia expresado Ullan su intencion en la segunda
de las cronicas: «Charlaré con ellas, con ellos. Viviré sus problemas, los suyos. Y —quién sabe, quién
sabe— tal vez alglin dia las estrellas me veran llorar... de emociony» (II), con ese comentario final que
deja clara la sensibilidad social, politica, como la poética, ya sefialada, ante el paisaje, de quien ejercio
de maestro por unas semanas. Una sensibilidad que también surge ante los avances alfabetizadores:
«mis diecisiete afios vibran emocionados cuando logro arrancar del reseco papel una palabra titubeante
y célida, hecha substancia y sonido en bocas hasta ahora ajenas a la lectura; cuando esas manos
languidas, encallecidas, esbozan unos signos primarios» (I1), recompensa de Ullan y sus compafieros,
de quienes estan cumpliendo «esta mision de alfabetizacion, en la que hemos puesto todo nuestro
corazon» (IV pero es V), modo bien expresivo de decir la entrega que se lee también en otra de las
cronicas, «en ese tramo hemos puesto todo nuestro corazén» (V1) —el «tramo» al que se refiere es el
de todo aquello que va mas alla de la ensefianza de las primeras letras—; frases, por otra parte, en las
gue, como en otras ocasiones, el yo habla de un nosotros.

Entre las ocasiones en que la expresion se hace colectiva, en que la palabra de Ullan es la de los
sutistas participantes en la camparia, estan aquellas en que se da cuenta de la gratitud mutua de los
unos y los otros. «Los trabajadores, esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir
al plano del saber, podrén agradecernos —no es preciso— la ensefanza por nosotros recibida. Mas. ..
nosotros quedaremos eternamente agradecidos, en escala superior» se lee en la séptima de las Rafagas,
lo que se reitera en las ultimas lineas del articulo de Arriba: «un agradecimiento extraordinario para
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con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y que tan grata experiencia nos han
hecho posible», «Los 350 universitarios..., un corazon que, sin palabras, pregonara el agradecimiento
constante», a lo que afiadira esto otro donde dejara constancia de la incapacidad del lenguaje para decir
los sentimientos: «La expresiva palabra “gracias” parece paupérrima en esta ocasion. Sin embargo,
valga. / Hay sentimientos que no precisan expresion alguna» (X).

De satisfaccion, pues, y de entusiasmo por ella, se puede hablar también cuando se hace balance
del trabajo alfabetizador.

En la primera de las cronicas, Ull&n ya advertia que, si bien no podrian ser mas que el dar cuenta
de su experiencia particular, elevaria la mirada para abarcar toda la Campafia: «No puedo repartirme
a cada sitio, pero generalizaré fatigas, ilusiones y frutos, para dar el computo epilogal» (1), un
generalizar que se cumple en las diversas ocasiones en que habla, bien que desde su vision propia, de
la de los cientos de universitarios participantes, «Los doscientos universitarios estamos logrando una
experiencia inolvidable» (I1), entre otras ocasiones. Con todo, de que sus palabras no hablan tan solo
de si mismo y los éxitos de su tarea, sino que recoge en ellas el testimonio de otros sutistas hay varios
pasajes: «Cada mafiana, bajo al pueblo central. Para hacer acopio de animos e intercambiar pareceres
0 puntos de vista» (I1), «Hoy por hoy, dentro de mi campo experimental y del de los comparieros con
quienes he tenido ocasion de cambiar impresiones a lo largo de este mes, puedo afirmar que son
bastantes los elevados al plano de alfabetos» (1X), ademas de varias otras frases mas con el verbo en
primera persona del plural.

En una de las citas recogidas en el parrafo anterior se emplea la metafora vegetal «frutos» para
nombrar los éxitos buscados en la Campafia. No es la Unica ocasién en que Ullan recurre a esa
metafora, por otra parte, de uso muy generalizado. En la quinta de las crénicas, se lee «Ves como los
dias fluyen irresponsables, veloces, sin darte tiempo a saborear un fruto cierto. Todo es semilla,
labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor intimo... El fruto vendra mas tarde», donde ademas
«fruto» atrae «semilla» en un gesto que tiende a la alegoria; al comentar algunas de las cartas que esta
recibiendo sobre las Rafagas, escribe «No, nuestra Camparfia no estd de méas. Aun sin haber logrado
los frutos que ya aparecen» (VI1I1); vuelve una vez mas la palabra al hacer balance de la tarea, «Como
campana alfabetizadora, que era, los frutos son innegables» (1X); y de nuevo, y por tres veces, en el
texto publicado en Arriba, «en esta convivencia, encrucijada de interés singular, la simbiosis, el “toma
y daca”, ha nivelado los frutos por ambas partes», «unos frutos que estimo hoy maduros», con una
prolongacion del desplazamiento metaforico en la adjetivacion, y «Los frutos de esta Campafa
descuellan ostensiblemente» (X). Asi, la vision que se expresa del trabajo de alfabetizacion, al darse
de manera metaforica a través del proceso que va de la semilla al fruto, se entiende como una evolucion
natural. Sin embargo, no es asi si se atiende a otro elemento del que hay varias referencias en las
cronicas y que explican lo que se dice en el pasaje ya citado «Todo es semilla, labores, faenas e
ilusiones amasadas con sudor intimo», donde «labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor intimo»,
al prolongar «semilla», han de referirse al trabajo agricola.
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En efecto, en el articulo publicado el 31 de julio, tras hablar de la Campafia como una actividad
mas de la lucha —«de luchar se trata», «Es rigurosamente necesario luchar»—, para cambiar la
realidad, Ullan advierte que es necesario algo mas, «es preciso algo», e inmediatamente se pregunta
«¢Ese algo?» para responderse «Que la gente se dé cuenta de esta labor improba [...] Que ciertas
personas, en definitiva, se hagan cargo del panorama» (V). En la R&faga siguiente es mas explicito.
Al contar el inesperado final que interrumpid la sesion de cine, escribe: «ya les hablaba ayer a ustedes
de que necesitdbamos apoyo» (V). Ese algo regresa en «iSi todos, todos, cooperasemos!», «Todo es
cuestion de cuidado y tacto. Aplicando la lupa de la comprension se verian resultados maravillosos. Y
en ese tramo hemos puesto el corazon. Gente que coadyuve en esta empresa y en todas las posteriores
es lo Unico que hace falta» (V11); alli también, da noticia de cartas recibidas con criticas a los articulos
y de otras en sentido contrario, que agradece, y escribe:

iClaro que se ha hecho mucho, en estas tierras, por estas gentes! jClaro que Espafia siente una
inquietud actual de reforma! No esta ahi la causa de mis eshozos anteriores: preguntese si es suficiente. No,

nuestra Campafia no esta de mas. Aun sin haber logrado los frutos que ya aparecen, la idea merecia un todo
de apoyo e ilusion por parte de todos los sectores. Asi lo comprendieron bastantes (VII1).

En la novena de las Rafagas, Ullan vuelve a dar las gracias a quienes de un modo u otro han
apoyado la Campafia, si bien, dird, el apoyo no ha sido unanime: «no se puede menos de agradecer la
ayuda prestada por algunas entidades y personas aisladas. En un principio costd abrirse paso, pero
altimamente no pocos han reconocido el valor de la presente mision y han obrado en consecuencia»,
y no olvida al periddico en el que se estaban publicando sus cronicas, «que IDEAL acoge coadyuvando
a la realizacion de la Campafia». Y esa gratitud se expresa una vez mas en el articulo publicado en
Arriba:

Justo me parece agradecer desde estas paginas de ARRIBA cierta ayuda prestada a esta Campafia, a

través de diversos organismos y entidades. Igualmente ese desvivirse de las autoridades —hablemos en

términos generales— de muchos pueblos que nos tocaron en suerte. Y, en general, un agradecimiento

extraordinario para con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y que tan grata
experiencia nos han hecho posible (X).

Asi, ensefiar a leer y escribir y escuchar los problemas de los campesinos de EI Almendral no
fue, y no podia ser de otro modo, el proceso natural semilla-fruto como sugieren las metéforas
sefialadas, sino que entre el punto inicial y el final hubieron de intervenir otros factores: las ayudas de
personas y entidades ajenas al SUT y el entusiasmo, el compromiso, etc. de quienes maestros por unas
semanas habian comprendido que ese trabajo era un «cumplimiento esencial» (V), de quienes
participaban de la idea de que «Espafia siente una inquietud actual de reforma» (VIII), de quienes en
fin con su trabajo habian dado «Un paso crucial para formar una hombria completa y otro no menos
importante para enfrentarse ante una realidad» (1X).
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7. Otras «rafagas» de José-Miguel Ullan en Granada

Podria suponerse que aquella experiencia de José-Miguel Ullan en Granada habria dejado en él
una huella suficiente como para regresar a aquel escenario en el que, posiblemente, se estren6 como
articulista. No sabemos si lo hizo en algn momento como visitante, turista, afiorante de su juventud,
pero si que lo hizo como escritor, conferenciante y poeta.

Desde luego que Ullan era muy conocido ya en Granada en los afios finales de la dictadura,
cuando aun permanecia en su exilio francés. Prueba de ello es que el 14 de diciembre de 1975 un grupo
de escritores jovenes granadinos, que ya constituian la vanguardia de las letras locales (José Garcia
Ladron de Guevara, José Carlos Rosales, Juan de Loxa, Justo Navarro, Alvaro Salvador, José Maria
Ojeda, José Heredia Maya y Carmelo Sanchez Muros) elaboraron un manifiesto que con el titulo
«Escribir y otras libertades» publicé el periddico Ideal, en el que denunciaban cdmo

Escribir aqui resulta una aventura peligrosa, un viaje a través de un campo de limitaciones que pasa
por dos zonas complementarias: en la primera, el escritor, el intelectual en general, escucha su propia «voz
de la precaucion», avisdndole de que existe una segunda zona de peligro, en la que domina toda una serie de
mecanismos legales muy determinados, dispuestos siempre a actuar.

La autocensura forzaba a evitar «palabras impronunciables» , «palabras que debemos aprender
aeludir. El uso de estas palabras es el camino mas corto para llegar al exilio, ya sea exterior o interiors,
ambos con una larga tradicion en nuestra historia.

Denunciaban estos escritores como en el exilio exterior habian muerto poetas como Antonio
Machado, Pedro Salinas o Luis Cernuda, en el interior Miguel Hernandez, como aun permanecian en
el extranjero poetas consagrados como Rafael Alberti y Jorge Guillén, entre otros, acompafados por
escritores de las nuevas generaciones entre los que citan expresamente y por este orden a José-Miguel
Ullan, José Angel Valente y Juan Goytisolo «hombres que conocen, a la vez, el exilio de algunas de
sus obras, borradas, eliminadas de los escaparates de nuestras librerias».

Ullan regresé a Espafia en 1976 tras diez afios en el exterior y antes de un afio ya era invitado
por sus admiradores granadinos para participar en un ciclo de conferencias en torno a la Generacion
de 1927 en el que se encarg6 de impartir una sobre «Luis Cernuda y Juan Larrea, pr6fugos del 27»,
pronunciada el 16 de diciembre de 1977 en un sitio de absoluta vanguardia entonces en Granada como
era el Auditorio del Banco de Granada. A la prensa, Ullan destacaba sobre aquella conferencia que

Desde un exilio no consagrado a las relaciones publicas, a la evocacién rentable y complice o a
provocar la exégesis tendenciosa de sus poemas, fue Luis Cernuda quien revoluciond con mejor destello la
sombria pureza del desengafio. Juan Larrea, con su pulso emigrante, creyendo que el hombre es la més bella

de las conquistas del aire, trivializa de modo positivo su canto e incluso canta desde la lengua francesa vy,

maés tarde, desde la bondad de un «ailleurs» edificado sobre el pudor. Ese pudor vigilante, junto a la aspera

elegancia de Cernuda, seguramente funda lo mas irreprochable de toda generacidn: sus préfugos (ldeal, 15-
12-1977).

No se limité Ullan a hablar de Cernuda y Larrea. También lo hizo de Juan Ramén Jiménez,
Machado, Alberti, Garcia Lorca, Aleixandre y Falla y a continuacion el profesor Ullan —tal como lo
define el periodista— ofrecio ante el expectante y asombrado auditorio «repleto de numeroso publico»
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una curiosa grabacion que se podria definir como «el colage sonoro de la dificil época de la guerra»,
la que partié a una generacion:

En dicha grabacion hay fondos de musica clasica junto con ulular de sirenas; la pesadilla de la

aviacion: el cacarear de las gallinas y los bombardeos..

. De pronto, una musica de clavecin del siglo X VIII;

las botas militares sobre los pavimentos de las ciudades y, a la vez creemos oir una cancion de Celia Gamez
0 de Sara Montiel; el estupor infantil, las medias palabras y el croar de las ranas; los gritos, retazos de
discursos vy, a ratos, el «dadaismo» que, a veces, nos ofrece la rueda de la existencia de hombres, incluso el
encogerse de hombros ante todo y ante la muerte que, como todo, es muy fragil también. Se prolonga la
grabacidn cerca de tres cuartos de hora y termina en la reiteracién de una campesina portuguesa que, como
sefiala José Miguel Ullan, podria continuar repitiendo su «melopea» una hora, cuatro, cinco y setenta y dos

horas mas (ldeal, 17-12-1977).

AUDITORIUM DEL]
BANCO DE GRANADA

CICLO:

“EN TORNO A LA
GENERACION DEL 27”

JOSE - MIGUEL
ULLAN

«LUIS CERNUDA Y JUAN LARREA
PROFUGOS DEL 27»

e gmua&rmﬂ‘sa"na?fﬁ PACTRETRAT

S

HOY, VIERNES, DIA 16 DE DI'CIEMBRE-,;
A LAS 8 DE LA TARDE

Granada, 1917-.5

Entrada libre

T e o

Ocho afios después el director de la muy
prestigiosa Aula de Poesia de la Universidad
Granada, el profesor y poeta Antonio
Carvajal, invité a José-Miguel Ullan, que
acababa de publicar su libro Manchas nom-
bradas, a participar en la misma, con una
conferencia-recital que tuvo el 17 de mayo de
1985 (ldeal, 8-5-1985, p. 16 y 15-5-1985, p.
18). Y aunque los cronistas de prensa no son
tan explicitos como en la visita anterior,
alguno de los asistentes aun recuerda la
viveza y la genialidad de aquel poeta ya
consagrado que, con 17 afios, habia visto
publicados sus primeros trabajos en un
periddico de Granada en el verano de 1962.

Anuncio de la conferencia de José-Miguel
Ullan en Granada. Ideal, 16-12-1977, p. 2.
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Apéndice

Rafagas de una campafia

José-Miguel Ullan

Rafagas de una campana'!

iCielo de Granada! Ojos garcialorquianos para verte. Espiritu de Falla para entenderte. Seis de
la madrugada, siete, ocho, nueve... {Qué mas da! La brisa juguetona de tus «carmenes» hacia
travesuras en el ambiente. Siete, siete dias son pocos dias para estar a tu lado. Y, sin embargo, jqué
repletos saliamos de ti!

Doscientos universitarios hemos vivido una semana granadina. No turistica precisamente. Al
abrigo del Colegio Mayor del S. E. U. y realizando las escapadas correspondientes. Clase intensiva
durante el dia, con vistas a la alfabetizacion proyectada y la formacion de algunas regiones granadinas.

Latarde... la tarde fue exclusiva de Granada. Visitas a la Alhambra, al Generalife, a sus rincones
esenciales. Era la pildora que infundia vigor a la jornada. Nos animaba a proseguir con ahinco nuestra
tarea de futuro docente. Y, en la noche, sofiar frente a tu cielo o mezclarnos en la algarabia policroma
de la zambra.

Si, siete dias inolvidables. Ahora, con el bagaje de una formacion intensa, salimos hacia los
pueblos desperdigados de la hermosa geografia granadina. No puedo repartirme a cada sitio, pero
generalizaré fatigas, ilusiones y frutos, para dar el computo epilogal. Alegria universitaria a raudales.
Quisiera haber visto a cierto escritorcillo precoz, con premio y todo, para que comparase Sus «tipos»
novelescos con los de estos universitarios de realidad tangible. Autocares en varias direcciones, con
unico objetivo. Entramos a uno de ellos. Canciones, rasgueo de guitarras... Y uno, con espiritu de
rancio castellano hasta la medula, se olvida de su cuna y palmotea:

—iOzu, qué bulla!

A lo largo del camino, segadores tostados, que recuerdan a Francisco Rabal‘?en alguna de sus
peliculas, nos ven pasar. Cruzamos nuestros saludos. El sol aprieta y una nube de polvo va dejando
tras de si nuestro vehiculo. Pueblos y méas pueblos. Paisajes bellisimos, que se suceden alocadamente.

11 |deal, 21 de julio de 1962, p. 10.
12 Francisco Rabal habia participado para entonces, ademas de en diversas obras de teatro, en mas de una veintena de
peliculas, entre otras, en Viridiana (1961), tan proxima a la Campafia y que Ullan no podia haber visto por haberse
prohibido su exhibicién en Espafia.
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Un cabrerillo lanza la honda y silba una tonada andaluza. Varias personas atraviesan el rastrojo,
cobijadas bajo un paraguas livido. Nuestro jefe expedicionario da los toques finales a los consejos de
ultima hora...

Un grupo de tres baja®3.

Nos despedimos. Suerte mutua deseada. Las autoridades locales ya los esperan. Miradas
curiosas, que se van tornando familiares. Saludos.

Asi ha ido desocupandose el autocar. Este cronista improvisado va al final del trayecto.

—A ver si el domingo nos juntamos.

—Descuida. ..

Paisajes cuajados de belleza y leyenda. Preocupacion ante unos examenes recientes, sin saber
todavia el resultado Y aqui, ¢qué nos aguardara? La ilusion utdpica de esta Campafia de Alfabetizacion
se va haciendo realista, con su punta de pesimismo légico. Es la hora de la responsabilidad.

Parada felizmente definitival*. Hemos llegado a nuestra meta ilusionada. Recibimiento. Frialdad
aparente de toda vision primera. Bisbiseo del vecindario. Visitas de rigor.

A estas horas, cada universitario de esta campafa, organizada por el S. U. T. tendra un lugar para
pensar en algo realizable y poco para afiorar. Animos no escasean.

—jHan venido unos maestros en la «arsina»!*®

Los chiquillos nos siguen. Nuestra compariera les dice algo. Mafiana, mi compafiero y yo,
habremos de distribuirnos en dos pueblos proximos: mas bien, cortijada'®. La jefe de grupo seguira
aqui. Por el momento, charlamos y esperamos. Esperar... jQué bien suena esta palabra en Granada!

Diez mil hombres nos esperan.

—iDigo!

José-Miguel ULLAN

Rafagas de una campaia'’

Han transcurrido varias jornadas. Las suficientes como para haberse difuminado la borrachera
propia de cielo granadino, avido de cal celeste. Las suficientes como para enfrentarme con la realidad.

13 El itinerario de la Alsina, en alguna de cuyas paradas se produciria esta bajada de tres estudiantes fue Moraleda de
Zafayona, Alhama de Granada, Ventas de Zafarraya y, finalmente, Zafarraya. Por la asignacion de tres estudiantes,
posiblemente se refiere a Alhama de Granada.

14 Zafarraya.
15 «la “arsina”»: pronunciacion popular de la compaiiia de autobuses Alsina Graells.

16 |_os «dos pueblos proximos; mas bien, cortijadas» son El Puerto y El Almendral, localidades que se nombran del mismo
modo en la Réafaga Il.

17 |deal, 22 de julio de 1962, p. 11.
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La Campafa de Alfabetizacion est4 en su fase medular. La hora del rendimiento vislumbrado,
desechadas las imposiciones imprevistas, ha llegado. En la cronica anterior este cronista les hablaba
de nuestra llegada. Ahora es preciso que les hable de la ambientacién.

Nuestra jefe de grupo quedo en la parada definitiva. Los dos que la acompafiamos tuvimos que
salir hacia otros dos puntos, dos cortijadas proximas. Cada mafiana, bajo al pueblo central. Para hacer
acopio de animos e intercambiar pareceres o puntos de vista®. Camino soleado de las 10 matinales.

Idas y venidas salpicadas de saludos a cada paso. jCasi nadal

Almuerzo.

—iUna «mijilla» méas! j«Mié usté» que «tié» que engordar!

Veo venir los platos con horror. Ambiente de amabilidad remarcada. Conversamos. Es
interesantisimo, magnifico, escuchar a estas personas.

A las cuatro comienzan las clases. Las primeras, un grupo de mujeres analfabetas. Un poco de
gaseosa para hacer saliva... Deletreos ritmicos.

—Don José-Miguel, yo ya no estoy p’estos trotes.

—iAYy, yo ya no atino!

Paciencia y comprension. Se las merecen. Y mis diecisiete afios vibran emocionados cuando
logro arrancar del reseco papel una palabra titubeante y calida, hecha substancia y sonido en bocas
hasta ahora ajenas a la lectura; cuando esas manos languidas, encallecidas, esbozan unos signos
primarios.

Cinco, seis, siete, ocho... jSefior, que es la una!*®. Dificil darse cuenta. Chicas jovenes, nifios,
jovenzuelos, mayores. Se trabaja con gusto. Uno recibe cartas de compafieros de curso: Costa del Sol,
puerto de Tal... No, no los envidiamos. Aqui se pueden paladear ideales Gnicos. Los doscientos
universitarios estamos logrando una experiencia inolvidable. Es cuando uno se da cuenta, mas que
nunca, de que la vida merece la pena vivirse.

Sélo ha habido un descanso: de nueve a diez. Cena y pausa. Salgo al patio de mi casa provisional,
tras de rapida cena. Y solo, por primera vez en el dia, contemplo el paisaje.

El atardecer de esta region granadina rezuma poesia y misterios. jNoche cercana! Viento
ruboroso que suspira, timido y agotado. Luna con cara de bufon enigmatico. Atardecer. Y...

«Mi alamo desnudo canta en el filo
de la pradera...»

18 |_a distancia que separa El Almendral de Zafarraya, el «pueblo central», es de unos dos kilémetros que, por lo que dice
el texto, Ullan recorria a pie.

19 Aunque, como se dice en el texto de presentacion, el horario de las clases era de cuatro a doce, bien que con un descanso
entre las nueve y las diez, el interés y el entusiasmo de profesor y alumnos hacia que al menos en ocasiones el trabajo se
prolongara, tal como se lee enseguida en el texto.
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Toque del Angelus®La tierra ha parecido replegarse sobre el plrpura vespertino del cielo, azul
turquesa, tan a la mano. En la noche que llega, leyendas misteriosas que acaban de contarme los
muchachos que asisten a la escuela.

Los versos de Tagore me llegan en la brisa.

«Tu aliento murmura una arrebatadora esperanza;
mas yo estoy ligado a esta tierra para siempre.»

Después, entraré nuevamente. Charlaré con ellas, con ellos. Viviré sus problemas, los suyos. Y
—quién sabe, quién sabe— tal vez algtn dia las estrellas me veran llorar... de emocion.
José Miguel ULLAN

Rafagas de una camparia?!

La armonia de las clases tuvo un alto. Doloroso y triste. Suspendimos las tareas escolares,
Camparia de Alfabetizacion hecha sentimiento, en el momento critico de quedarse adormecida.

Se llamaba Juanita. Dieciocho abriles delicados y nitidos... Como de costumbre, antes de ocurrir
la tragedia el sol de la calma brillaba con pasion. Pero la muerte llegé «como un ladrén en la noche»??
sin llamar, sin pedir permiso. Destruyendo un dadivoso capullo con su visita. Capullo con nostalgia
del més alla.

No llegué a conocerte, Juanita. Me hablaron de ti, me siguen hablando mucho. Ni yo salia a la
calle con frecuencia ni el sol estaba para cuidar tus dieciocho pétalos suaves, inmaculados. No nos
conociamos. ¢Verdad que es mejor?

Un muchacho lleg6 a la escuela:

—... que Juanita se ha muerto.

Y la tiza quedd confusa, tambaleante, entre mis dedos afilados; agarrandome fuertemente,
temerosa, sin duda, de que yo estremeciese. Senti un escalofrio de misteriosos afectos. Miré a los
jovenes que estaban sentados en los ruinosos bancos. Hubo un desfile de miradas y, seguidamente,
otro de pisadas en zig-zag hasta la puerta de la calle. Segui tras ellas.

20 «Toque del Angelus [...] En la noche que llega»: en El Almendral, en aquella época, habia tres toques de campanas al
dia, por la mafana, el clasico del mediodia y al atardecer. (Samuel Ortigosa, email de 26 de septiembre de 2020, archivo
Tua Blesa).

21 |deal, 25 de julio de 1962, p. 13.

22 «como un ladrén en la noche»: «el dia del Sefior llegara como el ladrén en la noche», San Pablo, «Primera Epistola a los
Tesalonicenses», |, 5 2 (Sagrada Biblia, Nacar-Colunga), frase que quiza Ullan escucho en el funeral de Juanita.
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No quise conocerte, Juanita. Me horrorizaba el supuesto amarillo de tu rostro en esa hora.
¢Verdad que es mejor? Me apoyeé sobre la pared encalada de tu casa. Lloraban dentro. Acudia tu
hermano, livido, desde el pueblo cercano. Lloraba también el vecindario. Noche de luto. Noche de
misterios. Noche de pensamientos.

Comentarios andnimos. Bisbiseo imperceptible, temeroso de despertarte. Miradas bajas.
(¢Mirar?). Alcé los ojos. Un lucero travieso jugaba en el gris azulado. No sé qué pensé. ;Lo sabes td?
Es lo mismo, lo mismo...

Horas nocturnas: languidez medular. Noche de alquitran. Junturas de sombras calafateadas.
Tecleteo acompasado de murciélagos ilusionados. ¢Ha estornudado la lampara de gas? Convencional
silencio de todo anonimato deseado. Mdsica enlutada.

Madrugada. El vecindario sigue en vela. He deseado que amanezca. jPrefiero la luz del dia! La
mafiana paso veloz y, sin cambios, mondtona. La tarde trajo el eco de la brisa entristecida.

Campanadas con tétrico compas de adioses. Llanto comun de despedida definitivamente
definitiva. El sol escandaloso del verano se escondi6 entre las nubes abultadas. Las amigas de Juanita,
todas las jovenes del pueblo, han rodeado el féretro. Sus manos femeninas sostienen el peso de tu
cuerpo delicado. Y lloraban, y suspiran, y... avanzan.

—Padre nuestro, que estas en los cielos. ..

En cada grano de arena del camino, en cada piedra, en cada corazon, van quedando las cuentas
del rosario. Los trabajadores han suspendido sus faenas. Todos te seguimos. Bueno, perdona a ese
muchacho, que, arrodillado, mide la profundidad de sus naricitas con el moreno dedo. Me olvido de
mi escuela provisional. Sigo el camino del Cementerio.

Llega tu cuerpo, en manos juveniles, a la ermita. Cémo te ha sonreido la Virgencita! Bajamos
la cuesta pedregosa.

—Juanita, vuelve...

iQué sabor tan amargo tienen las paletadas finales de la tierra reseca!

El pueblo estd mustio, triste y cabizbajo. Mi escuela tiene un matiz inconfundible de luto y
penumbra total. Y alli, en un rincén de ella, hay un muchacho que mira de continuo hacia las tapias
del camposanto. Un muchacho, Juanita, que ayer no pudo menos de llorar a escondidas.

Te marchaste, abanderada de una primavera continua. Tal vez algin dia veré tremolar, alla, en
lo alto el bicolor mensaje de tu ensefia vital: ilusion y esperanza.

No llegué a conocerte. Y lo siento, lo siento de veras. Has dejado un extrafio vacio de tristeza.
Epitafio querido, espuma de mi mente en esta tarde, ¢donde te encontraré?

¢ Y sigue el cielo siendo azul?

Por Dios, no, no me respondas.

José-Miguel ULLAN

205



206

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Tua Blesa 'y Manuel Titos

Rafagas de una camparia?®

[Iv]24

El revuelo fue de los que marcan época.

—~Que hay cine de balde...

Y los chiquillos palmoteaban con verdadero placer, siguiendo el ritmo de la sabrosa musiquilla
regional que despedian los altavoces, instalados en lo alto de una furgoneta. Esta estaba habilitada, a
su vez, con un buen equipo técnico de proyecciones.

La noticia corri6 por todo el pueblo. Habia llegado el esperado y valioso complemento de nuestra
Camparia de Alfabetizacion: la labor de proyecciones, a través de peliculas de la C. de Extension
Cultural, de nuestro ministerio de Educacion Nacional.

Titulos sugestivos, con aleccionadoras consecuencias a lo largo de su desarrollo. Todos los
universitarios esperamos ansiosos ver llegar este dia de ayuda importantisima a esta mision de
alfabetizacion, en la que hemos puesto todo nuestro corazon.

Y llegd, justamente cuando su llegada suponia una acogida cordial y emocionada por parte de
los videntes, ya adentrados en las primeras nociones de alfabeto.

Pero los chaveas, ya lo decia al principio, celebraron lo suyo este auténtico acontecimiento.
Pegaditos, empujando, con unos 0jos como platos, rodearon la furgoneta desde la tarde. Sabrosos
comentarios. Una madre de los muchachos llega:

—i«S0» no sé qué decirte!, ;coOmo quieres que te meta en la sesera que no salgas de casa?

Lo agarra de una oreja. Forcejeo. Un compafiero interviene:

—Sabe usted leer y escribir?

—Una «mijillay...
——{yeeenee?

—iPsss!, pa’mi apafio.

Y esto y lo otro: que si le conviene, que si debe... {Vamos!, que chavea y mama se quedan.
Habia que haberla visto al poco rato. Mas que unas castafiuelas, de puro contenta. Y no sélo «por ver
el cine de barde», ¢qué se ha creido usted?

Se me acerca una mujer. Les voy a hablar antes de ella. Es un verdadero caso, digno de analisis
sicolégico. Resulta que asiste a clase, como analfabeta que es. Le escribo las letras en dos pizarras a
causa de la poca extension de las mismas. Pues bien, sélo sabe leer en la de la izquierda; y conste que
le repito las mismas letras en una y otra. Debajo de ese aspecto negativo, vean que también hace su
comentario provechoso, mientras ve las peliculas. Viene y me dice:

—¢ Ve «usté»? Asi no da fatiga, pa’las letras habia de ser igual.

23 |deal, 28 de julio de 1962, p. 9.

24 Como se advierte en el texto, esta cronica, aunque fue la cuarta de la serie, se publicé por equivocacion en quinto lugar.
Se publica aqui en el lugar que le corresponde.
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Y conste que es la primera vez que veia cine. Precocidad de gustos. El alcalde del pueblo —que
tanto me recuerda a «el Séneca» de Peméan, aunque con ideologia muy aceptable— esta emocionado,
ante el auténtico regalo de estas proyecciones.

Era de ver los ojos ilusionados de la gente, siguiendo las ensefianzas de las imagenes. Rostros
realmente transfigurados, a la par que vislumbran verdades hasta ahora desconocidas para ellos.
Confieso que no mireé a la pantalla: jeran tan expresivas algunas caras!

En la noche cuajada de niebla, abanicada por un viento suave, descubri sensaciones inigualables.
Algun que otro pisoton.

—iMal rayo te parta, «esaborio»!

—iVamos!, abuela, que «usté» esta fuerte «entavia».

Mas ya les hablaba ayer a ustedes de que necesitabamos apoyo. Cosa logica, a mi modesto
parecer. Bien: el espectaculo se acabd bruscamente.

—Un permiso especial. A mi, personalmente.

ilronias! Silenciamos los comentarios del pablico, justificados bajo todo punto de vista. De todas
formas, ese pueblo tendra otra noche de cine al aire libre. Y hasta es posible que los chaveas esta vez
griten:

—iSesion continua, sesion continual

Ya les informaré en su dia.

JOSE-MIGUEL ULLAN

Rafagas de una camparia?®

[V] 26

«Hoy el tiempo no tiene alma, no admite tangos. O luchas o te acogotan».

En estos términos se expresa un personaje de «La camisa», esa discutida obra de Lauro Olmo
recientemente estrenada. Y, dejando a un lado la temética de la obra en cuestion, valganos el trozo
seleccionado.

Su valor es de una ambigliedad preciosa y precisa. En nuestro caso sobre todo. El tiempo,
también el que lleva esta Campafia alfabetizadora, no es cierto que no tenga alma: la tiene e
inmensamente grandiosa. Pero, en si, carece de alma sentimental; el tiempo, claro. Por ejemplo, en su
alocada carrera. Ves como los dias fluyen irresponsables, veloces, sin darte tiempo a saborear un fruto

cierto. Todo es semilla, labores, faenas e ilusiones amasadas con sudor intimo... El fruto vendra mas

% |deal, 31 de julio de 1962, p. 10.
% Alterada la numeracion en la publicacion de la Rafaga anterior, esta aparecid sin indicacién numérica.
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tarde. jBendita impaciencia juvenil! ;Y no es mejor? Pero si, no tiene alma el tiempo; tal vez porque
no puede tenerla.

Ni tangos, ni «seguiriyas», ni «soleares», que todo es musica sentimental. Se acabd el tiempo —
jescalofriante palabra en este julio calcinado!— de languidecer ante los tangos gardelianos, con su
puntita arrabalera y folletinesca, sugestiva y rezongona. Se acabé el tiempo de palmotear sin ton ni
son. Eso es: «O luchas o te acogotan».

Y de luchar se trata. Cada uno en su puesto, cada uno en su cumplimiento esencial. El dia puede
ser rutinario, mondtono y triston, con auténtica cara de lunes. Detalles indiferentes, sin embargo. Hay
que luchar, seguir en la brecha, pese a viento y marea. Dejando por una vez el lado extremadamente
poético de las cosas sin caer en el pesimismo. Costoso el camino, empinada la cuesta. No podemos
negarlo. Pero sumamente interesante, atrayente. Al menos, asi lo creo.

Pues a medida que avanza la Campafia, las dificultades no aminoran su cantidad y calibre. No es
para preocuparnos. Es rigurosamente necesario luchar. Tal vez obedezcamos a un espiritu de lucha un
tanto dieciochesco, no extremadamente modernista. Y eso que la lucha no sabe de épocas. Son las
armas, que no el espiritu, las que varian. Ahora sélo es preciso algo.

¢Ese algo? Que la gente se dé cuenta de esta labor improba. No por nosotros, no por la misma
Camparfia o el S. U. T. Es meramente por estos hombres que nos han acogido con la mano encallecida,
tendida en entrega total de disposicion y amistad. Que ciertas personas, en definitiva, se hagan cargo
del panoramay no rechacen esa mano, esos cientos de manos gque ya un grupo de universitarios hemos
estrechado entre las nuestras.

—UIllan, esas «Réafagas» que publica IDEAL yo creo que adolecen de sobrado optimismo.

No sé qué le contesté entonces. Es lo de menos. El caso es que, posteriormente, he meditado en
su advertencia y he sacado consecuencias propias. Si; creo que, intencionadamente o sin intencién, me
he volcado un tanto en la parte positiva.

Y conste que no me arrepiento. Seguiré, le pese a quien le pese, la linea emprendida en esta serie
de cronicas. Mi edad no tiene compromisos de ningln género. Es el momento de hablar con valentia,
con voluntad libre, ayudado de la fantasia. Y si el cielo de Granada es de un atractivo Unico, ¢por qué
silenciarlo? Y si el atardecer me trae recuerdos de poesia hecha sustancia, ¢por qué estrujarlos, sin
darle vuelo?

No y no. O es juventud la fibra sustancial de este cronista circunstancial o es mejor dejarlo.
¢Verdad que ustedes estan de acuerdo?

Los analfabetos de mi escuela me comprenden, precisamente cuando estan ya cercanos a dejar
de serlo. Nos comprendemos mutuamente. Ilusion y optimismo son dos venas que abastecen sin
remedio nuestras tareas. Asi lo han entendido los doscientos universitarios desplazados por la
geografia granadina en este primer turno. Asi lo entenderan los ya proximos a llegar.

Rodeos. Vueltas, repeticiones. Paciencia... Pero sobre todo: optimismo.

—«¢ Sabusté?» Si no se lo tomara a juerga, j«ozu, mi mare»!
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Y hay que tomarselo. Sélo al principio de este articulo he esbozado algunos puntos contrarios.
Lo requeria el interés general.
Ustedes tienen la palabra. Y los hechos.
JOSE-MIGUEL ULLAN

Rafagas de una camparia?’

[V|]28

Hoy, ni cine, ni «naéd». jVaya por Dios! Me he levantado temprano. Debe haber tenido la culpa
el gallo sonrojado y cobardon de la vecina. Desde luego, me estoy familiarizando con toda suerte de
animales. ¢Piensan que sera contagioso?

Efectivamente, mi escuela es casi, casi, un zooldgico. Ventana sin cristales, ya se sabe:
saltamontes, cucarachas, gatos... Tenian que verme, en quijotescos menesteres, deshaciéndome, como
Dios me da a entender, de tanto bicho viviente. Pero deben también sentir ansias de alfabetizacion,
porque reinciden que es un gustazo.

Y hablando de fauna, he de decirles que tengo un hermoso hormiguero a la entrada. Diganlo las
picaduras que me mortifican de continuo. Naderias; auténticos percances ya prometidos en el programa
inicial. Porgue esas hormigas charoladas y hacendosas hacen hasta compafiia cuando llega el caso.

Bueno, hoy aun no han salido de su escondite. jLas pobres!, si son las siete de la mafiana. Hoy
me siento terriblemente romantico: un romanticismo muy «sui géneris» a tono con la edad... Esta
tierra granadina guarda estas sorpresas. Estoy viendo a mis alumnos leyendo esta tarde algin poemazo
ripioso, de esos que uno se prepara de vez en cuando. Pero, por lo pronto, Gustavo Adolfo roza el
ambiente con sus pinceladas de amanecer:

«jQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!»

¢Olas? Pues si. Los doscientos universitarios de esta Campafia de Alfabetizacion, cual el
muchacho del poeta inglés Wordsworth, se sintieron atraidos por una voz misteriosa «hacia el océano
infinito». Porque Granada también tiene su océano: solido, inmenso, aunque no de agua precisamente.
Y en este océano ahora remamos con ahinco.

27 |deal, 1 de agosto de 1962, p. 9.
28 Sin indicacién numérica en su publicacion en Ideal.
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—Buenos dias.

Es el primer saludo de esta mafiana. Ha llegado en la boca de la vecina con mofletes ubérrimos,
que acaba de salir a barrer la puerta. Y después he permanecido quieto, inexpresivo, mirando hacia un
punto indefinido e indivible?® y para qué?— de la sierra. No sé por qué, Tagore ha vuelto a repetir con
insistencia:

«En la hora matutina de mi oracion,
iqué dulce vision de Ti se forma
en el azul del cielo mio!»

El agua de la charca tiene color de sol envejecido y mustio, convencional. En el centro se mueven
unas grotescas burbujas. Las diez, han dado las diez...

—¢Te has «fijao» en lo serio que es el «maestro»?

El caso es que ignoran la version sobre mi persona en boca de mi abuela. Ustedes no se lo tomen
en serio, no sea que algin dia me sorprendan cantando por lo «grande» y por lo «chico». Todo es
posible en Granada.

Cruzan varias mujeres, con cantaros en las caderas. Me han saludado. Son mujeres que asisten a
las clases por las tardes. Dos de ellas, avidas de aprender; mas aun de recibir una esperanza, un
consuelo. Mujeres con hambre de comprension. ¢Podré saciarsela, Sefior?

Olor tibio de leche de cabra. Ya ha entrado en la escuela —jdichosa ventanal— el gato tuerto y
rubinegro. Trabajadores que avanzan en todas las direcciones, bajo un sol de promesas. Los chopos
aspiran con parsimonia la brisa matutina.

Un perro sale corriendo. Y...

—iMardita sea! Ya, ya te apafaré.

Acabo de darme cuenta de algo, bajo el sol que cincela con fuego, esta mafiana.

Estoy solo. Solo. Solo. ;O no?

Nadie ha de responderme. ;O es respuesta la cara de satisfaccion que tienen las casitas encaladas
de este pueblo? ;O tal vez la mirada sonriente de esa viejecita de enfrente?

Si. Decididamente, si.

«Desde aqui, la paz.
Desde aqui el domingo florido del amor»

O el lunes, o el martes... jQué mas da...!
JOSE-MIGUEL ULLAN

2 Errata en el texto. Posiblemente, invisible.
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Rafagas de una campafia®®

Vil

A lo largo de los dias transcurridos en esta Campafa de Alfabetizacion, que el S. U. T. ha hecho
posible, les he ido dando cuenta a ustedes de algunos pormenores, de ciertas menudencias, lindantes
en lo puramente anecdotico. No voy a reprocharme tal medida, pero asimismo quisiera dejar sentado
que no ha sido eso lo auténticamente esencial.

Posiblemente una de las cosas que tendremos que agradecer —me refiero a los universitarios
componentes de esta campafia— es la experiencia adquirida. Experiencia total, integra, en un plano
vario y complejo. Una experiencia que, si no se siente en estos momentos, es innegable que habra de
repercutir en lo venidero.

Y es que ha sido un encuentro cara a cara sin caretas por medio, valiente de la masa trabajadora
y la estudiantil. Dispuestos a desechar por ambas partes todo cuanto de «leyenda negra» habia por los
dos bandos.

Los trabajadores, esos cientos de analfabetos, esos miles, que van a resurgir o surgir al plano del
saber, podran agradecernos —no es preciso— la ensefianza por nosotros recibida. Mas... nosotros
quedaremos eternamente agradecidos, en escala superior. Ahora hemos podido ver, sentir, sin utopia
posible, una realidad social, un sentimiento popular desconocido para nosotros, unas ansias insaciables
por lo pronto... En fin, hemos podido pesar, medir y proyectar, para un futuro proximo, una realidad,
unos anhelos y marcadas soluciones.

Es un poeta de nuestros dias quien clamaba hace poco:

«Pido pan para el pueblo y no lo pido con la mano tendida. EI pan es suyo: el pan, el pan, el pan
de cada dia».

Yo también pido pan. Y no ese pan —sustancia—, sino el otro —sustancial—. Hay hambre
espiritual, hay hambre de comprension, hay hambre de confianza... Hambre. Es intatil que queramos
darle vueltas. Puede dolerle a los espiritus sumamente susceptibles, puede dafiar a las almas
extremadamente delicadas, pero mi obligacion es ser sincero. Sincero, sobre todo, porque vislumbro
una solucion tangible. jSi todos, todos, cooperasemos!

Tenian ustedes que ver a ese viejecito del pueblo en que me encuentro, con los 0jos enjutos,
pisando quedo, con barba de meses, «achantao», bebiendo toda la prosa rutinaria de la vida desde Dios
sabe cuanto tiempo, asistiendo a la escuela con gran dificultad. ¢Por qué? No para saber, no para
aprender las letras, que a sus cincuenta y tantos afos le van a servir de poco en las condiciones en que
se encuentra. Acudia—¢por qué silenciarlo?— con la sola intencidn de «ver si se arreglaba aquello»...
Y en ese «aquello», jcudnta miseria, necesidad y angustia! Pensando en una posible omnipotencia por

parte de este cronista. Triste, tristisimo, tener que llorar uno a espaldas del pobre viejo. Y como é€l...

%0 Ideal, 9 de agosto de 1962, p. 15.
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Ahora bien, igualmente existen balcones umbrosos en esta tierra. Pero por ser tales hacen mas
ostensible el contraste terrible con lo sefialado. Se han olvidado ciertas personas de que «el pan es
suyo». No por mala voluntad, no por cobardia. Vamos a ser sinceros una vez mas: no hay maldad en
ello. Y esa es la razon que me mueve a escribir estas lineas. Para que no juguemos con utopias y
veamos una realidad, que por el hecho de ser parcial presenta una solucion mas factible.

Todo es cuestion de cuidado y tacto. Aplicando la lupa de la comprensidn se verian resultados
maravillosos. Y en ese tramo hemos puesto el corazén. Gente que coadyuve en esta empresay en todas
las posteriores es lo Gnico que hace falta.

Y basta, basta ya. Que este atardecer que ahora contemplo a través de la ventana también requiere
una resefia, una nota. Hay regueros de espuma hecha nube. Algunas mujeres vienen de llevar la
merienda a la era:

«morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefiores».

El pequefio Andresin estd comiendo con verdadero ardor un «curruscu». La calle huele mal, muy
mal: el municipal ya ha dado orden de que los cerdos pasen el pueblo en bicicleta. Una mujer viene
hacia la escuela, con los bartulos en la mano: la vecina le ha preguntado.

—¢Sabes las letras?

—iDigo! Ya voy por la «<meta» de la cartilla...

Crepusculo volatilizado. jAlma mia poética! Garcia Lorca en la tarde, en el sol que se aleja,
ruboroso y sediento:

«jCon qué trabajo tan grande
deja la luz a Granada!»

Asi yo, con trabajo, dejo el atardecer. Me esperan en la escuela. Si; también el viejo es posible
que vuelva, para maldecirme por no haberle arreglado «aquello». Y aguantaré su maldicion, porque
todos tenemos nuestra culpa. En tanto que salga la Luna.

O el Sol.

JOSE-MIGUEL ULLAN
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Rafagas de una camparia®!

Vil

Posiblemente, una de las cosas mas particulares de esta Campafia, a la hora de charlar
reposadamente, una vez ultimada, sea la comida. Y creo que ya en uno de mis primeros articulos se
me escaparon ciertas notas sobre el particular.

No es que uno tenga un materialismo substancial o esté tentado constantemente de gula crénica.
iSi, si...! Con todo, pienso que reviste un interés muy especial el problema de la comida, desde el
primer dia en que llegamos. A pesar de que lo trate con mi acostumbrado tacto de menudencia —a las
que soy tan aficionado—, ustedes podran sacar cuantas consecuencias crean preciso, que la ocasion no
escaseara.

En los primeros dias me acogieron —nos acogieron— con la quemazdn de la desconfianza. Era
natural. El bisbiseo era de lo mas normal, pero no teniamos de qué extrafiarnos. Asi lo comprendimos.
Acordaron que yo fuese a comer cada dia a una casa determinada. No hay inconveniente en ello,
naturalmente. Y asi se lo hice notar. Haciendo constar que era una excepcion en el plan general de la
Campaiia.

Este hecho, a primera vista, presenta mas conveniencias que otra cosa. Casos curiosisimos me
ocurrieron por el dichoso léxico lugarefio, mas que por la misma comida. Léxico que, una vez
conocido, resulta ricamente sabroso y entretenido.

—¢Haria el favor de darme un poco de agua?

—ANhi «tié» el «pirulu»...

La mujer sali6 hacia la cocina y me tiré cerca de media hora buscando un vaso o algo parecido
en la habitacion. jNada! Por fin vuelve la mujer. Nueva pregunta y... alli, en un rincén, esta el botijo.
Me lo acerca. Pues si, sefiores, se llamaba —y seguiré llamandose— «pirulu». jAprendan!

En la cronica anterior les decia que Andresin estaba comiéndose un «curruscu». Y ustedes
abrirdn unos ojos como platos. Perdonen mi falta de explicacion. Algo de eso me sucedié el primer
dia, cuando me preguntaron que si me gustaba. Se trata de un trozo de pan, con un hueco en la mitad,
relleno de aceite y azucar. No, no llegué a probarlo. Y lo siento.

Sigamos con el asunto de la comida, cada dia en casa de un vecino. Les voy a decir que me
defraudo algunas veces. Yo queria este plan de contacto social, para mezclarme en la algarabia del
almuerzo. Y... no. No puedo mezclar mi cuchara con las suyas, en medio de la fuente repleta de
alimento, no puedo escuchar el comentario hogarefio en torno a la mesa antafiona. Alli, aislado, con
mantel pulcro y manjares a punto, me siento defraudado.

¢Voy areprocharselo a ellos? Ni debo ni quiero hacerlo. Esta bien a las claras la intencion central
que les mueve a distinguirse de esta forma. Enloqueceria de entusiasmo si se rompiese esta barrera que

31 Ideal, 15 de agosto de 1962, p. 13.
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en estos cortos dias he procurado desmoronar. Pero, una vez méas, hemos de esperar. Porque tal vez su
desconfianza tenga un fundamento muy, muy, cercano. ;Responsables? Dejémoslo.

Ayer me dijeron por enésima vez:

—¢Le gusta esto?

—No sé, no sé...

Y lo sabia. ¢Falta en mi? Es posible. Pero no me lo tomen en cuenta: yo tenia un nudo en la
garganta que me ayudaba a mentir. No fue mia la culpa; tampoco es suya.

& 3k sk

Ahora recuerdo varias cartas, de las Gltimas que he recibido a raiz de la publicacion de esta serie
de articulos en torno a la Campafia de Alfabetizacion. Me han dado pena, verdadera pena, ciertos
comentarios que me hacen algunos lectores. Por otra parte, agradezco en el alma las frases de aliento,
las adhesiones de otros muchos.

iClaro que se ha hecho mucho, en estas tierras, por estas gentes! jClaro que Espafa siente una
inquietud actual de reforma! No esta ahi la causa de mis esbozos anteriores: preglntese si es suficiente.
No, nuestra Camparfia no esta de mas. Aun sin haber logrado los frutos que ya aparecen, la idea merecia
un todo de apoyo e ilusion por parte de todos los sectores. Asi lo comprendieron bastantes.

José Miguel ULLAN HERNANDEZ??

Rafagas de una camparia®

[lx]34

Ya es dia de realidades calidas. Ya es hora de contar sumas existentes, dejando a un lado
proyectos e ilusiones necesarios en principio. Y se hara esto sin miedo al posible fracaso entrevisto
por los mas pesimistas, sin terror a confesar el triunfo o la derrota. Es necesario que la modestia o la
verglienza quede supeditada a la fidelidad real a que estoy obligado como cronista.

¢Se han logrado todos, absolutamente todos, los objetivos que nos propusimos al iniciar esta
Camparfia de Alfabetizacion? Imposible responder tajantemente. Cabe hacer distinciones y enfoques
diversos para llegar a una posible respuesta, sin elucubraciones precedentes.

Como campania alfabetizadora, que era, los frutos son innegables. Al final es preciso que se haga
un recuento de los salvados del analfabetismo y en esas estadisticas posteriores podra hablarse con

32 _a (inica vez que firma con su segundo apellido.
33 Ideal, 16 de agosto de 1962, p. 10.

34 Se publicd sin indicacion de nimero de orden.
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mayor precision. Hoy por hoy, dentro de mi campo experimental y del de los compafieros con quienes
he tenido ocasion de cambiar impresiones a lo largo de este mes, puedo afirmar que son bastantes los
elevados al plano de alfabetos.

¢Pudieron ser mas? Eso, como dicen en Castilla, es harina de otro costal. El método empleado,
reconocido por la U. N. E. S. C. O., ha dado resultados francamente halagiiefios. Desde luego, su
eleccion ha sido un éxito total. Pero el método en cuestion presumia un tipo medio de alumno con
entera normalidad, sin prevenir casos aislados, que en algunos lugares atrasados eran el todo. Ante
esos inconvenientes, s6lo una base de paciencia y esfuerzo improbo por parte del universitario
alfabetizador ha podido nivelar la situacion.

O sea, la mision alfabetizadora se ha llevado a cabo con resultado certero. En unos sitios, mas;
en otros, menos. Mas a la hora postrera, el computo experimental es de cumplimiento integro. Claro
que esta parte ird sélidamente cimentada por el grupo segundo de universitarios —otros doscientos—
proximos a llegar. A ellos les queda una mision de decorado y detalles. Importantisima, sin duda
alguna.

En cuanto a la otra faceta que, mas o menos, he esbozado desde estas paginas de IDEAL, hay
que hablar més detenidamente; y no es este lugar muy apropiado, aunque sélo sea por razones de
espacio. Con todo, algo si sefialaré.

Se ha hecho no poco, se ha trabajado en el plano social. Se le ha dado solucién adecuada a
NUMErosos €asos, un tanto descuidados hasta nuestra visita. Se han despertado conciencias dormidas
en el suefio de la nulidad y la despreocupacion, sin ideales ni ilusiones marcadas.

¢Puede pedirse mas? Creo que no. Sobre todo por ser ésta la vez primera en que se desarrolla la
Campafia y que esperamos se repita en veranos sucesivos. Unica temporada con posibilidades para la
actuacion universitaria, aunque el trabajador no pueda responder del todo en estas fechas, dado el
agobiante trabajo de las tareas de recoleccion.

Claro que, como he venido repitiendo en dias anteriores, tal vez los mas beneficiados en esta
Campaiia hayamos sido los doscientos universitarios desplazados. La experiencia ha sido
interesantisima y fructifera. Un paso crucial para formar una hombria completa y otro no menos
importante para enfrentarse ante una realidad. Habra quien no haya sabido aprovechar la ocasion, pero
seran los menos.

Por lo demas, no se puede menos de agradecer la ayuda prestada por algunas entidades y personas
aisladas. En un principio costo abrirse paso, pero tltimamente no pocos han reconocido el valor de la
presente mision y han obrado en consecuencia. Un segundo turno espera esa ayuda incondicional, si
cabe més acentuada. Mafiana ira mi cronica de despedida de estas tierras. La numero diez que IDEAL
acoge coadyuvando a la realizacion de la Camparnia. Tal vez en otra ocasion pueda ofrecerles una vision
panoramica de la misma.

Por el momento, ésta es la situacion.

José-Miguel ULLAN
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UNA CAMPANA EJEMPLAR®

Mas alla del «duende»

Pocas veces, poquisimas hemos buscado la realidad andaluza més alla del «duende». Se apunta
el detalle, se rasgan las vestiduras los que lo escuchan... y aqui no ha pasado nada. Granada no es una
excepcion en este fendmeno andaluz. Granada es, sin duda, la més representativa del mismo. ¢ Causas?
Es lo menos importante en esta ocasion. Puede tratarse de un turismo desorbitante, una policromia que
confunde... Dejémoslo. La realidad se impone ante las causas méas o menos convincentes.

Granada tiene mucho mas que «duende». Importantisimo. En un plano social, mas que en
cualquier otro aspecto, reviste una importancia medular clave. Por eso el SEU, a través del
departamento del SUT, pensd en esa provincia andaluza para llevar a cabo una Campafia de
Alfabetizacion, que hace pocas fechas ha finalizado tras de dos meses largos de desarrollo. Porque por
encima de lo pintoresco laten problemas de acuciante matiz. La alfabetizacién, uno de los méas
remarcados.

Asi surgio esta Campafa. Por una necesidad. Para intentar salvar del analfabetismo a muchos
hombres que esperaban una oportunidad.

Sin compulsion alguna por nuestra parte. Pero eso si, para olvidarnos en Granada de la luna
lorquiana, de los «carmenes» de Santiago Rusifiol, de las leyendas de W. Irving y de tantas otras cosas,
con el fin de bregar en las tierras reconditas de la geografia granadina. Nada de una galanteria por parte
de la masa estudiantil. Nada de eso.

Esa es la razon por la cual la Campafia ha triunfado plenamente. Cuando nos llegan relaciones
de frutos conseguidos. Cuando con verdadero dolor los Gltimos universitarios del segundo turno nos
expresan el pesar ante la partida. Y es que en esta convivencia, encrucijada de interés singular, la
simbiosis, el «toma y daca», ha nivelado los frutos por ambas partes.

No, no encontraran en estas lineas el ensayo trabajado, la conclusion razonada o la idea hecha
sintesis. Lo que de envidiable tengo en juventud habra de repercutir negativamente en mi exposicion.
Sélo puedo darles la sencillez patente, sin vanielocuencia posible, extraida de la experiencia
inolvidable que ha aportado la Campafia. Nunca tergiversas la realidad coadyuvando al desconcierto
con nuevas utopias. Nunca ocultar la hipermetria prosaica, inacabada, que nos dificulto la tarea: el
resquemor es la dificultad mayor.

Fuimos todos para auscultar la realidad granadina, més alla del «duende», mas all4 de su
importancia meramente dérmica. Y dejando para otra ocasion los atardeceres azulados y azulejeados.
Olvidando el folklore. Luchando dia a dia por conseguir unos frutos que estimo hoy maduros.

Maés alla del «duende» nuestra consigna. Y Granada fue prédiga en muestras. Sin ser preciso
mariposear para encontrarlas. La experiencia ha sido unica.

3 Arriba, 6 de septiembre de 1962.
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Amor y comprension

A fuerza de amor y comprension se ha hecho todo. No a fuerza de erotismo y conformidad
forzosa. Porque con frecuencia se ha venido implantando el erotismo para ocultar el verdadero
sentimiento de fondo. Ya Unamuno sefialaba que es el erotismo la impotencia del querer. De ahi que
con frecuencia las gentes del campo hayan sabido de él, pero nunca de amor. Sin términos tajantes:
diremos casi nunca.

La primera medida fue preocuparnos del problema alfabetizador, trepando muy por encima de
cierto ocultismo estadistico. Después, ahondar con sencillez en sus problemas.

¢Aspereza intermedia? No hay duda. Muchos problemas tenian que aparecer. Y aparecieron. Tal
vez en un principio nuestro amor tenia algo teatral, algo de ensayo. Y la sicologia rural sabe captar a
las mil maravillas estas caracteristicas. Mas a poco de iniciarse la Campafia al tener contacto con las
gentes, el ensayo fue un experimento logrado. Se trabajé con ahinco y se luché con denuedo. Pero
sobre todo, hubo amor y comprension.

Ellos aguardaban sin entrega vislumbrada. Con nuestro consiguiente temor ante tal medida. Pero
la comezdn de su desconfianza era para encontrarla justificada. Cuando se ha vivido en el olvido debe
resultar sospechoso todo acto de recuerdo palpable. Y es que se ha hecho mucho, pero no lo suficiente.
No vamos a sefialar a nada ni a nadie con el dedo. Sin embargo nunca al campesino. Hablo del
granadino concretamente.

Pero seamos sinceros. Era demasiado poco tiempo como para zanjar toda suerte de barreras y
escollos. Enloguezco de entusiasmo al recordar tantas y tantas diferencias borradas, si bien me
impacienta un monton innegable de cosas intermedias entre ellos y nosotros. Creo que el golpe fue
demasiado imprevisto y la reaccion no puede resumirse en dos meses de trajin mutuo. Ahora lo
necesario es que esta clase de camparias se repitan.

En la repeticion, en la reincidencia, suelen hacerse mas tangibles el amor y la comprension.

Puntos finales

Poco mas puedo decir ahora, teniendo en cuenta que lo primordial es algo mas que meras
palabras. No son noticias de recreo, que admiten florituras y notas pintorescas. Sélo la cronica sobre
la marcha hubiera quitado aspereza a esta impresion general. Con todo, vamos a concretar. A sefialar
unos simples puntos finales.

Justo me parece agradecer desde estas paginas de ARRIBA cierta ayuda prestada a esta
Campairia, a través de diversos organismos y entidades. Igualmente ese desvivirse de las autoridades
—hablemos en términos generales— de muchos pueblos que nos tocaron en suerte. Y, en general, un
agradecimiento extraordinario para con los mismos alfabetizados, de los que tanto hemos aprendido y
que tan grata experiencia nos han hecho posible.

Aunque para obrar también en justicia seria preciso sefialar bastantes puntos negativos. Estimo
mas conveniente no concretar nada en absoluto. Mas que se sepa de la existencia de frenos en esta
empresa. Ha sido un esfuerzo improbo el que el SEU ha tenido que derrochar para allanar cientos de
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situaciones que en principio presentaron la cara de la moneda, para darle la cruz a la hora definitiva.
Muchos de los universitarios ni sospechamos siquiera la magnitud de esta lucha.

Esto es todo. Desear nuevamente que nada se eche al olvido, por lo que de retorno puede suponer.
Granada ha sido un comienzo interesantisimo, mas no debe suponer un final méas o menos memorable.

Los frutos de esta Campafia descuellan ostensiblemente. La geografia granadina tiene ahora
muchos mas hombres capaces de hablar satisfactoriamente a los cuatro vientos. Los 350
universitarios..., un corazon que, sin palabras, pregonara el agradecimiento constante.

La expresiva palabra «gracias» parece paupérrima en esta ocasion. Sin embargo, valga.

Hay sentimientos que no precisan expresion alguna.

José-Miguel ULLAN



