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El éxito de la transformación democrática en España ha tendido a verse, tradicionalmente, como 

el resultado casi necesario de un proceso de cambio y modernización económica y social, al 

situar al país en unas mismas coordenadas materiales y culturales que el resto de Europa, que 

hicieron posible una transición, por lo demás, moderada, pacífica y hasta modélica, dirigida por 

determinados cuadros reciclados del anterior régimen y una oposición que claudicó a buena 

parte de sus aspiraciones en un ejercicio correspondido de responsabilidad democrática2. Ese 

relato propio de la transitología, ya superado, situaba a España como modelo de éxito e incidía 

en una sociedad civil constituida pero sin apenas entidad para decidir sobre los acontecimientos 

que terminaban por dirimirse en las altas esferas, a la espera de una necesaria desmovilización 

social que permitiese consolidar el éxito democrático3. No obstante, a la vista de otras 

experiencias, la aportación de los movimientos sociales comenzó a desenvolverse como un 

elemento crucial y hasta protagonista de un cambio democrático entendido desde abajo y que 

contribuían a alterar y condicionar el espacio de decisión y actuación política de los dirigentes4. 

Ahora bien, sabemos que la participación en aquellos movimientos no logró alcanzar a una 

amplia mayoría, haciendo inviable la ruptura democrática, y la fuerte contestación política y 

social que debió enfrentar la dictadura en sus últimos años convivió con una supuesta mayoría 

silenciosa, sin atrevimiento político ni social y vinculada a la mejora del nivel de vida y una 

cultura del consumo que el régimen había logrado satisfacer. En este sentido, cabe llamar la 
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atención sobre la capacidad del régimen para la construcción de consensos y consentimientos 

entre una ciudadanía pasiva y despolitizada que percibía al régimen como algo naturalizado y 

perfectamente encajado en su existencia vital5. Dicho lo cual, habría que matizar y señalar los 

límites de dichas percepciones, el no asumir que la falta de contestación política entre esa parte 

de la población conllevase una legitimización del régimen y no olvidar que, esa misma 

ciudadanía, fue la que terminó por empujar y votar el cambio político, aceptando sin mayores 

traumas los nuevos procedimientos democráticos que, desde hacía años, había ido 

incorporando en diferentes espacios6. Así pues, desde hace ya un tiempo asistimos al desarrollo 

de una línea historiográfica que incide en la construcción de una ciudadanía que, ya fuese en los 

marcos de la militancia antifranquista o en determinados canales de participación social abiertos 

y tolerados por la propia dictadura, incide en los aprendizajes organizativos y cooperativos, en 

el desarrollo de las capacidades de negociación, diálogo y crítica, así como en las interacciones 

en redes formales e informales de socialización, con el fin de comprender más detalladamente 

los mecanismos de recomposición de una ciudadanía democrática bajo el franquismo7.  

Conforme a todo esto, el mundo universitario se constituyó como uno de los espacios más 

importantes de deslegitimación y socialización antifranquista durante la dictadura, así como de 

elaboración de marcos sociales y culturales propicios para el desenvolvimiento de nuevas pautas 

ideológicas, actitudinales y organizativas que chocaban radicalmente con los valores y 

procedimientos de la cultura política del régimen8. El componente generacional y de 

procedencia social es fundamental para entender todo aquello, en la medida en que, en la gran 

mayoría de casos, sus percepciones y expectativas no fueron lastradas por la memoria de la 

guerra y las miserias de la posguerra9, ello sumado a las posibilidades ofrecidas por el propio 

ámbito universitario en cuanto a contactos intelectuales heterodoxos e, incluso, aquellos 

radicalmente divergentes y procedentes de Europa. A tenor de esto, no debemos minusvalorar 

la relevancia e intensidad de la socialización en unos valores de crítica, rebeldía e incluso de 
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cuestionamiento del orden social y económico10 proporcionada por las organizaciones juveniles 

falangistas durante los años cincuenta. En este sentido el SEU11, sindicato universitario único y 

obligatorio, donde se mantuvo la primigenia retórica revolucionaria del falangismo y cierta 

apertura intelectual, al menos en la primera mitad de los años cincuenta, facilitó canales de 

interacción y compromiso social y cultural como los cine-clubs, el teatro universitario o el 

Servicio Universitario del Trabajo (SUT), sobre el que vamos a centrar nuestra comunicación, y 

que abrieron vías para la construcción identitaria del universitario, su implicación social e 

insospechados caminos de politización para no pocos de los hijos de una burguesía victoriosa y 

sostenedora del régimen. No obstante, y antes de llegar a ello, es necesario señalar que los 

estudiantes fueron logrando mayores espacios de representación dentro del SEU, hasta el punto 

de que el enquistamiento y el control político por parte de rectores y la jefatura nacional 

acabaron por desprestigiar por completo al sindicato, que acabó por descomponerse por las 

presiones estudiantiles en 196512. Es decir, la universidad se convirtió en un espacio de lucha 

por la conquista de una mayor representatividad y participación estudiantil, lo cual se tradujo 

en una confrontación directa y política con unas autoridades que veían preocupadas el 

alejamiento y la ruptura con una juventud, llamada a consagrar el futuro y continuidad del 

régimen, que comenzaba a organizarse en asambleas y sindicatos democráticos clandestinos 

donde ejercían, de manera autónoma, tareas de organización y de intervención política13, 

desarrollando, incluso, ideas de ciudadanía y democracia alternativas desde planteamientos 

ideológicos articulados en torno a una nueva izquierda común, por lo demás, al resto de Europa.  

Dicho esto, en esta comunicación nos vamos a centrar en uno de esos espacios dentro del marco 

macro del mundo universitario y que promocionado por el régimen devendría, como 

pretendemos demostrar aquí, en escuela de politización antifranquista y aprendizaje 

democrático: el Servicio Universitario del Trabajo. Como ya hemos avanzado, el SUT, creado a 

iniciativa del padre Llanos en 1950, fue integrado en el SEU dos años después, dentro de la 

apuesta de revitalización social y cultural puesta en marcha por la jefatura de Jorge Jordana, 

amparado por el equipo ministerial de Ruiz Giménez. Este organismo buscaba aproximar a los 

estudiantes al mundo del trabajo y los trabajadores como parte de una experiencia de 
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concienciación social, comunitaria y formación para quienes iban a formar los cuadros de las 

futuras direcciones económicas, sociales y políticas del país14. Sin embargo, como veremos, sus 

actividades se convirtieron en semilleros de disidencia social y política para una parte de quienes 

pasaron por sus campañas de trabajo y de alfabetización, donde, además, se pudieron generar 

dinámicas organizativas y actitudinales vinculadas a una ciudadanía más participativa y crítica 

que contribuirían a sentar las bases de una futura cultura democrática.  

Desde un principio los campos de trabajo organizados durante el verano tuvieron una muy 

buena acogida entre los universitarios, al menos hasta el curso 1955-56, cuando comienza a 

descender y estabilizarse el número de participantes, teniendo repuntes importantes desde 

1962 cuando se ponen en marcha las campañas de alfabetización. Que se mantuviese hasta 

1969, cuatro años más que el SEU, reconvertido en una Comisaría meramente administrativa, 

nos muestra tanto la popularidad de sus actividades, como la voluntad de sostener una 

organización de reconocida ascendencia falangista que siguió acaparando reportajes y noticias 

como muestra de la política social y educativa del régimen15. También es significativo que 

todavía, para 1966, sus mandos repartiesen un documento con instrucciones para la realización 

del Servicio Social Femenino durante la campaña de alfabetización de ese año, y en el que se 

incluían textos de la vida y obra de José Antonio Primo de Rivera o Ramiro Ledesma16. De hecho, 

el organismo tenía claras resonancias del interclasismo, el obrerismo y el comunitarismo 

fascista, desplegados ya en el Servicio del Trabajo Alemán17, en los Chantiers de la Jeunesse 

franceses18 o en el malogrado Servicio del Trabajo Obligatorio español de los años cuarenta19. 

Ahora bien, su modelo encajaba igualmente dentro de la iniciativa de campos de trabajo 

internacionales puestos en marcha en la Europa de posguerra como medio de reeducación y 

aproximación entre los jóvenes europeos20, dentro del programa de reconstrucción y educación 
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1943), p. 7415 
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Educational Reconstruction”, Paris, 1 March, 1948. En este sentido, también merece la pena señalar las 
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de la UNESCO21. De hecho, la prensa universitaria dependiente del SEU de la época no tardó en 

hacerse eco de aquellos campos22, y desde un principio hubo cierto interés en integrarse en 

aquella experiencia como medio de homologación e integración del SUT y el SEU en el ámbito 

internacional, en aquel de momento de búsqueda de reconocimiento para el régimen. De hecho, 

no será hasta después de la entrada de España en la UNESCO en 1953 en que un delegado del 

SUT participe en una conferencia de organizadores de campos de trabajo voluntarios 

internacionales organizada en marzo de 1954, junto a otras organizaciones nacionales como las 

francesas Concordia, Jeunesse et Reconstruction y británicas como el International Voluntary 

Service for Peace23.  

Este último organismo, rama británica del Service Civil International24, creado a principios de los 

años treinta, es reflejo de la presencia de una afianzada cultura de trabajo voluntario e 

implicación civil de los estudiantes, que nacía, fundamentalmente, de un impulso moral 

generado a partir de la autopercepción de clase privilegiada por parte de los universitarios, todo 

ello dentro del ámbito de un aprendizaje extraacadémico e informal que estimuló, entre otras 

cosas, vocaciones hacia el terreno del trabajo, la intervención o la investigación social. Estas son 

las líneas fundamentales que sigue Georgina Brewis25 en su estudio, que, sin embargo, también 

atiende a la influencia y el impacto que tuvieron aquellas experiencias en la politización y 

radicalización de la juventud universitaria durante los años sesenta, como ya sugiriera John 

Field26. En este sentido, el SUT nos ofrece un espacio privilegiado para transitar estas vías en 

España, de la misma manera que nos aporta sugerentes pistas para conocer más detalladamente 
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23 “Eighth Conference of Organizers of International Voluntary Work Camps”, Paris, 4 February 1955 
24 Creado por el pacifista suizo Pierre Cérésole en 1920 para fomentar la colaboración juvenil internacional 
en la reconstrucción de Europa tras la I Guerra Mundial, y con el fin último de sustituir el servicio civil por 
el servicio militar, Hartmut HEYCK: “Labour Services in the Weimar Republic and their Ideological 
Godparents”, Journal of Contemporary History, 38 (2) (2003), p. 225. Esto mismo propondría el SUT en 
1968, un aspecto interesante que muestra un progresivo desapego de la juventud respecto al servicio 
militar. Este proyecto aparece en la “Memoria-Informe del curso 1967/1968”, editado por la propia 
dirección del SUT. 
25 Georgina BREWIS: A social History of Student... 
26 John FIELD: “Service learning in Britain between the wars: university students and unemployed camps”, 
History of Education. Journal of the History of Education Society, 41:2 (2011), p. 211 



la maduración política de una juventud que, ya adulta, iba a ser sujeto y protagonista decisivo 

del cambio democrático en los años setenta.  

En ese proceso de politización y maduración, el “Testimonio de las generaciones ajenas a la 

guerra civil” de Esteban Pinilla de las Heras pone sobre la mesa el punto de no retorno al que 

habían llegado algunos de aquellos jóvenes universitarios, que ya habían comenzado a romper 

amarras con un régimen cuya praxis social contrastaba radicalmente con los lenguajes y 

discursos de esa revolución pendiente de la que ya nada se podía esperar, a la vista de lo visto y 

del impacto emocional y de revelación provocado por experiencias como las que aportaba el 

SUT27. Merece la pena detenerse un momento en sus palabras:  

Los muchachos que un verano, en cualquier parte de España, se alistaron en 
el Servicio Universitario del Trabajo y tuvieron unas semanas de convivencia 
con trabajadores, mineros, o campesinos, conocieron por sí mismos el alto 
coste que, medido en esfuerzo humano, exige arrancar a la tierra cualquier 
riqueza. Y se percataron de unos cuantos datos fundamentales: la angustiosa 
distancia que separa a las clases de nuestro país, el abandono social en que 
yacen precisamente los que realizan un mayor esfuerzo, la falta de 
culpabilidad de tantos hombres por su impotencia para elevarse por encima 
del mundo cerrado en que viven, y el tesoro de posibilidades que hay en el 
fondo de todo español y que ni pueden actualizarse nunca.28  

El SUT, por tanto, proporcionaba a los universitarios un medio de sensibilización y 

concienciación social que, a la postre, se convertirá, en algunos casos, en vehículo de una 

progresiva politización que desembocaría en una militancia antifranquista y la adopción de un 

pensamiento de inspiración marxista que, no en vano, ofrecía un proyecto elaborado de 

transformación social y encaje nacional29, volcando nuevos contenidos sobre los significantes 

aportados durante su primera juventud por el falangismo, como los de revolución o justicia 

social. En este sentido, personas como Jesús Ibáñez, Alfonso Carlos Comín o César Alonso de los 

Ríos, que habían pasado por el SUT, fueron integrantes y organizadores del primer Frente de 

Liberación Popular (FLP), organización de tendencia cristiano marxista creada en 1958.  Con 

                                                             
27 Esto mismo sería explotado por Eugenio Curiel en la Universidad de Padua, creando espacios de 
contacto y de colaboración entre trabajadores y universitarios con el objetivo de que éstos comenzasen 
a cuestionar al régimen y la ideología fascistas, Bruno WANROOIJ: “The Rise and Fall of Italian Fascism as 
a Generational Revolt”, Journal of Contemporary History, vol. 22, nº 3 (1987), p. 412 
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22 de agosto de 1957, pp. 3-4. Es significativo que la prensa socialista desde París reprodujese este texto, 
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de la dictadura franquista. El texto, por otro lado, se escribió en el verano de 1956, tras los sucesos de 
febrero, y fue repartido de manera clandestina entre los universitarios de Barcelona. Santos JULIÁ: 
Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 441-442 
29 Jordi GRACIA: Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, 
Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 140-141 



todo, no resulta extraño que aquellos felipes utilizasen este organismo, que ya conocían, como 

espacio de proselitismo entre estudiantes y trabajadores, al menos hasta 1962, cuando la 

llegada de Martín Villa a la Jefatura Nacional del SEU y el nombramiento de Enrique Calonge 

como director nacional del SUT, imprimiese un mayor control sobre sus actividades. En este 

sentido, la documentación nos confirma que las autoridades eran ya plenamente conscientes 

en 1962 de que el SUT servía a los intereses políticos y organizativos del FLP, que utilizaba las 

estructuras del organismo, según un detallado informe de la organización elaborado por la 

Comisión General de Investigación Social de la Dirección General de Seguridad, «para organizar 

conferencias y seminarios de estudio, en los que se trataban los temas que más convenían a sus 

propósitos», así como medio «para encubrir más veladamente» su propaganda y sus 

actividades30.  

De hecho, podemos rastrear las tensiones y los conflictos en el interior de la organización 

provocados por el arrastre más reivindicativo y transformador mantenido por algunos de los 

miembros más politizados del SUT que, incluso, habían copado partes de la dirección en algunos 

de los distritos y puestos muy relevantes a nivel nacional, como bien podrían representar los 

miembros del FLP, Juan Wulff 31, en la dirección del SUT de Santiago, o Manuel Vázquez 

Montalbán, que llegó a estar al cargo del servicio de propaganda a nivel nacional. Precisamente 

fue éste quien puso el dedo en la llaga sobre la finalidad del organismo con un artículo en su 

revista oficial a nivel nacional. En “Las posturas insuficientes” se reivindicaba la necesidad de un 

compromiso y una militancia totales, frente a la tibieza y las insuficiencias de una «moral de 

situación» asociada a la autosatisfacción consoladora de la conciencia del estudiante32. En los 

siguientes números, dos colaboraciones de Juan Anlló, militante también del FLP, continuaron 

en esta línea, llegando a decir que frente a la actitud de testimonio, haciendo referencia al sector 

más católico dentro del SUT, el camino del compromiso llevaba implícita «la lucha política y 

persigue a desaparición de todas las estructuras que dificulta que unos hombres lleguen a 

realizarse totalmente como tales»33. Tras este artículo, la redacción de la revista aclara que, 

aunque «a veces no nos encontremos en la misma idea, el SUT a todos quiere escuchar […] El 

diálogo está abierto»34. Ahora bien, no se tardará mucho en zanjar la discusión aclarando que, 

                                                             
30 Boletín de la DGS, 6 de abril 1962. Exp. 53103H 
31 SUT, nº 15 (26 de octubre de 1960) 
32 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: “Las posturas insuficientes”, Gaceta del SUT, nº 6 (4 de junio de 1960), 
p. 6  
33 Juan ANLLÓ: “La salida del campo”, Gaceta del SUT, nº 8 (2 de julio de 1960), p. 5. El otro texto al que 
hacemos referencia, Juan ANLLÓ: “Sobre el campo de trabajo”, Gaceta del SUT, nº 7 (18 de junio de 1960), 
p. 5 
34 Gaceta del SUT, nº 8 (2 de julio de 1960), p. 5 



si bien se podía continuar el debate, «la finalidad del SUT es clara: dar conciencia social al 

universitario»35, continuando con la retórica del carácter prepolítico de los primeros años36, lo 

cual demostraba la incomodidad que podían generar determinados grupos politizados dentro 

de un organismo que, no lo olvidemos, era dependiente organizativa y económicamente del 

SEU. 

Pero dejando a un lado la naturaleza de este tipo de confrontaciones dialécticas e ideológicas, 

sobre las que profundizaremos en el texto final de esta comunicación, lo que nos interesa 

señalar aquí es la apertura de debate que se da en el seno de la organización, y lo más 

interesante, mediante la publicación de artículos en una revista que pasaba a convertirse en 

espacio de reflexión y discusión abierta, la cual tenía su continuación en los numerosos cursos y 

reuniones preparatorias de las campañas de verano. Por otro lado, en los campos de trabajo o 

en las campañas de alfabetización, las actividades iban más allá de ir a la mina o la fábrica o 

dotar de conocimientos para la obtención del certificado de estudios primarios o la tarjeta de 

alfabetización, también se fomentaba la participación en la vida social de la comunidad, 

desarrollando coloquios, cursos o eventos deportivos que permitiesen crear, tanto un clima 

adecuado para el buen desenvolvimiento de la campaña, como estimular la conciencia cívica y 

la asunción de responsabilidades por parte de los estudiantes37. Manuel Titos, que participó en 

campañas de educación entre 1966 a 1968, explicaba, en su primera campaña, que: «La 

experiencia para mí fue excelente, por la responsabilidad que asumía y por el contacto con un 

grupo de personas que te atendían y te entendían. Aquel del 66 fue un verano muy bien 

empleado»38. De hecho, en esa campaña desarrollada en Jaén, llegó a escribir un artículo en 

Jaén, perteneciente a la cadena de prensa del Movimiento, por el que llegó a ser reprendido por 

el director de campaña e, incluso, por el alcalde la localidad donde desarrollaba su actividad39. 

Esto muestra que las relaciones con los mandos y con las autoridades no eran siempre 

amistosas, dada la actitud crítica adoptada por algunos universitarios, en un aprendizaje 

estimulado por la realidad social y cultural a la que se enfrentaban en las campañas del SUT,  y 

que desembocaba, como en este caso, en la adquisición de un compromiso intelectual de 

denuncia y, en ocasiones, de colaboración directa con los trabajadores en algunas de sus 

protestas, como ocurrió en la campaña de trabajo y educación de León de 196840 que, a la 

                                                             
35 “Para responsables…”, Gaceta del SUT, nº 10 (16 de julio de 1960) 
36  José María DE LLANOS: “Algunas reflexiones acerca del SUT” (1953) 
37 “Que podéis hacer…”, Gaceta del SUT, nº 8 (2 de julio de 1960), p. 3 
38 Testimonio de Manuel Titos.  
39 Íbidem  
40 “Informe que presenta el director del Servicio Universitario del Trabajo acerca de la campaña de 
educación y trabajo desarrollada en la provincia de León. Verano 1968”, p. 3 



postre, significó el final de la organización dada la intensidad y la relevancia pública que adquirió 

el conflicto.  

Así pues, podemos concluir, que el SUT estimuló la participación activa de los estudiantes en 

ámbitos extrauniversitarios, asumiendo una responsabilidad que más allá del terreno de la 

crítica o la protesta, fundamentales en la adquisición de compromisos políticos, también 

significaba el trabajo en tareas organizativas como la elaboración de revistas y publicaciones 

que, aparte de informar sobre el funcionamiento y la marcha de los campos, ejercían, como 

hemos visto, de canal de comunicación, formación, reflexión y debate social, cultural e incluso 

político. Además, la horizontalidad de las relaciones entre los acampados y la puesta en marcha 

de actividades sociales, culturales y pedagógicas en los campos y las campañas de educación 

pudieron estimular la confianza, la responsabilidad y la implicación comunitaria de estos 

jóvenes. Todos estos elementos, creemos, fueron especialmente relevantes a la hora de 

desarrollar habilidades y aptitudes propias de una ciudadanía crítica, participativa e implicada 

socialmente entre sus participantes que, a la sazón, ocuparían en el futuro puestos activos, ya 

fuesen relevantes o no, dentro de una sociedad a la que contribuyeron a democratizar.  

Podemos terminar diciendo que la cultura democrática construida en las protestas 

universitarias, en las asambleas, los sindicatos o en experiencias extraacadémicas, como las 

campañas del SUT de las que aquí nos hemos ocupado, fue resultado, muchas veces, de la 

práctica y el ejercicio de procedimientos y formas de organización alternativas a la verticalidad 

y el autoritarismo que mantuvieron la innegociable medula espinal de la cultura política del 

régimen. Este enfoque, trabajado por Óscar J. Martín41, nos permite aportar nuevos trazos y 

colores al cuadro inacabado de la democratización y del éxito del cambio político en España, 

pero también, y como él mismo defiende, nos ayuda a la recuperación de las ideas de 

democracia y ciudadanía desarrolladas desde abajo en aquellos años, cuyo fracaso ha significado 

su cierre e invisibilización en el relato histórico. Las palabras de Javier Pradera, cuya 

participación, precisamente, en un campo de trabajo en 1953 fue determinante en la adopción 

de su militancia en el PCE, son especialmente reveladoras en este sentido a la hora de abrir 

nuevas líneas de investigación dentro de ese cuadro:  

Me resisto a aceptar la idea de que los estudiantes y los intelectuales de 
izquierda que militaron en la oposición al régimen desde 1956 hasta las 

                                                             
41 Óscar J. MARTÍN GARCÍA: “La polis paralela. Espacios de participación política en el franquismo final” 
en Miguel Ángel DEL ARCO BLANCO (ed.): No sólo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la 
dictadura franquista, Granada, Comares, 2014, pp. 195-208 



postrimerías del franquismo tuvieran – tuviéramos – como objetivo la 
creación de un sistema político como la Constitución de 197842  

 

                                                             
42 Javier PRADERA: La transición española y la democracia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, 
pp. 137-138 


