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EL ENCUENTRO CON EL SUT

A finales de la primavera de 1966, cuando apenas contaba con 17 afios de edad y me
encontraba estudiando primer curso de Magisterio, aparecio por la Escuela Normal de
Granada un maestro, Antonio Marfil, quien, con ayuda de algun veterano en la realizacion
de los contactos, reuni6 a un grupo de novatos en un aula para explicarnos que habia una
organizacion que se llamaba “Servicio Universitario de Trabajo”, SUT, enclavada en el
Sindicato de Espafiol Universitario, SEU, que se dedicaba a realizar “Campanas de
Educacion Popular” en zonas deprimidas del pais. Mediante nuestra participacion en ellas,
podiamos contribuir a ayudar a los campesinos, jovenes y mayores, a remediar en alguna
medida su ignorancia y nosotros podiamos aprender algo sobre sus formas de vida y
comenzar a experimentar la docencia a nivel muy elemental, que era para lo que habiamos
empezado a formarnos en la Escuela Normal de Magisterio.

En realidad yo no tenia mucho que aprender de la vida de los campesinos. Mi familia
materna tenia esa extraccion y la paterna se ganaba la vida en un taller de carreteria en un
pequefio pueblo situado muy al norte de la provincia de Granada. Estdbamos en un nivel
medio de lo que podria ser la estructura social del pueblo, entre los propietarios de la
tierra'y los jornaleros. Los nifios con los que yo iba a la escuela, me bafiaba en las albercas
y jugaba por la noche bajo la luz de la Gnica bombilla que alumbraba nuestra calle, eran
hijos de pastores, en realidad lo eran ya también ellos mismos, jornaleros, carpinteros,
gasolineros, transportistas, taberneros y poco mas. De todos ellos conocia sus vidas y sus
carencias y la pobreza y la ignorancia de mucha de la gente que vivia en aquel medio
rural la tenia asimilada en mi experiencia y en mi conciencia. Particularmente también la
de los gitanillos, que habia muchos absolutamente segregados en un barrio del pueblo en
que solo, decian, se podia adentrar la Guardia Civil, aunque por lo que yo veia, todos
vivian de la caridad publica y de la mendicidad méas que de la delincuencia.

A pesar de ello me parecié que lo que nos proponia aquel “misionero”, que también
aparecio en otra ocasion proponiendo participar en cursillos en un albergue que el Opus
Dei tenia en Sierra Nevada, el albergue Hoya de la Mora, podia ser una manera
interesante de emplear el largo y caluroso verano granadino. Los estudios de magisterio
que habia iniciado me podian proporcionar una salida profesional rapida, algo que
necesitaba, pero no satisfacian mis inquietudes de entonces que, aunque discretamente
sencillas y confusas por juveniles, comenzaban a tener en cuenta asuntos culturales,
sociales y politicos que no estaban presentes en nuestra reglada formacion y cada uno
tenia que resolverlos por su cuenta. Asi que decidi probar con aquello del SUT para ver
si por ahi podia encontrar lo que estaba echando en falta. Hoy, a cincuenta afios de aquello,
creo que el camino fue razonablemente adecuado.

Creia ser el Unico que procedente del distrito universitario de Granada participé en aquella
campana aparte del mencionado Antonio Marfil, que tenia un pequefio cargo en ella pero
la abandond nada méas comenzarla. Me da la impresion que la actividad del SUT en
Granada era practicamente inexistente, por falta de estructura o de interés en promoverla,



asi que los que empezamos a acudir a sus actividades, Campafias de Educacion Popular
y Campos de Trabajo, tuvimos que resolver por nuestra cuenta los problemas de
intendencia.

LA CAMPANA DE EDUCACION POPULAR DE JAEN (1966)

Durante aquel verano de 1966 la Campafia del SUT se desarrollo en la zona noreste de la
provincia de Jaén vy, tras entregarle directamente mi inscripcion al tal Marfil, me dirigi a
Ubeda en un autobls procedente de Granada para la realizacion de un cursillo de
preparacion previo de un par de dias en las Escuelas de Formacién Profesional Sagrada
Familia, regentadas por los Jesuitas. Es curioso que en aquel centro, la SAFA, aln en
funcionamiento, estuve a punto de entrar con nueve o diez afios, llegando incluso a
realizar el examen de ingreso, antes de que mis padres optaran finalmente por un
internado en Granada y por el bachillerato en lugar de por la Formacion Profesional.

En la SAFA se nos impartieron varias charlas, incluso por el propio Gobernador Civil,
sobre la situacién de la provincia de Jaén desde el punto de vista social y econémico y
unas lecciones rapidas de didactica para familiarizarnos con los materiales pedagdgicos,
libros y cuadernos, con los que debiamos trabajar. Después nos asignaron a cada uno
nuestro sitio de destino y nos repartieron por los diferentes lugares. A mi me enviaron el
pueblo de Arquillos, aunque vivia en un cortijo grande cerca del pueblo Illamado Arquillos
el Viejo, propiedad de una familia acaudalada residente en Madrid, de ascendencia militar
y antecedentes cubanos, segin me dineron, a cuyo cargo tenian un empleado
extremadamente capacitado y responsable, Juan, con plenos poderes organizativos.

Arquillos del Viejo, que ahora veo en Google rodeado de una gran cerca y una portada
de infulas medievales entonces inexistente, era una gran casa solariega, cabecera de un
importante cortijo olivarero, de estructura cuadrangular y gran patio interior. De un
amplio zaguan salian unas escaleras que conducian a las habitaciones que los duefios
ocupaban en sus escasas visitas al cortijo, amuebladas con un gusto, calidad y estilo
propios de una familia muy acomodada de un siglo atras. En todas ellas habitaba yo como
hidalgo solitario cuyos dominios apenas podia compartir con mi propio miedo.
Traspasado el zaguan, se entraba en el patio central, casi monacal, en torno al cual se
organizaban las dependencias necesarias para la vida y el trabajo y los almacenes para la
cosecha y al fondo se hallaba la vivienda del capataz.

Juan tenia dos hijos, como de seis y diez afios. Aproveché los tiempos muertos para
ayudarles en sus estudios, algo que agradecian mas sus padres que los nifios. Ellos, a
cambio, me ensefiaron a montar en bicicleta, mi clara frustracion infantil, lo que me ayudé
a moverme entre los tres puntos donde desarrollaba mi actividad: el cortijo principal, las
casas donde vivian los trabajadores con sus familias, situadas al otro lado de la carretera,
a una discreta distancia, y la propia cabecera del municipio: Arquillos. La fundacion del
pueblo databa de finales del siglo XVII1 y fue producto del proyecto de colonizacion de
los lugares de Sierra Morena concebido por el rey Carlos Ill, repoblados con gente
procedente del centro de Europa, principalmente de Alemania. De hecho, el alcalde,
maestro del pueblo, tenia unas raices totalmente germanas: Juan Saniger Kolh. Tanto €l
como el cura, que me abrid los salones parroquiales para las clases de alfabetizacion,
como el otro Juan, el encargado del cortijo, tuvieron conmigo un trato exquisito que
compensd con creces mi casi infantil inexperiencia. Lo que nunca comprendi es por qué



me alojaron en Arquillos el Viejo, donde nuestra poblacidn objetivo era escasisima, y no
en la cabecera del municipio, Arquillos, situado a varios kildémetros, donde vivia la gente
que podia necesitar mas de nuestra colaboracion, al menos en lo que se refiere a la
alfabetizacion.

He visto por los papeles que conservo que el 24 de julio fui nombrado jefe de grupo por
el director de la Camparia, Norberto Moreno Villajos, una especie de escalén intermedio
entre los participantes de base y el Jefe de Comarca, cuya cabecera estaba en Santisteban
del Puerto. No tengo conciencia de que llegara a ejercer como tal. En dos lugares
préximos al de mi destino destino, El Porrosillo y Cortijo Sierra, habia otros dos sutistas
con los que me vi esporédicamente y cuyo nombre no consigo recordar. Una chica, creo
que gallega, que hizo una amplia tarea tipo “Seccion Femenina” y un joven madrilefio,
que no despegaba la pipa de sus labios, que se declaraba “existencialista” y del que
aprendi que habia un escritor checo gque se llamaba Kafka que tenia que leer. Y lo lei.

Para los cursos de alfabetizacién, que es lo que se esperaba de mi, organicé dos grupos
de trabajo. Uno en el pueblo, Arquillos, con una docena de jovenes de 18-20 afios de cara
a la obtencién del Certificado de Estudios Primarios o, en un escalon inferior, la Tarjeta
de Alfabetizacion y Promocion Cultural que, si no recuerdo mal, todos obtuvieron en el
examen que se hacia a finales de campafia. La cuestién no era baladi para aquellos
muchachos. EI CEP era imprescindible para obtener el pasaporte y éste les abria las
puertas para la emigracion a Alemania, Francia o Suiza, que era el objetivo inmediato de
aquellos jovenes sin otras esperanzas.

Con aquel grupo llegué a tener un auténtica amistad. Al margen de las clases, ibamos a
bafiarnos al pantano del Guadalén, me llevaron algin dia de caza, fuimos algin dia a
bailar a un pueblo préximo y me trataron como a un amigo desorientado al que habia que
ayudar en aquel medio y lo hicieron eficazmente. Alguno de ellos me visité en Granada
cuando vino aqui a realizar el Servicio Militar y nos abrazamos emocionados. Pero al
final, las cartas se fueron espaciando, las visitas aplazando y la relacion, tan intensa como
efimera, termind por extinguirse. Ni de Patricio, ni de Paco, ni de Pepe... he vuelto a
saber nada mas.

El otro grupo estaba integrado con todos los trabajadores del cortijo donde vivia, unas
ocho o diez personas mayores, practicamente todos analfabetos, a quienes apenas pude
ensefar los rudimentos de la lectura y a algunos muy mayores, ni eso: simplemente a
firmar, de lo que se mostraban gratamente satisfechos. En la puerta de las casas de los
jornaleros, situadas a unos doscientos metros de la finca principal, se utilizaban como
asiento dos grandes estelas romanas de piedra caliza cuya epigrafia era aun claramente
visible, pese a que debian llevar muchos siglos a la intemperie. El Jefe de Comarca, un
avanzado estudiante de Filosofia y Letras, se quedd justamente de piedra cuando lo llevé
a ver aquel monumento domesticado, que supongo terminaria siendo utilizado en alguna
obra de emergencia o tal vez sean algunas de las estelas existentes en el Museo de Jaén,
alguna de las cuales se cita que procede del barrio viejo de Arquillos, posiblemente de
Arquillos el Viejo.

Con los jovenes las clases las dabamos por la tarde en el salon parroquial. Con la gente
del cortijo las clases eran de noche, tras la cena, en las casas donde habitaban, cerca del
cortijo principal. Todos participaban en el proceso con un entusiasmo digno de admirar
y recordar.



La experiencia para mi fue excelente, por la responsabilidad que asumia y por el contacto
con un grupo de personas que te atendian y te entendian. Aquel del 66 fue un verano muy
bien empleado.

Tal vez lo mas relevante a considerar en la distancia del tiempo fue la redaccion de un
articulo de prensa, el primero en mi vida, titulado “Campafia de educacion popular en
Jaén”, que envié el periddico de la provincia, “Jaén”, de la cadena del periodicos del
Movimiento, que lo publicé el 20 de julio de 1966 y que guardé como oro en pafio (Véase
anexo ).

En realidad, la direccién de la Camparia, seglin consta en el Boletin nim. 1 de la misma,
habia convocado un concurso de articulos de prensa que tenia incluso una dotacién
econOmica interesante: mil pesetas para el ganador y 500 para dos accésits, “reservandose
la libre disposicion de los articulos que le sean entregados para el concurso”. Con esa
intencidn escribi el articulo pero decidi abreviar el camino y si su objetivo era publicarlo
en un periodico, lo podia intentar yo. Y como la direccion la tenia a mano porque el
encargado de Arquillos el Viejo recibia cada mafiana el diario “Jaén”, pues alli lo mandé,
con la sorpresa de que, a los pocos dias, el diario lo traia entre sus paginas de opinion.

En el mismo se explicaba qué era el SUT (curiosamente yo acababa de conocerlo), cuales
eran los problemas de la Universidad (curiosamente yo estudiaba magisterio, que no eran
estudios universitarios entonces) y qué haciamos 300 universitarios metidos en la
provincia de Jaén durante un verano achicharrante, para concluir que habiamos ido alli a
aprender mas que a ensefiar y que entre ese aprendizaje estaba la constatacion de que la
realidad laboral de los trabajadores del campo en Jaén no era ni mucho menos la que nos
habian contado en el cursillo preparatorio, al que habia asistido, entre otros, el
Gobernador Civil de Jaén:

“Inquietos voluntarios que no les basta esperar a conocerse a si mismos y buscan
por los cauces que les brinda una organizacion, conocer la realidad del campo
desprovisto de la poesia de Jiménez, y ver con sus 0jos que un obrero no gana en
época de recoleccion de aceituna doscientas cincuenta pesetas, como nos dijeron,
sino que raras veces pasa de cien. [...] Esta creo que es la realidad que todos
debemos aprender. Y para aprender esto, es la Unica razon por la que trescientos
universitarios hemos venido a convivir con este obrero que en teoria trabaja
noventa dias, y en la practica no descansa ni treinta”.

Aquello me causé problemas con los responsables de la Campafia, que, tras la reprimenda
correspondiente, no me expulsaron de milagro. También con el alcalde de Arquillos y
con el encargado del cortijo Arquillos el Viejo, donde residia, que me dijo expresamente
gue no le habia gustado nada el articulo, aunque siguié siendo cortés y correcto conmigo,
sin interferir jamas en mis actividades y ademas me regald el ejemplar del periddico que
recibia a diario para que lo pudiera conservar. Segin supe después a través de Maria
Teresa Garcia Alba, entre los propios directivos de la Campafia se armé un buen revuelo,
hubo llamadas del Gobernador Civil, gran bronca del Director de la Camparia con el Jefe
de Comarca y de éste conmigo y algo parecido debi6 ocurrir con el propio perioddico por
abrir un portillo por donde se habia colado una informacién incomoda y descontrolada.



Lo cierto es que la Camparia, su preparacion y los “mandos” de la misma, estaban
totalmente empapados aun del estilo, el ambiente y la ideologia del Movimiento Nacional.
En un documento de 41 folios que el Director de la Campafa envié a los Sutistas bastante
después de comenzar la misma, que era un texto de bienvenida y de instrucciones
generales para los examenes gue se habian de realizar al finalizar la Campafia (Tarjetas
de Alfabetizacion y Promocion Cultural de Adultos, Certificado de Estudios Primarios y
Servicio Social para las mujeres), 35 de sus paginas estaban dedicadas a la formacion
necesaria para la obtencion del certificado de haber realizado el Servicio Social Femenino,
lo que incluia amplia informacion sobre la vida y la obra de Ramiro Ledesma, Onésimo
Redondo y José Antonio Primo de Rivera que, “cuando se le brindaba la vida facil y
comoda abandono todo para emprender la dificil tarea de dar unos ideales y unos normas
politicas capaces de llevar a Espafia a la altura espiritual que su Historia merecia”. Como
poner y servir la mesa, decorar la casa rural espafiola, llevar la contabilidad doméstica,
aprender a comprar y a cocinar, conocer las instituciones existentes para la proteccion de
la mujer y del nifio... eran las materias en las que habia que preparar a las jovenes para
la obtencion del susodicho Certificado del Servicio Social. Personalmente debo decir que
no preparé a nadie para aquello ni observe que nadie se quedara esperando mis ensefianzas.

Sin embargo, en los exdmenes finales de mi grupo celebrados por el Tribunal nimero 1
en El Porrosillo, hubo 110 mujeres que obtuvieron el Certificado de Servicio Social, 17
participantes que obtuvieron el de Estudios Primarios y 21 la Tarjeta de Alfabetizacion.
La Campafia se saldo con la obtencion de 1.816 Certificados de Estudios Primarios, 696
Tarjetas de Alfabetizacion y 514 Certificados de Servicio Social.

En el Boletin Informativo nimero 5 de la Campafia de Jaén, he visto también que
participamos en la mima 218 Sutistas de los que el 24 por 100 procedian del distrito
universitario de Madrid, el 21 por 100 de Zaragoza, el 19 de Barcelona y el 10 de
Valladolid. De Granada, de donde yo venia, habia un 2,7 por 100, unos cinco o seis.
Realmente no recuerdo a ninguno. Lo mio alli fue una tarea totalmente solitaria.

Sobre el origen facultativo de los participantes, la misma fuente dice que 71 procedian de
Filosofia y Letras, 22 de Teologia, 17 de Magisterio, 16 de Derecho y de Ingenierias
Técnicas y 11 de Medicina. Los estudiantes de Filosofia y Letras representaban un tercio
de los asistentes a la Campafia y un diez por ciento eran estudiantes de Teologia, es decir,
seminaristas, que debieron hacer una Camparia a su aire.

En el &mbito personal la experiencia fue muy positiva (dos meses viviendo por mi cuenta,
con una responsabilidad desmedida para mi edad, con nuevos amigos y con mi primer
articulo publicado), pero al concluir la Campafia no tenia claro si iba a continuar en el
SUT o no. Al final, si continué. EI SUT tir6 de mi.

LA CAMPARNA DE CACERES (1967)

Cuando yo creia que mi relacién con el SUT habia terminado por el malestar que me
habian transmitido los responsables de la Campafa por el articulo antes citado, recibi una
carta de la nueva directora nacional del SUT, Maria Teresa Garcia Alba (25-04-1967)
invitandome a participar en la campafia de Céaceres de 1967 en un puesto de
responsabilidad, por “tu dedicacion absoluta en la actividad que participaste el verano



pasado”. Algo habia ocurrido alli para que algo que era censurable se convirtiera en un
mérito.

Yo tenia que hacer aquel verano el curso de “Instructor Elemental de Educacion Fisica y
Politica” , imprescindible para poder participar en las oposiciones al Magisterio Nacional
y no lo terminaba hasta mitad de julio. Asi se lo expresé a la directora del SUT, quien me
comunicé su deseo de que me incorporara, aunque fuera tarde. Asi lo hice
incorporandome el 18 de julio a la Campafia cacerefia que dirigia Antonio Moreno Bravo,
que me asigno el puesto de Secretario del Gabinete Juridico. Yo estudiaba magisterio y
el jefe del gabinete, José Luis Palencia, arquitectura, asi que aquello tenia poco de juridico.
En realidad nos dedicdbamos a resolver las cuestiones més variopintas mediante gestiones
directas con los organismos, relacionadas con pensiones, seguro de enfermedad,
teleclubes, bibliotecas, becas, escrituras y cosas asi, a demanda de los responsables de
cada comarca, que filtraban nuestro trabajo. La buena predisposicion de los organismos
publicos para agilizar nuestra relacion y resolver los problemas que nos planteaban y de
los cuales nosotros nos convertiamos en portavoces, funciond razonablemente bien y se
resolvieron algunos de los problemas con los que acudiamos.

Desde la consideracion politica, mi percepcidn es que entre las Campafias de Jaén y la de
Céceres habia ocurrido algo que habia relajado la conexion existente entre el “Espiritu
del Movimiento” y el SUT como organizacion. Se palpaba en el ambiente, se observa en
el contenido de los siete Boletines de Campafia publicados, en su menor sentido de
adiestramiento, en la admision de criticas bastante fundamentadas (véase la carta de
Joaquin Ortega Solés desde la Alqueria de Cabezo, en las Hurdes Altas, que publica el
Boletin nimero dos), la incorporacién de juicios muy duros contra la Seccién Femenina
(véase carta de Manuel Roncero en el Boletin nimero 5) y en la incorporaciones de
personas nuevas en bastantes de los cargos de responsabilidad. El nombramiento de Maria
Teresa Garcia Alba como Directora del SUT, producido unos meses antes, esta detras de
este cambio que, aunque aun tenue, presagiaba uno de mayor ambicién o, lo que es lo
mismo, a un callejon sin salida, porque un enfoque méas generoso desde el punto de vista
social y también politico, era claramente incompatible con la estructura en la que el SUT
estaba encuadrado.

“Nosotros -se dice en la primera pagina del primer Boletin de Campafia- no vamos a
conquistar tierras ni vamos a ser evangelizadores, ni superiores a los demas, no. Nosotros
estamos aqui para ser como los demas, para aprender el “palpar” de los “castiios” de estas
tierras, para confundirnos con sus pensamientos uniéndolos al nuestro. Nosotros [...] no
hemos de conquistar tierras sino el corazon y el afecto de todos quienes con tan solo
recibirnos depositan su confianza en nosotros”.

El propio Director de la Campafia, en ese mismo nimero, firma unas enigmaticas palabras:
“Solo quiero que durante los cuarenta dias recordéis todas las cosas que estos dias hemos
discutido. [...] Os lo pido porque considero que si de nuestras conversaciones han
quedado las cosas claras y hemos considerado que eran las mejores, por el conocimiento
empirico de otras voces, llevadas a la practica ha de servir para que nuestros fines den el
fruto que deseamos”.

O éstas, de la Directora del SUT, Garcia Alba, tendentes a desprenderse de cualquier
mesianismo: “Tal vez te acercas a ellos con espiritu apostolico, te sientes maestro, te
sientes luz, pero jcuan equivocado estas! Pronto comprenderds que tu eres la oscuridad,
discipulo de sus claras ensefianzas y sentiras la rabia de no poder ofrecerle nada a cambio.



Redoblaras tus esfuerzos sin alcanzar la proporcion y acabards por sentirte injusto.
Entonces, s6lo entonces, nuestro proposito se vera alcanzado. Te sentiras tondo e indtil y
no tendras cuenta de que has sido semilla en sus mentes y que con la comprensién habras
logrado abrir el mejor camino: el de la esperanza”.

No era mucho, pero si podia “olerse” y vivirse un ambiente de relaciones personales
diferente, una presencia institucional mas humilde y menos ampulosa o engolada, un
mayor sentido critico abierto a la participacion de los universitarios y un menor sentido
doctrinal por parte de la estructura sutista. Por lo pronto, quedo fuera de los objetivos de
la campafia la preparacion para la obtencion del certificado de Servicio Social para las
mujeres, que era de un cariz marcadamente falagistoide.

La experiencia para mi fue excelente desde el punto de vista de lo que mas me interesaba,
que era mi propia formacion. Recorri con los Jefes de Zona todas las comarcas, realicé
particularmente un informe exhaustivo sobre la comarca de Montehermoso y sobre la
labor que los universitarios desarrollaban en la misma, visité las Hurdes en varias
ocasiones empapandome de su geografia y de sus problemas sociales y econémicos y
conoci a gente que todavia soy capaz de recordar con carifio: Alfredo Camafiez, Miguel
Jesus Pérez, Eugenio Rios, Jaime Bisquerra, José Antonio Martinez Soler, José Luis
Palencia, Juan Luis Colino, Miguel Angel Carbajo, Paco y Adolfo Fernandez Marugan y
un joven salesiano o redentorista que habia dejado los habitos y que ejercia de subdirector,
Guillermo, servicial, imaginativo, correoso y genial, que actuaba como una especie de
pegamento entre todos nosotros. Es posible que, en mi ingenuidad, no me percatara de
otras tensiones u otras intenciones, pero lo que yo me imaginaba como espiritu del SUT
estaba alli claramente presente.

Ejemplo del buen ambiente creado es que al terminar la Camparfia un grupo de miembros
de la misma alquilamos una furgoneta en Céaceres y estuvimos varios dias recorriendo
Portugal. Fue una manera estupenda de terminar nuestro trabajo aquel verano del 67,
marcado por la Guerra del los Seis Dias que estableceria la supremacia de Israel en
Oriente Medio para siempre y por la crisis de Biafra, que terminé con la vida de un mill6n
de personas en el pais africano.

LA DIFICIL SITUACION DEL SUT EN GRANADA (1967-68)

Tras la terminacion de la Camparia de Céaceres, el 7 de octubre de 1967 recibi una carta
de Maria Teresa Garcia Alba proponiéndome el nombramiento como Director del SUT
del distrito Universitario de Granada. Creo que la carta no tiene desperdicio y viene a
mostrar que ella queria llevar el espiritu de Caceres a todos los territorios:

“Granada -decia la Directora- es un distrito que ha estado siempre en manos de
universitarios muy politizados que no han sabido reflejar el verdadero SUT, sino
que han empleado este como un medio de proselitismo.

Es muy importante, por tanto, que quien se ocupe a partir de este momento, piense
con mentalidad de SUT exclusivamente, para que sea capaz de hacer llegar hasta
el corazon de la Universidad la idea que nos mueve.

Toda esta introduccion tiene un objetivo claro y concreto: proponerte que te hagas
cargo del SUT de tu Distrito. [...] Confiamos en ti plenamente y tal vez, nos seria
dificil encontrar otro universitario que nos mereciera tal confianza”.



Sorprendido y abrumado por la propuesta escribi a la Directora expresandole mi
reticencia a aceptar dicho nombramiento, por mi inexperiencia, juventud, formacion
(tenia 18 afios y estudiaba tercero de Magisterio), desconocimiento absoluto de la
estructura y de las personas dirigentes del SEU en Granada, asi como falta total de
contactos con otros sutistas de Granada que venian colaborando en algunos Campos de
Trabajo.

“No creo estar en un error respecto a ti; -me respondio Garcia Alba- es posible
que Granada necesite alguien con mucha fuerza, pero pienso que ti puedes
poseerla, porque, ademas, no estaras solo”.

Como continuacidn a esta afirmacion, me pedia me pusiera en contacto con José Carlos
Martin Rubi, estudiante de Derecho, -en realidad, de Medicina- quien trabajaria conmigo
como segundo de a bordo. Ese mismo dia, 17 de octubre de 1967, comunicé la propuesta
de nombramiento al Delegado-Comisario del SEU en Granada, José Antonio Donat
Ortufio, a quien anunciaba mi visita para la siguiente semana.

Pero el Comisario granadino del SEU, que no se habia ocupado en absoluto de la
existencia del SUT mas que para hacer proselitismo del Movimiento Nacional, como muy
bien decia la Directora, se movilizd ante aquella intromision en su cortijo y rechaz6
tajantemente el nombramiento. El texto de la carta que Garcia Alba me remitio el 8 de
noviembre es de los que tampoco tienen desperdicio, porque es un buen ejemplo de las
tensiones que ya en 1967 existian entre el SUT y su nodriza, el SEU:

“Pese a todas nuestras buenas intenciones el problema del Director del SUT en
Granada no ha tenido una solucion satisfactoria. Nos hemos visto obligados a
ceder, por innumerables motivos que seria enormemente largo enumerarte. El
Director sera Pablo Ruiz de Peralta, con el que espero entrevistarme en breve, y
tu actuaras en calidad de Director-Adjunto.

Se lo que esto supone para ti y para ese pequefio lote de sutistas que hay en
Granada. Lo comprendo pero no me ha cabido otra eleccion. Por eso quiero
pediros a todos, en conjunto, que no os dejéis abatir por este hecho. De hecho,
aunque no de derecho, el SUT esta en vuestras manos, ya que vosotros lo habéis
vivido y podéis comprenderlo.

Quiero pediros, comunicaselo asi a José Carlos Martin, que llevados por el
descontento no abandonéis ahora el SUT. EI muchacho que va a llevarlo necesita
vuestra ayuda y orientacion y seguird vuestro pasos porque no le cabe otra
solucion ¢comprendeéis?

Es necesario que el SUT en Granada se mueva rapidamente, que llegue a todo y
eso solo podeéis conseguirlo vosotros. No juzguéis tampoco a las personas por las
apariencias; antes de pensar en intereses creados, pensar en las posibles
motivaciones que impulsan a actuar en determinadas ocasiones”.

Esta claro que a Garcia Alba la habian dejado jugar hasta cierto punto pero que su margen
de maniobra lo tenia muy tasado, hasta el punto de impedirle el nombramiento de un
puesto tan poco relevante como el de Director de su Servicio en Granada. Y como no
puedo creer que mi presencia suscitara una oposicion tan radical porque era un perfecto
desconocido en Granada, hay que concluir que, en efecto y como decia la Directora, el
puesto en Granada estaba al servicio de la politica y del proselitismo, asunto para el que
yo ni era util ni fiable. Aquel acto fue el primero de los que alumbraron el desencuentro
entre SUT y SEU y asi lo entendieron un grupo de destacados sutistas madrilefios que el



19 de noviembre de 1968, a raiz de la destitucion de Garcia Alba y su sustitucion por el
antiguo Comisario para el SEU de Granada, afirmaban que este se habia

“distinguido anteriormente por su enfrentamiento sistematico con la anterior
Direccion del SUT (impidi6 el nombramiento de un Director del SUT de Granada
propuesto por los universitarios y aceptado por la Direccion Nacional, imponiendo
a un hombre de su confianza y con total desconocimiento de la labor del SUT) y
actual subdirector del C.M. José Antonio de la Comisaria para el SEU”.

Con quien si conté fue con el apoyo, el empuje y el entusiasmo de José Carlos Martin
Rubi y el de un grupo de dos o tres amigos suyos, dispuestos a no rendirnos ante aquella
eventualidad. Pero en esas condiciones, poco podiamos hacer. Nunca fui recibido por el
Delegado-Comisario del SEU en Granada. ElI Director del SUT en el distrito se
desentendié totalmente de nosotros; no teniamos local de reuniones ni mesa en la que
trabajar; las cartas de la Directora nacional las enviaba a mi propio domicilio, Camino de
Ronda 117, ante la incertidumbre de que llegaran a mis manos.

¢Y qué hicimos? Pues algunas conferencias que dimos nosotros mismos en algun sitio
casi clandestino y, sin el mas minimo apoyo logistico, la difusion del SUT en la
Universidad de Granada mediante reuniones y reparto de los folletos que nos llegaban de
Madrid, de cara a la participacion de estudiantes en la campafia de Ledn (a la que
asistimos diez sutistas procedentes del distrito de Granada), la canalizacion posterior de
la protesta por el cese de Garcia Alba... y poco més. Sin duda, menos de lo que se hubiera
podido hacer de haber trabajado en otras condiciones, antes de que aquello se
desmoronara.

En el curso de formacidn de sutistas realizado en Pueyo de Jaca durante las vacaciones
de Navidad de 1967, al que yo no pude asistir, Martin Rubi hablé con Garcia Alba para
expresarle la situacion insostenible en la que nos moviamos. “Voy a intentar remediarlo
proponiendo la dimisién de Juan Pablo -me escribié Maria Teresa-, ya que no se ha
entregado a la actividad como es debido”. En realidad no se habia “entregado” de ninguna
manera; para nosotros era inexistente. Vano intento por su parte. En el curso celebrado
en Ledn en Semana Santa, al que asisti yo, me lo explico con claridad. Ella ya no tenia
poder para vencer la irreductible oposicion del Delegado-Comisario granadino, que antes
de un afio sustituiria a la propia Directora Nacional antes de que el gran teatro ambulante
del SUT bajara definitivamente el telon. Y muerto el SUT, el SEU, que habia sufrido una
muy profunda reestructuracion en 1965, perdié gran parte de su razon de ser y en la
primera reestructuracién de la Secretaria General del Movimiento, realizada en enero de
1970, dejo de existir. No su semilla, que, dispersa en el &ambito estudiantil y profesional,
arraigo en organizaciones politicas clandestinas como el Partido Comunista o el Frente
de Libracion Popular, y més tarde el Partido Socialista, que se alimentarian en los afios
siguientes de la cosecha que produjo la simiente del SUT.

LA CAMPANA DE EDUCACION Y TRABAJO DE LEON, 1968

Durante la Semana Santa de 1968, mientras mis compafieros de promocion de Magisterio
celebraban nuestro inminente fin de carrera con un viaje de estudios a Galicia, yo me fui
al Curso de Estudios organizado por el SUT en Leon, que fortalecié el contacto con los
responsables nacionales y de otros distritos universitarios.

El 11 de mayo de 1968 la directora nacional, Teresa Garcia Alba, me propuso que
participara en la Camparia de Educacién y Trabajo que se iba a celebrar en Ledn durante
aquel verano como Secretario General de la misma. Acepté el reto, pese a que tenia 19
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afios y acababa de terminar la carrera de Magisterio, es decir, aun no habia comenzado
los estudios universitarios. La campafia la dirigian conjuntamente Alberto Ruiz Secchi y
Agustin Maravall. Ambos se conocian por haber participado en las Camparias de
Educacion Popular celebradas en Granada en 1962 y 1963 y podian formar un buen
equipo. El primero tuvo que ausentarse a mitad de la campafa para participar o por haber
obtenido plaza en unas oposiciones y, aunque no renunci6 formalmente a la direccion y
acudié por alli en los momentos finales, la direccién la asumié Agustin Maravall con la
colaboracion muy participativa de todos los demas.

Esta camparia combinaba la educacion popular de las anteriores con campos de trabajo
integrados en las diferentes comarcas. Se quiso evitar que Campafias y Campos fueran
dos actividades completamente separadas dentro del SUT, para intentar conseguir que
fueran dos actividades integradas geogréafica y organizativamente, de manera que en las
comarcas donde habia Campos de Trabajo, éstos dependian del Delegado Comarcal de la
Campafia donde se ubicara geograficamente el Campo. Participaron en ella més de
cuatrocientas personas y fue una Campafia demasiado grande, ambiciosa, compleja y con
multitud de problemas, que la hacian muy diferente a las anteriores.

Para empezar, por el intenso grado de politizacion que se habia producido en una buena
parte de la Comision de Campafia. No tanto en sus directores, equilibrados en grado sumo,
cuanto en varios miembros de las Secretarias y en las Delegaciones de Comarca. El
cambio propiciado por Garcia Alba abri¢ las puertas del SUT a un grupo de universitarios
ya muy bregados en el movimiento estudiantil, dispuestos a reconducir la organizacion
en un sentido opuesto al que habia tenido hasta ahora. En la propia nomenclatura se
observa ya sutilmente ese cambio: el Director de Campafia, ahora es la Direccion; la
Comisién de Campafia, ahora aparece a veces como el Comité; los Servicios, son
Secretarias; los Jefes de Comarca, ahora son Delegados... Aquel afio, ademéas y como ya
habia ocurrido en Caceres el afio anterior, las clases para la obtencion del Certificado del
Servicio Social para las mujeres, algo absolutamente “falangistizado”, habian quedado
fuera de los objetivos de la Campafa.

Pero véase el texto que se incluia como editorial en el Boletin nimero 3 de la Campafia,
firmado por Lorenzo Diaz:

“Resultaba, un tanto dificil, el provocar una transformacion (habida cuenta del
lustro en que se encontraba “funcionando” el SUT, con las miras anteriormente
sefialadas) y habiendo creado un “publico incondicional” a tales fines. Las duras
polémicas surgidas en los Cursillos de PUEYO DE JACA (Navidad) y LEON
(Semana Santa), vertieron las posturas “reformistas” (de la nueva base surgida de
la vanguardia universitaria) y la de los “recalcitrantes”, amantes de la vieja
formula. Las nuevas “fuerzas” (surgidas en el seno del SUT) vencieron en el
match dialéctico y presentaron sus nuevos esquemas. La nueva orientacion estaba
lista para llevarse a la practica”.

Al final del mismo articulo se explicitaba esa nueva orientacion mediante la aclaracion
de los fines que tenia la Campafia, poco que ver ya con la alfabetizacidn, mero pretexto,
sino con otro objetivo distinto: “Queremos conocer una realidad social, queremos
acrecentar y fortalecer nuestra sensibilidad social y politica conociendo la vida real de
nuestro pueblo”. En el numero 3 del Boletin se insistia en esta nueva orientacion:
“Estamos aqui para tomar conciencia de la situacion de Espafia [...] y para que esta
realidad que estamos viviendo, nos comprometa a una accion transformadora de esta
realidad”. Aquellos “editoriales” los firmaba Lorenzo, que habia asumido el papel de
conductor ideologico del nuevo SUT o, al menos, de aquella Campafia.
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Para satisfaccion de muchos y sorpresa de otros, que ain no teniamos una adscripcion
politica significada, aquello rezumaba otro ambiente por todos los costados y la huella
del PC, aunque con distintas facciones, se dejaba notar de manera preminente. Recuerdo
el estupor de algunos de los miembros del equipo central de la Campafia cuando un dia,
durante el almuerzo en la pension donde nos hospedabamos, la Pensidén Rosario, en el
namero uno de la Avenida de Roma, con la television puesta, tuvimos noticia de que los
tanques del Pacto de Varsovia, es decir, de Rusia, habian invadido Checoslovaquia para
abortar con la fuerza de las armas aquel movimiento tan esperanzador dentro del
comunismo que fue la Primavera de Praga. Las discusiones en torno a la cuestion ya no
cesaron durante el resto de la campafia y aunque predominaba la compatibilidad de
comunismo Y libertad, habia claros defensores del sovietismo triunfante.

Lorenzo Diaz Sanchez y Heriberto Morilla Abad, ambos creo que con la licenciatura de
Ciencias Politicas y Sociologia ya terminada, y a cargo conjuntamente de la Secretaria de
Estudios, eran los miembros de la Comision de Campafia méas activos politicamente,
contando ademas con un aliado, como soci6logo, en la mayor parte de las cabeceras de
comarca. La finalidad de la Secretaria era facilitar a los universitarios la posibilidad de
profundizar en el conocimiento del pueblo y de sus habitantes mediante los datos
objetivos a obtener, asi como realizar un estudio socioldgico de caracter global que nos
diera una mejor vision de las comarcas de Ledn. La mision fue mas alla.

Heriberto Morilla escribia en el Boletin nimero 4 que “la obligaciéon de todo
revolucionario es hacer la revolucion, y hacer la revolucién no es solo proclamar su
necesidad e indignarse, sino conocer profundamente la realidad a revolucionar y preparar
el camino, aunque no se consiga ver por uno mismo el resultado final”. Todo esto sonaba
muy nuevo en el SUT. Pero si una parte de los miembros de la Comisién de Campafia
estaba ya imbuida de estos principios, ni que decir tiene que también lo estaban una buena
parte de los mas de cuatrocientos universitarios dispersos por toda la geografia leonesa
durante aquel agitado verano del 68, con las barricadas de Paris ain no levantadas.

Me incorporé a la Comisién de Camparia el dia uno de julio en Madrid, en la sede del
SEU en la Glorieta de Quevedo, cuya tercera planta ocupaba el SUT. EIl cursillo de
preparacion para los sutistas que participaron en la Campafia de aquel afio se realizo6 en
la Universidad Laboral de Alcala de Henares entre el 11 y el 14 de julio, ante la falta de
infraestructuras para poder celebrarlo en Leon, y la campafia empezo el 15 de julio con
la llegada de los universitarios a Ledn. El curso estaba orientado para transmitir a los
participantes qué era el SUT, qué se esperaba de los participantes, cual era la realidad
geografica y socioeconomica donde se iban a insertar durante el mes y medio siguiente,
explicarles los métodos didacticos rudimentarios que tendrian que utilizar en su trabajo
de alfabetizacion vy, en fin, todas las circunstancias que se pudieran relacionar con los
objetivos y desarrollo de la Camparia, desde el punto de vista tanto conceptual como
intendente.

Hubo buena armonia en aquella convencion. Una tarde nos trasladamos a Madrid un
grupo de participantes para darnos un paseito “postinero”, con la sorpresa de que a la hora
de regresar no habia medios para hacerlo, asi que tuvimos que dormir a la intemperie, en
unos bancos de la Plaza de Espafia, ante la sorprendida mirada de Cervantes, Don Quijote
y Sancho Panza.

Para la complejidad que aquella Campafia requeria, el equipo central, la Comisién de
Campafia, era realmente reducida:

Direccion: Alberto Ruiz Secchi y Agustin Maravall Herrero
Secretaria General: Manuel Titos Martinez
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Secretaria de Trabajo: Laureano de Frutos Ayuso

Secretaria de  Estudios: Lorenzo Diaz  S&nchez 'y  Heriberto
Morilla Abad

Secretaria de Educacion: Angeles Rios Segura

Secretaria de Informacion: Alvaro Sanchez Giménez y Rodrigo
Guevara Gomez

Administracion: Carlos Garriga Gonzalez y Luis Sanchez

La Comision se instal6 en dos pisos del entresuelo del numero 14 de la entonces Avenida
de José Antonio, hoy Gran Via de San Marcos, que nos habia cedido la Jefatura Provincial
del Movimiento.

Geograficamente la camparia se organiz6 en ocho comarcas: Riafio, La Robla, Villablino,
Ponferrada, El Bierzo, Astorga, La Bafieza y Sahagun. Los Campos de Trabajo estuvieron
ubicados en Hulleras de Sabero (Riafio), Prado de la Guzpefia (Riafio), Fabrica de
Cementos (Ruiafo), Antracitas de Gaiztarro (Matarrosa del Sil-Ponferrada), Forestal Las
Canalejas (Sahagun) y Leche ALY (Astorga). En estos Gltimos estuvieron integrados un
total de 34 universitarios. Por otra parte, colaborando directamente con los Delegados de
Comarca, hubo un grupo de 19 expertos que eran sociélogos, sanitarios y agronomos

Por lo que me afecta personalmente, las funciones de la Secretaria General eran la
distribucion de los universitarios en los lugares de destino de cada uno y controlar los
cambios, altas o bajas que se pudieran producir durante la Campafia, atender la
correspondencia remitida por los sutistas y dar respuesta a las cuestiones que plantearan,
de la mas diversa tipologia, y organizar la movilidad e intervencion de los diferentes
equipos de actividades culturales que fueron un equipo de cine que realizé6 37
proyecciones de peliculas a lo largo de la Campafia, un equipo de Extension Agraria que
realiz6 proyecciones y charlas relacionadas con las peculiaridades agricolas de la zona,
dos grupos de Extension Cultural cedidos por la Comisaria de Extension Cultural de la
provincia y tres grupos de teatro (Teatro Universitario de Murcia, Teatro de Camara de
Zaragozay Teatro Universitario de Sevilla) que en total realizaron 42 funciones a lo largo
de la Camparia en diferentes localidades de la misma.

Los problemas comenzaron desde el primer momento. El editorial del Boletin nimero 4
y el informe final de la Campafia dan cuenta de ello. Pese a que todo estaba concertado
con anterioridad, la llegada de los universitarios a algunas localidades fue recibida con
hostilidad negandose los alcaldes a buscarles alojamiento, lo que obligo a los Jefes de
Comarca a improvisar soluciones para evitar una retirada anticipada. A la vista de las
acontecimientos posteriores, sin duda que el Gobernador Civil, el gallego Luis Ameijide
Aguiar, estaba detrds de aquel proposito de ponerle zancadillas a la Campafa en los
lugares que consideraba particularmente conflictivos. No puede olvidarse que estabamos
en julio de 1968, que el movimiento del Mayo francés aln no se habia cerrado, que las
Universidades espafiolas habian vivido una primavera particularmente caliente y que la
desconfianza del régimen sobre los universitarios era una percepcion generalizada.

Las dificultades siguieron con las actividades teatrales. ElI TEU de Murcia actu6 sin
problemas en el itinerario marcado, realizando 17 representaciones. Pero la llegada del
Teatro de Camara de Zaragoza, dirigido por Juan Antonio Hormigon y precedido de una
importante aureola de compromiso social, que empezaba sus actuaciones el 6 de agosto
en Villazanzo de Valderaduey, comarca de Sahagun, vino acompafiada de una orden del
Gobernador Civil que prohibia sus representaciones, con el pretexto de que se carecia
para ello de la autorizacion preceptiva de la Delegacion Provincial del Ministerio de
Informacion y Turismo. Tras no pocas dilaciones, conseguida ésta, se iniciaron las
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actuaciones de los grupos zaragozano y sevillano con la advertencia de que debian
atenerse literalmente a los textos a representar, bajo amenaza de la suspension de la
representacion por la fuerza publica, que nos siguié atentamente en todas las
intervenciones a partir de entonces.

¢Qué obras eran aquellas que tanto recelo despertaban? En sustancia eran textos
procedentes del teatro espafiol del siglo XV1I, encabezados por Cervantes. A tenor de los
textos mecanografiados que conservo en mi archivo, algunos estampados con el sello de
“Direccion Gral. de Cultura Popular y Espectaculos. Censura de Teatro”, las obras fueron,
al menos, éstas:

“Paso de los ciegos y el mozo”, de Juan Timoneda.

“La excepcion y la regla”, de Bertolt Brecht

“Entremés del degollado”, de Lope de Vega

“Entremés del Juez de los divorcios”, de Miguel de Cervantes

“Paso del médico simple, y coladilla, paje, y el doctor Valverde”, de Lope de
Rueda

“Entremés del dragoncillo”, de Pedro Calderdn de la Barca

“Entremés de la eleccion de los alcaldes de Daganzo”, de Miguel de Cervantes
“Sancho Panza en la Insula”, de Alejandro Casona.

A maés de trescientos afios de su escritura, las obras de los mas importantes dramaturgos
espafoles eran peligrosas o generaban desconfianza. jHasta ese nivel habia retrocedido
la relacion con nuestra propia cultura! Pero claro, la oscuridad del lenguaje barroco se
presta a mucho “morcilleo” traslaticio que los actores aprovechaban ante la menor
oportunidad y eso era lo que los censores querian evitar a toda costa.

En los dias siguientes la prohibicion se extendio a la proyeccion de algunos documentales
absolutamente técnicos del equipo de Extension Agraria que trabajaba con nosotros en la
Campafiay se produjo la identificacion por la Guardia Civil de algunos estudiantes en su
lugar de destino. Se trataba de amedrentar. Ante todo ello, el Editorial del Boletin nimero
4 terminaba con esta premonicion:

“La leccion dada por el T.C.Z. de madurez y serenidad, nos hace meditar en la
necesidad de mantenernos estrechamente unidos para enfrentarnos con cualquier
dificultad que se pueda presentar en los sucesivos dias”.

Y las dificultades llegaron pronto. En la empresa minera Antracitas de Gaiztarro, ubicada
en Matarrosa del Sil, en la Comarca de Ponferrada, segin nuestra delimitacion, que dirigia
Juan Miralles, funcionaba un Campo de Trabajo en el que participaban siete sutistas
inicialmente, cinco en los momentos finales de la Campafia. Cuando éstos se incorporaron
habia ya abierto un conflicto entre los trabajadores y la empresa por razones salariales. El
viernes 16 de agosto los mineros del pozo Gostillal, donde se encontraban los
universitarios, dirigieron un escrito al Jurado de Empresa, como érgano de participacion
conjunta de trabajadores y empresa dentro del sindicalismo franquista, en demanda de
una subida de salarios que, de no producirse, llevaria a no reanudacion del trabajo con
caracter inmediato. En la asamblea previa a la redaccion del ultimatum habian tomado la
palabra algunos de los universitarios por lo que, tanto a la autoridad gubernativa como a
los responsables del SEU les parecid conveniente sacar a los estudiantes de alli cuanto
antes y asi se comunico telefonicamente a la direccion de la Campafia el sabado 17. De
la conversacién del Delegado Comarcal con el ingeniero de la mina no se dedujo que
hubiera habido una participacion responsable de los sutistas y la Comision de la Campafia

“en tanto no fuera demostrada ninguna actividad contraria a los fines de la
Campairia, decidié mantener el campo de trabajo y considero que los universitarios,
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al solidarizarse con un conflicto en el cual se encontraban implicados, sin que
quedara demostrada ninguna actividad ajena a su conflicto laboral, estimo que les
atafiia en cuanto trabajadores contratados, no habiendo dado ningiin motivo que
justificara una medida de dureza de tal tipo, a nuestro juicio contraproducente cara
al resto de los universitarios, cara al papel del SUT, de la Delegacion Comisaria
para el SEU, frente a la universidad, y probablemente aunque esto no sale de
nuestra responsabilidad, cara al conjunto de los productores de la zona”.

El domingo 18 de agosto se unieron a la huelga todos los demas pozos de la empresa
minera, expansion que, sin fundamento alguno, se atribuy6 también a la actuacion de los
universitarios, ignorando la larga tradicion reivindicativa de los mineros de la comarca.

A primera hora del lunes 19 se recibi6 en la direccion de la Campafia una llamada del
Gobierno Civil en la que el Gobernador citaba en su despacho al responsable de la misma.
Como Alberto Ruiz se encontraba en Madrid, acudimos al despacho de la maxima
autoridad provincial Agustin Maravall y yo. Sin dar oportunidades para la réplica atribuy6
toda la responsabilidad de lo ocurrido a los mineros del SUT y nos conminé a que si no
sacabamos a los universitarios del Campo, inmediatamente lo haria la Guardia Civil como
detenidos. Le pedimos veinticuatro horas para aclarar las cosas. Nos ordend que lo
hiciéramos inmediatamente y nos despidio. Cuando regresamos a nuestra sede, se habia
recibido una orden del Delegado-Comisario Nacional del Sindicato Espafiol Universitario,
Ignacio Garcia Lopez, para que sacaramos a los universitarios de la zona o éstos serian
expulsados de la Campafia.

El Delegado de Comarca informo a estos de la situacion, la empresa les habia rescindido
el contrato y ellos optaron por abandonar la Campafia, lo que a la vez que resolvia el
problema de la toma inmediata de decisiones, venia a demostrar su ausencia de liderazgo
de los estudiantes en el conflicto.

Pero el Comité de Campafia tenia que actuar. Ante una situacion tan alarmante, a la espera
de que el primer director, Alberto Ruiz Secchi llegara de Madrid y que lo hicieran
asimismo los diferentes Delegados de Comarca, la Comisén se reunid ya en la noche del
mismo lunes 19 de agosto. Segun la copia a carboncillo que conservo, entendié el Consejo
que no veia razones suficientes “para que la Comisaria para el SEU en Madrid, alejada
del procedimiento de la Camparia y sin conocer los problemas de la empresa donde se
planto el conflicto, tomase sin consultar para nada a ningin miembro de la Campafia una
decision tan tajante”. Esta medida fue entendida como un acto de desprecio para el SUT
y sus objetivos y para los estudiantes que participaban en sus actividades con el proposito
de favorecer y ayudar al desarrollo cultural, social y humano de muchas zonas de Espafia,
gue se habian visto defraudados por las autoridades y por el propio Consejo de Campafia
(ANEXO II).

“Por ello, el consejo de Campana reunido en sesion extraordinaria en Leon, el
martes 20 de agosto, a las dos de la madrugada, decide por unanimidad cesar en
sus cargos, suspender las actividades de Camparia y realizar en el mayor orden
posible, como udltima prueba de buena voluntad, la retirada de los universitarios
sutistas de la provincia, en sefial de protesta”.

El compromiso de hacer la retirada “en el mayor orden posible” se cumpli6. Se transmitid
velozmente la decision, que fue unanimamente compartida por los participantes en la
Campana que, por sus propios medios o con ayuda de los Delegados de Comarca, se
despidieron de sus pueblos, recogieron sus pertenencias y se trasladaron a Leon donde,
con una intendencia improvisada, fueron recogidos en autobuses que los trasladaron a sus
lugares de destino, dando por finalizada la Campafia, la Gltima del SUT, y del SUT mismo,



15

como se vera mas adelante. La plaza donde se encontraba el Gobierno Civil de Ledn, muy
cerca de nuestra sede de Campanfa, fue un hervidero de grupos de universitarios durante
todo el dia, pero la voluntad contenida de éstos evitd un encontronazo con la policia
armada que despleg6 alrededor del Gobierno un importante contingente de seguridad. No
recuerdo como resolvimos en tan corto espacio de tiempo el traslado a Ledn y la
distribucion desde alli de méas de cuatrocientas personas. Es probable que las propias
autoridades gubernativas dieran facilidades para evitar la prolongacién de una
concentracion de la que no se iban a deducir mas que consecuencias negativas.

Ni una noticia en los medios de comunicacion. La camparia habia terminado oficialmente
con normalidad. Y con éxito, no empafiado en su conjunto por la vigilancia a la que se
habia sometido a los sutistas durante toda la Campafia, por los problemas de prohibiciones
y censuras que habian tenido los grupos de Teatro, ni por el conflicto, luego generalizado,
en el Campo de Trabajo “Antracitas de Gaiztarro”. Evidentemente la Direccion del SUT
no queria echar lefia al fuego y en el informe final de Campafia que elabord para el
Delegado-Comisario para el SEU, sin omitir los hechos, suaviza su gravedad y sus
conclusiones al afirmar que tras la amenaza de detencion de los universitarios por parte
del Gobierno Civil y de expulsion de la Campafa por parte de la Comisaria para el SEU,

“un miembro de la Comisiéon de Campafia inform6 a los universitarios de la
situacidn, los cuales optaron por abandonar el lugar. Dicho miembro presentd la
dimisién invitando al resto de los componentes del Consejo de Campafia que lo
hicieran. Estos aceptaron dicha propuesta y de la misma forma los universitarios
participantes en la Campafia, dandose asi fin a la misma”.

Todo ello era verdad, pero son los matices los que hacen realmente creibles las historias.

Los datos cuantitativos confirman el éxito de la Campafa de Ledn en la que, como se ha
dicho, participaron 414 universitarios de todos los distritos y de todas las carreras. Madrid,
Barcelona y Valladolid encabezaban la participacion por distritos universitarios, con un
35 por 100 la primera y un 12 las dos siguientes. Por carreras, Filosofia y Letras era la
gue mas aportaba, con un 28 por 100, seguida de Medicina con un 13 y Ciencias con un
11.

La actuacion afecté a 292 nucleos de poblacion. ElI nimero de personas a quienes se
impartieron clases ascendié a 2.400, de los que 1.050 obtuvieron el Certificado de
Estudios Primarios; se impartieron 450 charlas especializadas en agricultura, sanidad y
otras materias, hubo 145 proyecciones cinematograficas documentales o recreativas, 42
representaciones teatrales, se crearon 58 pequefias bibliotecas y se realizaron casi 300
gestiones relacionadas con agua, electricidad, regadios, escuelas, becas y seguros sociales.
Los objetivos, segun el informe oficial, se habian conseguido pero el SUT, integrado en
las estructuras politicas del franquismo a través de la Comisaria para el SEU, estaba
muerto.

LAS REPERCUSIONES DE LA CRISIS DE LEON

Pero de aquellos acontecimientos, que se querian silenciar, se hizo eco la revista SP que,
en un articulo publicado en su nimero 414 el 1 de septiembre de 1968 titulado “Ledn.
La leccion del SUT”, reflejaba de manera bastante fiel lo que habia ocurrido. No es
extrafio, porque en carta manuscrita de quien habia sido Director de la Campafia, Alberto
Ruiz Secchi (27-9-1968) me informaba de que él se habia entrevistado con varios
miembros de la redaccion de la revista lo que habia dado como resultado un articulo
“sorprendentemente objetivo” (ANEXO I11). En aquel articulo el redactor se ponia en la
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piel del sutista y se preguntaba: ¢Para qué estamos aqui? Y por él mismo encontraba la
respuesta: “No para resolver a nivel personal y paternalista los problemas y carencias que
no ha resuelto quien corresponda. Estamos aqui para tomar conciencia de una situacion,
y para que esta realidad de Esparfia nos comprometa a una accion transformadora”. Porque
-concluia el autor- los fines de la campafia de este verano fueron conocer na realidad
social y acrecentar y fortalecer la sensibilidad social y politica de los universitarios a
través de la vida real del pueblo.

La informacion que contenia el articulo relativa a los problemas de vigilancia y
desconfianza ocurridos a lo largo de toda la campafia se correspondia bastante bien con
la realidad, asi como los sucesos que marcaron el final de la Campafia:

“Miembros de la Comision de la Campafa se trasladaron a lugar para tratar de
hallar una solucidn satisfactoria para todos. Esta llegd por otra via. La Comisaria
para el SEU -integrada en el movimiento y organismo superior al SUT, que
depende de ella-dio una orden para que los seis estudiantes-mineros abandonaran
el campo de trabajo y fuera excluidos de la campafia. Los participantes y los
directores del SUT -que no habian sido prevenidos de la medida-, reaccionaron
unanimemente: tomaron sus bartulos y se marcharon. Posteriormente todos ellos
firmaron una carta donde explicaban los motivos de su comportamiento”.

Aunque la carta -acta de la reunion de la Comision de Camparia- se firmd antes de la
retirada y contenia el acuerdo para proceder a la misma, no empece para que el conjunto
del articulo sea sustancialmente veraz.

La publicacion, me decia Ruiz Secchi, “levanto ronchas y sarpullidos en la venerable casa
de Quevedo 8”. En el nimero 416 de la revista, del 15 de septiembre de 1968, se
insertaban unas aclaraciones, rectificaciones y matices que les hizo llegar Luis Buceta
Facorro, Secretario General de la Comisaria para el SEU, en la que, entre otras
consideraciones, trataba de revestir de normalidad y como un simple anticipo de la
terminacion de la Campafia, lo que habia sido un plante en toda regla a las autoridades
del réegimen, representadas por el Gobernador Civil de Leon y el Comisario para el SEU:

“A pesar de cuanto posteriormente se haya podido hacer o decir, los participantes
de la Campafia no tomaron los bartulos y se marcharon, sino que, a la vista de las
circunstancias, se estim6 mas conveniente adelantar en unas pocas horas el
término de la Campafa. Quiza sea esta una cuestion de matiz, pero de una
importancia que no se le podré ocultar”.

Ocultaba Buceta el ultimo parrafo de la carta de dimision de todo el equipo de Campaiia,
donde se explicaba claramente cuales eran las razones de la misma.

En la carta Alberto Ruiz Secchi citada anteriormente (27-09-68) (ANEXO I11I) que
considero muy importante para la historia del SUT a pesar de su caracter estrictamente
personal, quien habia sido el primer Director de la Campafia de Ledn me informaba de
qué estaba pasando en aquellas semanas en la Glorieta de Quevedo:

“Hasta el momento seguimos liquidando el asunto de Leon de una forma o de otra.
En los primeros dias fueron constantes los descubrimientos de hechos y actitudes
de universitarios en el pueblo tal 0 en laempresa cual. Luego vinieron los informes
-lluvia de informes de todas partes- para su conocimiento por la superioridad.
Hemos pasado ya la fase de reacciones oficiales y creo que estamos terminando
sin novedad el periodo de las represalias. De todas formas Ignacio Garcia [el
Comisario Delegado para el SEU] no quiere dar luz verde para futuros trabajos
hasta que no se le presente una reestructuracion del SUT.
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Yo confio en que todo pasara pronto al mundo del recuerdo -de los malos o de los
buenos depende- y que dentro de un par de meses el SUT se encontrara preparando
una nueva campaia para 1969”.

La Directora Nacional del SUT, Maria Teresa Garcia Alba, no se resignaba a tirar la toalla
y batallo discretamente cuanto pudo para conseguir una continuidad reorganizada del
SUT, presionada por una parte por la Comisaria del SEU vy, por otra, por las bases del
SUT, bastante crecidas tras el plante de Ledn.

Desde Granada, por ejemplo, le debimos remitir una “breve nota” firmada por quienes
andabamos comprometidos en el asunto y queriamos mas informacion. No conservo la
copia de la carta pero si con la que ella me respondio: “Me parece excelente vuestra
decision de reuniros y tomar acuerdos, 1o gque ya no me parece tan correcto es que estos
acuerdos se traduzcan en exigencias”. Déjadme trabajar, por favor, dadme tiempo, parecia
ser el mensaje que me enviaba, sobre todo cuando, a continuacion, escribia:

“Comprenderéis que si no ha habido notificacion alguna hasta el momento, no ha
sido con &nimo de ocultar nada a nadie, sino porque no habia posibilidad alguna
de informacion. Durante estos dos Ultimos meses se han sucedido un sinfin de
contradicciones que han hecho imposible llevar a cabo un sistema informativo
medianamente coherente”.

Anunciaba a continuacion que en las Gltimas semanas el horizonte se habia despejado en
parte y que acababa de salir ya de Madrid un documento que daba respuesta a nuestras
expectativas sobre el futuro.

El envio que anunciaba se recibid. No tiene fecha, pero debe ser del 15 o del 16 de
noviembre, y consta de una carta explicativa y un documento que define los objetivos del
SUT para el curso 1968-69, como resumen de un proyecto general mas amplio de
reestructuracién del SUT en su conjunto.

No quiero detenerme en este apartado que se refiere ya a la historia final del SUT y no
tanto a mi experiencia personal, pero aquel envio contenia la inevitable sentencia de cese
contra Garcia Alba.

Hablaba de que habia recogido opiniones y sugerencias de todos cuantos componian la
base del SUT, auténticos protagonistas del mismo; de que habia que adecuar el Servicio
al momento universitario actual; que para buscar esa adecuacion, se habia hecho eco del
Movimiento Democratico [con mayusculas] que se desarrolla en nuestra Universidad;
que habia asumido esa realidad logrando para el SUT una representatividad real con una
apertura total de cara a la Universidad... Pero llegaba a una desgraciada conclusion:
“nada de esto es posible, por el momento”.

Pese a esta conviccion, no velada sino claramente transparente, el primero de los objetivos
a corto plazo seria la “Reestructuracion nacional del Servicio, en base al Proyecto de
Estatutos Nacionales de linea auténticamente democratica”.

Ni que decir tiene que fue inmediatamente cesada, concretamente el dia 18 de noviembre
y que su cese fue seguido de un manifiesto de apoyo a la misma, fechado el dia 19, que
fue firmado por numerosos miembros del SUT, principalmente madrilefios, entre los que
estaba Alberto Ruiz Secchi y muchos mas. En realidad, la carta era algo mas que un
testimonio de apoyo, para convertirse en un manifiesto a favor de la libertad y de un
nuevo funcionamiento democratico para el SUT que, en aquellas condiciones, era
absolutamente imposible. Se decia, por ejemplo, que “las campafias de verano dejaban de
ser la expresion de un colaboracionismo de tipo paternalista, para llegar a ser un medio
de conocimiento de la realidad social, mediante una integracion total del universitario en
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el medio que lo rodea” y que los Campos de trabajo habian pasado de ser “una mera
vivencia —importante pero incompleta- a convertirse en un medio de analisis conjunto
obrero-universitario de la situacion real de la clase trabajadora espafiola y de los medios
para transformar dicha realidad”. Maés claro, imposible.

Realmente no se como habia llegado Maria Teresa Garcia Alba a la direcciéon nacional
del SUT. Lo que si se es que por su talante personal y su capacidad organizativa era una
persona abierta, trabajadora, comprensiva, delegadora, y motivadora del equipo y que
ideoldgicamente estaba lejos de comulgar con lo que representaba en aquel momento el
SEU, como seccidn estudiantil del Movimiento Nacional. De hecho, creo que terminé
trabajando en Barcelona en un despacho laboralista vinculado a Comisiones Obreras.

Aquello fue seguido de la destitucion por parte de la Comisaria de los Directores del SUT
de todos los distritos universitarios y el nombramiento de un nuevo encargado de su
gestién nacional, el antiguo Comisario del SEU de Granada, José Antonio Donat Ortufio,
que ya habia tenido algun contratiempo con la direccion anterior del SUT en 1967 y que
tanto habia blogueado el funcionamiento del SUT en el distrito Universitario de Granada.

Por nuestra desconexion geografica, institucional y organizativa, ninguno de los pocos
sutistas de Granada pudimos firmar aquel documento, pero ante la adhesion que se nos
proponia reunimos nuestra propia asamblea el 27 de noviembre de 1968 y elaboramos un
acta que firmamos 18 personas, nunca habiamos llegado a ser tantos, que, a falta ya de
otro cauce institucional porque se habian roto todos los puentes, remitimos a Emilio
Criado Herrero, que tanta responsabilidad ha tenido en la recuperacion, cincuenta afios
después, de la memoria del SUT (ANEXO 1V). Denuncidbamos en aquel documento el
silencio impuesto a la Direccion Nacional, la falta de informacion veraz sobre lo ocurrido
en Leon, la falsedad de la réplica del Secretario General del SUT a la revista SP y
elevabamos nuestra propuesta al Delegado Nacional del SEU por el cese de la Directora
del SUT, Garcia Alba, con un radicalismo verbal sorprendente:

“calificando de indigno el procedimiento, que viene a demostrar la falsedad de la
democracia que predican los mantenedores del régimen, procedimiento indigno
de cualquier sindicato y mas, de un sindicato estudiantil como este, que segin
nuestro entender, deberia hacerse eco del sentir democratico de los estudiantes
que pretende representar”.

En consecuencia y para hacer constar nuestra protesta, los firmantes comunicabamos la
ruptura de nuestras relaciones con el SUT y con el SEU,

“mientras no sean restituidos en su puesto los dirigentes anteriores del SUT o se
realicen unas elecciones libres entre los antiguos componentes del Servicio, para
que tanto este como sus dirigentes lleguen a ser un reflejo de nuestras necesidades
y aspiraciones de formacion social”.

jCasi nada! Lo sorprendente es que algunos no terminaramos en comisaria. Y no
precisamente la del SEU.

Reconozco al mirar el texto, que yo no conservaba y que me lo fotocopié Emilio Criado,
mi maquina Olivetti Pluma 22, que habia comprado a plazos de veinte duros, mi estilo de
escribir y hasta mi propia letra rectificando manualmente algin péarrafo de los
mecanografiados. Pero la fogosidad y el compromiso de José Carlos Martin Rubi estan
en el texto muy presentes, como la del resto de los firmantes, a saber:

Juan Agudo Sanchez, Filosofia
Juan Luis C;élvez, Filosofia
Francisco Alvarez Sabio, Filosofia
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José Antonio Guerrero, Filosofia

José Carlos Martin Rubi, Medicina
Manuel Titos Martinez, Filosofia,

Reyes Ruiz Ortiz, 2° Filosofia

Domingo F. Failde Garcia, 2° Filosofia
Guadalupe Saiz Mufioz, Filologia Semitica
Alvaro Luis Salvador Jofré, Filosofia
Juan de Dios Vico, Filosofia

Juan Ignacio Vaseo Torres, Filosofia,
Ana Fernandez Martinez, Ciencias
Miguel Medina Fernandez, 3° de Derecho
Rafael Pallarés Moreno, 2° de Derecho
Salvador Ruiz Ortiz, 2° Medicina

Miguel Cuadros Romero, Medicina

M. Ruiz (¢), Medicina

Honorio Medina, Geoldgicas

Asi termino todo en aquellos meses finales de 1968. Supongo que el nuevo encargado del
SUT, el antiguo Comisario de Granada, se encarg6 de liquidar la organizacion, mandar a
algun sitio inencontrable la documentacion testigo de tanto esfuerzo e ilusion,
desparramar su biblioteca e intentar borrar su recuerdo. Afortunadamente, no para
siempre. Porque el SUT dejo tanta huella en aquellos jovenes de los afios cincuenta y
sesenta y ejerci6 en ellos una influencia tan considerable, que ellos mismos, convirtiendo
aquel movimiento en el espiritu conductor de su vida, fueron protagonistas del cambio
que Espafia tanto anhelaba, pero que aln necesitaria diez afios mas de constante batallar
para fructificar.

UNA CONCLUSION PARTICULAR

Confieso que el SUT para mi fue una experiencia formativa y transformadora
extraordinaria. Las circunstancias de edad son fundamentales para comprender esta
afirmacion, ya que mi vinculacion con el mismo se produjo entre los 17 y los 19 afos.
La posibilidad de convivir con campesinos analfabetos condenados y resignados ya a
vivir en una situacion de precariedad vitalicia lamentable y con jovenes que no sabian
como escapar de aquella situacion y no tenian otro horizonte que esperar a hacer el
Servicio Militar y marcharse a continuacion a donde fuera; el trabajo codo con codo con
compafieros sutistas que estaban formativamente a afios luz de donde yo me encontraba
y tenian una conciencia politica ya claramente conformada; el reto de asumir
responsabilidades de gestion y tener que improvisar constantemente su resolucion, de
enfrentarte, incluso, a autoridades con arbitrario y casi ilimitado poder... todo ello fue
una experiencia que me marcé para siempre aungue no haya vivido instalado en ella. De
hecho, no he vuelto a ver a nadie de aquellos tiempos después de entonces, hasta que
Emilio Criado y Alvaro Gonzélez se propusieron la apasionante tarea de recuperar la
memoria del SUT, cuando todavia es posible, encontrando para €l un lugar en la historia
de aquellos afios oscuros en la vida de Espaia.

Siempre tuve conciencia de que aquella experiencia habia sido importante para mi. La
prueba es que, como un anticipo del oficio de historiador que llegaria a tener, guardé
todos los papeles que pude del SUT y hoy, a una distancia de mas de cincuenta afios de
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la misma, creo que la herencia recibida la puedo sintetizar en las tres siguientes
conclusiones:

- La conviccién de que todo nuestro comportamiento debe estar inspirado no solo
en el beneficio propio sino, también, en el interés para el grupo en el que nos
insertamos y, en ultima instancia, para la sociedad.

- Lacerteza de que de todos, hasta del mas humilde o ignorante, se puede aprender
y que hay que ir por la vida siendo respetuosos y receptivos, teniendo
permanentemente en cuenta a los demas y no dejando cadaveres en el camino.

- Una actitud de rebeldia militante ante las decisiones arbitrarias e injustas.

En realidad son valores generales que se pueden adquirir a través de muchas experiencias.
Personalmente, el SUT me ayud6 a incorporarlas a mi comportamiento y creo que he sido
fiel a ellos a lo largo de mi vida.

Granada, 31 de diciembre de 2019
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ANEXO I: ARTICULO PUBLICADO EN EL DIARIO “JAEN” EL 20-07-1966
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ANEXO Il: ACTA DEL CONSEJO DE CAMPANA CELEBADO EM LEON EL
19-08-1968
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ANEXO I11: CARTA DE ALBERTO RUIZ SECCHI A MANUEL TITOS
MARTINEZ (27-09-1968)
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ANEXO IV: MANIFIESTO SUTISTAS DE GRANADA (27-11-1968)
192 =

En Granada, a veintisiete de Noviembre de mil nove-
cientos sesenta y ocho, reunidos los antiguos componentes
del Servicio Universitario de Trabajo de egste distrito
Universitario, de comun acucrdo,decidimos manifestar nues-
tra disconformidad ante el silencio impuesto a”la Direc-
cion Nacional de este servicio para no dar a la opinion
publica y a los universitarios pertenecientes alServicio
Universitario de Trabajo una informacion clara, verdadera
y completa de lo sucedido a raiz de la cempafia de Leom
denunciando asimismo la falsedad de los hechos expuestos
en una carta publicada en la revista SP el quince d@ saep-
tiembre de este mismo afio, del Secretario Genwral de la
Comisaria para el SEU, Sr. Buceta Facorro.

Acordamos esimismo elevar nuestra mas energica pro-
testa antekx el Delegado Nacional Comiserio para el SEU,
por la reciente destitucion del Director Nacional del Ser~
vicio, Mlaria Terssa Garcia Alba, calificando de indigno
el prodedimiento, que viene a demostrar la falsedad de la
democracia que predican los mantenedores del regimen, pro
cedimiento indigno de cualquier sindicato -y méds,de-un-sin-
dicato estudiantil como este, que segun nuestro entender

deberia hacerse eco del sentir democratico - '-4<u\/l;
7_- e e o FRpraden Jou

Y para hacer constar nuestra protesta, los abajo
firmantes, decidimos romper nuestras relaciones con el
Servicio Universitario de Trabajo y con la Comisaria para
8l SEU mientras no sean restituidos en su puesto los diri-
gentes antériores del SUT o se realicen unas elecciones
libres entre los antiguos componentes del Servicio, para
que tanto este, como sus dirigentes lleguen a ser un re-
flejo de nuestras necesidades y aspiraciones de formacion
social,

Y para gueconste, firmamos la presente en Granada a
veinte y siete de noviembre de mil novecientos sesenta y
ocho. : :
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