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MI EXPERIENCIA EN AÑOS FINALES DEL SERVICIO UNIVERSITARIO DE 

TRABAJO (SUT) 1966-1968 

Manuel TITOS MARTÍNEZ 

 

EL ENCUENTRO CON EL SUT 

A finales de la primavera de 1966, cuando apenas contaba con 17 años de edad y me 

encontraba estudiando primer curso de Magisterio, apareció por la Escuela Normal de 

Granada un maestro, Antonio Marfil, quien, con ayuda de algún veterano en la realización 

de los contactos, reunió a un grupo de novatos en un aula para explicarnos que había una 

organización que se llamaba “Servicio Universitario de Trabajo”, SUT, enclavada en el 

Sindicato de Español Universitario, SEU, que se dedicaba a realizar “Campañas de 

Educación Popular” en zonas deprimidas del país. Mediante nuestra participación en ellas, 

podíamos contribuir a ayudar a los campesinos, jóvenes y mayores, a remediar en alguna 

medida su ignorancia y nosotros podíamos aprender algo sobre sus formas de vida y 

comenzar a experimentar la docencia a nivel muy elemental, que era para lo que habíamos 

empezado a formarnos en la Escuela Normal de Magisterio. 

En realidad yo no tenía mucho que aprender de la vida de los campesinos. Mi familia 

materna tenía esa extracción y la paterna se ganaba la vida en un taller de carretería en un 

pequeño pueblo situado muy al norte de la provincia de Granada. Estábamos en un nivel 

medio de lo que podría ser la estructura social del pueblo, entre los propietarios de la 

tierra y los jornaleros. Los niños con los que yo iba a la escuela, me bañaba en las albercas 

y jugaba por la noche bajo la luz de la única bombilla que alumbraba nuestra calle, eran 

hijos de pastores, en realidad lo eran ya también ellos mismos,  jornaleros, carpinteros, 

gasolineros, transportistas, taberneros y poco más. De todos ellos conocía sus vidas y sus 

carencias y la pobreza y la ignorancia de mucha de la gente que vivía en aquel medio 

rural la tenía asimilada en mi experiencia y en mi conciencia. Particularmente también la 

de los gitanillos, que había muchos absolutamente segregados en un barrio del pueblo en 

que solo, decían, se podía adentrar la Guardia Civil, aunque por lo que yo veía, todos 

vivían de la caridad pública y de la mendicidad más que de la delincuencia. 

A pesar de ello me pareció que lo que nos proponía aquel “misionero”, que también 

apareció en otra ocasión proponiendo participar en cursillos en un albergue que el Opus 

Dei tenía en Sierra Nevada, el albergue Hoya de la Mora,  podía ser una manera 

interesante de emplear el largo y caluroso verano granadino. Los estudios de magisterio 

que había iniciado me podían proporcionar una salida profesional rápida, algo que 

necesitaba, pero no satisfacían mis inquietudes de entonces que, aunque discretamente 

sencillas y confusas por juveniles, comenzaban a tener en cuenta asuntos culturales, 

sociales y políticos que no estaban presentes en nuestra reglada formación y cada uno 

tenía que resolverlos por su cuenta. Así que decidí probar con aquello del SUT para ver 

si por ahí podía encontrar lo que estaba echando en falta. Hoy, a cincuenta años de aquello, 

creo que el camino fue razonablemente  adecuado. 

Creía ser el único que procedente del distrito universitario de Granada participó en aquella 

campaña aparte del mencionado Antonio Marfil, que tenía un pequeño cargo en ella pero 

la abandonó nada más comenzarla. Me da la impresión que la actividad del SUT en 

Granada era prácticamente inexistente, por falta de estructura o de interés en promoverla, 
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así que los que empezamos a acudir a sus actividades, Campañas de Educación Popular 

y Campos de Trabajo, tuvimos que resolver por nuestra cuenta los problemas de 

intendencia. 

 

LA CAMPAÑA DE EDUCACIÓN POPULAR DE JAÉN (1966) 

Durante aquel verano de 1966 la Campaña del SUT se desarrolló en la zona noreste de la 

provincia de Jaén y, tras entregarle directamente mi inscripción al tal Marfil, me dirigí a 

Úbeda en un autobús procedente de Granada para la realización de un cursillo de 

preparación previo de un par de días en las Escuelas de Formación Profesional Sagrada 

Familia, regentadas por los Jesuitas. Es curioso que en aquel centro, la SAFA, aún en 

funcionamiento, estuve a punto de entrar con nueve o diez años, llegando incluso a 

realizar el examen de ingreso, antes de que mis padres optaran finalmente por un 

internado en Granada y por el bachillerato en lugar de por la Formación Profesional. 

En la SAFA se nos impartieron varias charlas, incluso por el propio Gobernador Civil,  

sobre la situación de la provincia de Jaén desde el punto de vista social y económico y 

unas lecciones rápidas de didáctica para familiarizarnos con los materiales pedagógicos, 

libros y cuadernos, con los que debíamos trabajar. Después nos asignaron a cada uno 

nuestro sitio de destino y nos repartieron por los diferentes lugares.  A mi me enviaron el 

pueblo de Arquillos, aunque vivía en un cortijo grande cerca del pueblo llamado Arquillos 

el Viejo, propiedad de una familia acaudalada residente en Madrid, de ascendencia militar 

y antecedentes cubanos, según me dineron,  a cuyo cargo tenían un empleado 

extremadamente capacitado y responsable, Juan, con plenos poderes organizativos.  

Arquillos del Viejo, que ahora veo en Google rodeado de una gran cerca y una portada 

de ínfulas medievales entonces inexistente, era una gran casa solariega, cabecera de un 

importante cortijo olivarero, de estructura cuadrangular y gran patio interior. De un 

amplio zaguán salían unas escaleras que conducían a las habitaciones que los dueños 

ocupaban en sus escasas visitas al cortijo, amuebladas con un gusto, calidad y estilo 

propios de una familia muy acomodada de un siglo atrás. En todas ellas habitaba yo como 

hidalgo solitario cuyos dominios apenas podía compartir con mi propio miedo.   

Traspasado el zaguán, se entraba en el patio central, casi monacal, en torno al cual se 

organizaban las dependencias necesarias para la vida y el trabajo y los almacenes para la 

cosecha y al fondo se hallaba la vivienda del capataz. 

Juan tenía dos hijos, como de seis y diez años. Aproveché los tiempos muertos para 

ayudarles en sus estudios, algo que agradecían más sus padres que los niños. Ellos, a 

cambio, me enseñaron a montar en bicicleta, mi clara frustración infantil, lo que me ayudó 

a moverme entre los tres puntos donde desarrollaba mi actividad: el cortijo principal, las 

casas donde vivían los trabajadores con sus familias, situadas al otro lado de la carretera, 

a una discreta distancia, y la propia cabecera del municipio: Arquillos. La fundación del 

pueblo databa de finales del siglo XVIII y fue producto del proyecto de colonización de 

los lugares de Sierra Morena concebido por el rey Carlos III, repoblados con gente 

procedente del centro de Europa, principalmente de Alemania. De hecho, el alcalde, 

maestro del pueblo, tenía unas raíces totalmente germanas: Juan Saniger Kolh. Tanto él 

como el cura, que me abrió los salones parroquiales para las clases de alfabetización, 

como el otro Juan, el encargado del cortijo, tuvieron conmigo un trato exquisito que 

compensó con creces mi casi infantil inexperiencia. Lo que nunca comprendí es por qué 
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me alojaron en Arquillos el Viejo, donde nuestra población objetivo era escasísima, y no 

en la cabecera del municipio, Arquillos, situado a varios kilómetros, donde vivía la gente 

que podía necesitar más de nuestra colaboración, al menos en lo que se refiere a la 

alfabetización. 

He visto por los papeles que conservo que el 24 de julio fui nombrado jefe de grupo por 

el director de la Campaña, Norberto Moreno Villajos, una especie de escalón intermedio 

entre los participantes de base y el Jefe de Comarca, cuya cabecera estaba en Santisteban 

del Puerto. No tengo conciencia de que llegara a ejercer como tal. En dos lugares 

próximos al de mi destino destino, El Porrosillo y Cortijo Sierra,  había otros dos sutistas 

con los que me ví esporádicamente y cuyo nombre no consigo recordar. Una chica, creo 

que gallega, que hizo una amplia tarea tipo “Sección Femenina” y un joven madrileño, 

que no despegaba la pipa de sus labios,  que se declaraba “existencialista” y del que 

aprendí que había un escritor checo que se llamaba Kafka que tenía que leer. Y lo leí. 

Para los cursos de alfabetización, que es lo que se esperaba de mí, organicé dos grupos 

de trabajo. Uno en el pueblo, Arquillos, con una docena de jóvenes de 18-20 años de cara 

a la obtención del Certificado de Estudios Primarios o, en un escalón inferior, la Tarjeta 

de Alfabetización y Promoción Cultural que, si no recuerdo mal, todos obtuvieron en el 

examen que se hacía a finales de campaña. La cuestión no era baladí para aquellos 

muchachos. El CEP era imprescindible para obtener el pasaporte y éste les abría las 

puertas para la emigración a Alemania, Francia o Suiza, que era el objetivo inmediato de 

aquellos jóvenes sin otras esperanzas. 

Con aquel grupo llegué a tener un auténtica amistad. Al margen de las clases, íbamos a 

bañarnos al pantano del Guadalén, me llevaron algún día de caza, fuimos algún día a 

bailar a un pueblo próximo y me trataron como a un amigo desorientado al que había que 

ayudar en aquel medio y lo hicieron eficazmente. Alguno de ellos me visitó en Granada 

cuando vino aquí a realizar el Servicio Militar y nos abrazamos emocionados. Pero al 

final, las cartas se fueron espaciando, las visitas aplazando y la relación, tan intensa como 

efímera, terminó por extinguirse. Ni de Patricio, ni de Paco, ni de Pepe… he vuelto a 

saber nada más. 

El otro grupo estaba integrado con todos los trabajadores del cortijo donde vivía, unas 

ocho o diez personas mayores, prácticamente todos analfabetos, a quienes apenas pude 

enseñar los rudimentos de la lectura y a algunos muy mayores, ni eso: simplemente a 

firmar, de lo que se mostraban gratamente satisfechos.  En la puerta de las casas de los 

jornaleros, situadas a unos doscientos metros de la finca principal, se utilizaban como 

asiento dos grandes estelas romanas de piedra caliza cuya epigrafía era aún claramente 

visible, pese a que debían llevar muchos siglos a la intemperie. El Jefe de Comarca, un 

avanzado estudiante de Filosofía y Letras, se quedó justamente de piedra cuando lo llevé 

a ver aquel monumento domesticado, que supongo terminaría siendo utilizado en alguna 

obra de emergencia o tal vez sean algunas de las estelas existentes en el Museo de Jaén, 

alguna de las cuales se cita que procede del barrio viejo de Arquillos, posiblemente de 

Arquillos el Viejo. 

Con los jóvenes las clases las dábamos por la tarde en el salón parroquial. Con la gente 

del cortijo las clases eran de noche, tras la cena, en las casas donde habitaban, cerca del 

cortijo principal.  Todos participaban en el proceso con un entusiasmo digno de admirar 

y recordar. 
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La experiencia para mí fue excelente, por la responsabilidad que asumía y por el contacto 

con un grupo de personas que te atendían y te entendían. Aquel del 66 fue un verano muy 

bien empleado. 

Tal vez lo más relevante a considerar en la distancia del tiempo fue la redacción de un 

artículo de prensa, el primero en mi vida,  titulado “Campaña de educación popular en 

Jaén”, que envié el periódico de la provincia, “Jaén”, de la cadena del periódicos del 

Movimiento, que lo publicó el 20 de julio de 1966 y que guardé como oro en paño (Véase 

anexo I).  

En realidad, la dirección de la Campaña, según consta en el Boletín núm. 1 de la misma, 

había convocado un concurso de artículos de prensa que tenía incluso una dotación 

económica interesante: mil pesetas para el ganador y 500 para dos accésits, “reservándose 

la libre disposición de los artículos que le sean entregados para el concurso”.  Con esa 

intención escribí el artículo pero decidí abreviar el camino y si su objetivo era publicarlo 

en un periódico, lo podía intentar yo. Y como la dirección la tenía a mano porque el 

encargado de Arquillos el Viejo recibía cada mañana el diario “Jaén”, pues allí lo mandé, 

con la sorpresa de que, a los pocos días, el diario lo traía entre sus páginas de opinión.  

En el mismo se explicaba qué era el SUT (curiosamente yo acababa de conocerlo), cuales 

eran los problemas de la Universidad (curiosamente yo estudiaba magisterio, que no eran 

estudios universitarios entonces) y qué hacíamos 300 universitarios metidos en la 

provincia de Jaén durante un verano achicharrante, para concluir que habíamos ido allí a 

aprender más que a enseñar y que entre ese aprendizaje estaba la constatación de que la 

realidad laboral de los trabajadores del campo en Jaén no era ni mucho menos la que nos 

habían contado en el cursillo preparatorio, al que había asistido, entre otros, el 

Gobernador Civil de Jaén: 

“Inquietos voluntarios que no les basta esperar a conocerse a sí mismos y buscan 

por los cauces que les brinda una organización, conocer la realidad del campo 

desprovisto de la poesía de Jiménez, y ver con sus ojos que un obrero no gana en 

época de recolección de aceituna doscientas cincuenta pesetas, como nos dijeron, 

sino que raras veces pasa de cien. […] Esta creo que es la realidad que todos 

debemos aprender. Y para aprender esto, es la única razón por la que trescientos 

universitarios hemos venido a convivir con este obrero que en teoría trabaja 

noventa días, y en la práctica no descansa ni treinta”. 

Aquello me causó problemas con los responsables de la Campaña, que, tras la reprimenda 

correspondiente, no me expulsaron de milagro. También con el alcalde de Arquillos y 

con el encargado del cortijo Arquillos el Viejo, donde residía, que me dijo expresamente 

que no le había gustado nada el artículo, aunque siguió siendo cortés y correcto conmigo, 

sin interferir jamás en mis actividades y además me regaló el ejemplar del periódico que 

recibía a diario para que lo pudiera conservar. Según supe después a través de María 

Teresa García Alba, entre los propios directivos de la Campaña se armó un buen revuelo, 

hubo llamadas del Gobernador Civil, gran bronca del Director de la Campaña con el Jefe 

de Comarca y de éste conmigo y algo parecido debió ocurrir con el propio periódico por 

abrir un portillo por donde se había colado una información incómoda y descontrolada.  
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Lo cierto es que la Campaña, su preparación y los “mandos” de la misma, estaban 

totalmente empapados aún del estilo, el ambiente y la ideología del Movimiento Nacional. 

En un documento de 41 folios que el Director de la Campaña envió a los Sutistas bastante 

después de comenzar la misma, que era un texto de bienvenida y de instrucciones 

generales para los exámenes que se habían de realizar al finalizar la Campaña (Tarjetas 

de Alfabetización y Promoción Cultural de Adultos, Certificado de Estudios Primarios y 

Servicio Social para las mujeres), 35 de sus páginas estaban dedicadas a la formación 

necesaria para la obtención del certificado de haber realizado el Servicio Social Femenino, 

lo que incluía amplia información sobre la vida y la obra de Ramiro Ledesma, Onésimo 

Redondo y José Antonio Primo de Rivera que, “cuando se le brindaba la vida fácil y 

cómoda abandonó todo para emprender la difícil tarea de dar unos ideales y unos normas 

políticas capaces de llevar a España a la altura espiritual que su Historia merecía”.  Cómo 

poner y servir la mesa, decorar la casa rural española, llevar la contabilidad doméstica, 

aprender a comprar y a cocinar, conocer las instituciones existentes para la protección de 

la mujer y del niño… eran las materias en las que había que preparar a las jóvenes para 

la obtención del susodicho Certificado del Servicio Social. Personalmente debo decir que 

no preparé a nadie para aquello ni observé que nadie se quedara esperando mis enseñanzas. 

Sin embargo, en los exámenes finales de mi grupo celebrados por el Tribunal número 1 

en El Porrosillo, hubo 110 mujeres que obtuvieron el Certificado de Servicio Social, 17 

participantes que obtuvieron el de Estudios Primarios y 21 la Tarjeta de Alfabetización. 

La Campaña se saldó con la obtención de 1.816 Certificados de Estudios Primarios, 696 

Tarjetas de Alfabetización y 514 Certificados de Servicio Social. 

En el Boletín Informativo número 5 de la Campaña de Jaén, he visto también que 

participamos en la mima 218 Sutistas de los que el 24 por 100 procedían del distrito 

universitario de Madrid, el 21 por 100 de Zaragoza, el 19 de Barcelona y el 10 de 

Valladolid. De Granada, de donde yo venía, había un 2,7 por 100, unos cinco o seis. 

Realmente no recuerdo a ninguno. Lo mío allí fue una tarea totalmente solitaria.  

Sobre el origen facultativo de los participantes, la misma fuente dice que 71 procedían de 

Filosofía y Letras, 22 de Teología, 17 de Magisterio, 16 de Derecho y de Ingenierías 

Técnicas y 11 de Medicina. Los estudiantes de Filosofía y Letras representaban un tercio 

de los asistentes a la Campaña y un diez por ciento eran estudiantes de Teología, es decir, 

seminaristas, que debieron hacer una Campaña a su aire.  

En el ámbito personal la experiencia fue muy positiva (dos meses viviendo por mi cuenta, 

con una responsabilidad desmedida para mi edad, con nuevos amigos y con mi primer 

artículo publicado), pero al concluir la Campaña no tenía claro si iba a continuar en el 

SUT o no. Al final, sí continué. El SUT tiró de mi. 

 

LA CAMPAÑA DE CÁCERES (1967) 

Cuando yo creía que mi relación con el SUT había terminado por el malestar que me 

habían transmitido los responsables de la Campaña por el artículo antes citado, recibí una 

carta de la nueva directora nacional del SUT, María Teresa García Alba (25-04-1967) 

invitándome a participar en la campaña de Cáceres de 1967 en un puesto de 

responsabilidad, por “tu dedicación absoluta en la actividad que participaste el verano 
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pasado”. Algo había ocurrido allí para que algo que era censurable se convirtiera en un 

mérito. 

Yo tenía que hacer aquel verano el curso de “Instructor Elemental de Educación Física y 

Política” , imprescindible para poder participar en las oposiciones al Magisterio Nacional 

y no lo terminaba hasta mitad de julio. Así se lo expresé a la directora del SUT, quien me 

comunicó su deseo de que me incorporara, aunque fuera tarde. Así lo hice 

incorporándome el 18 de julio a la Campaña cacereña que dirigía Antonio Moreno Bravo, 

que me asignó el puesto de Secretario del Gabinete Jurídico. Yo estudiaba magisterio y 

el jefe del gabinete, José Luis Palencia, arquitectura, así que aquello tenía poco de jurídico. 

En realidad nos dedicábamos a resolver las cuestiones más variopintas mediante gestiones 

directas con los organismos, relacionadas con pensiones, seguro de enfermedad, 

teleclubes, bibliotecas, becas, escrituras y cosas así, a demanda de los responsables de 

cada comarca, que filtraban nuestro trabajo. La buena predisposición de los organismos 

públicos para agilizar nuestra relación y resolver los problemas que nos planteaban y de 

los cuales nosotros nos convertíamos en portavoces, funcionó razonablemente bien y se 

resolvieron algunos de los problemas con los que acudíamos. 

Desde la consideración política, mi percepción es que entre las Campañas de Jaén y la de 

Cáceres había ocurrido algo que había relajado la conexión existente entre el “Espíritu 

del Movimiento” y el SUT como organización. Se palpaba en el ambiente, se observa en 

el contenido de los siete Boletines de Campaña publicados, en su menor sentido de 

adiestramiento, en la admisión de críticas bastante fundamentadas (véase la carta de 

Joaquín Ortega Solés desde la Alquería de Cabezo, en las Hurdes Altas, que publica el 

Boletín número dos), la incorporación de juicios muy duros contra la Sección Femenina 

(véase carta de Manuel Roncero en el Boletín número 5) y en la incorporaciones de 

personas nuevas en bastantes de los cargos de responsabilidad. El nombramiento de María 

Teresa García Alba como Directora del SUT, producido unos meses antes, está detrás de 

este cambio que, aunque aún tenue, presagiaba uno de mayor ambición o, lo que es lo 

mismo, a un callejón sin salida, porque un enfoque más generoso desde el punto de vista 

social y también político, era claramente incompatible con la estructura en la que el SUT 

estaba encuadrado. 

“Nosotros -se dice en la primera página del primer Boletín de Campaña- no vamos a 

conquistar tierras ni vamos a ser evangelizadores, ni superiores a los demás, no. Nosotros 

estamos aquí para ser como los demás, para aprender el “palpar” de los “castúos” de estas 

tierras, para confundirnos con sus pensamientos uniéndolos al nuestro. Nosotros […] no 

hemos de conquistar tierras sino el corazón y el afecto de todos quienes con tan solo 

recibirnos depositan su confianza en nosotros”.  

El propio Director de la Campaña, en ese mismo número, firma unas enigmáticas palabras: 

“Solo quiero que durante los cuarenta días recordéis  todas las cosas que estos días hemos 

discutido. […] Os lo pido porque considero que si de nuestras conversaciones han 

quedado las cosas claras y hemos considerado que eran las mejores, por el conocimiento 

empírico de otras voces, llevadas a la práctica ha de servir para que nuestros fines den el 

fruto que deseamos”. 

O éstas, de la Directora del SUT, García Alba, tendentes a desprenderse de cualquier 

mesianismo: “Tal vez te acercas a ellos con espíritu apostólico, te sientes maestro, te 

sientes luz, pero ¡cuan equivocado estás! Pronto comprenderás que tu eres la oscuridad, 

discípulo de sus claras enseñanzas y sentirás la rabia de no poder ofrecerle nada a cambio. 
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Redoblarás tus esfuerzos sin alcanzar la proporción y acabarás por sentirte injusto. 

Entonces, sólo entonces, nuestro propósito se verá alcanzado. Te sentirás tondo e inútil y 

no tendrás cuenta de que has sido semilla en sus mentes y que con la comprensión habrás 

logrado abrir el mejor camino: el de la esperanza”. 

No era mucho, pero sí podía “olerse” y vivirse un ambiente de relaciones personales 

diferente, una presencia institucional más humilde y menos ampulosa o engolada, un 

mayor sentido crítico abierto a la participación de los universitarios y un menor sentido 

doctrinal por parte de la estructura sutista. Por lo pronto, quedó fuera de los objetivos de 

la campaña la preparación para la obtención del certificado de Servicio Social para las 

mujeres, que era de un cariz marcadamente falagistoide. 

La experiencia para mí fue excelente desde el punto de vista de lo que más me interesaba, 

que era mi propia formación. Recorrí con los Jefes de Zona todas las comarcas, realicé 

particularmente un informe exhaustivo sobre la comarca de Montehermoso y sobre la 

labor que los universitarios desarrollaban en la misma, visité las Hurdes en varias 

ocasiones empapándome de su geografía y de sus problemas sociales y económicos y 

conocí a gente que todavía soy capaz de recordar con cariño: Alfredo Camáñez, Miguel 

Jesús Pérez, Eugenio Ríos,  Jaime Bisquerra, José Antonio Martínez Soler, José Luis 

Palencia, Juan Luis Colino, Miguel Ángel Carbajo, Paco y Adolfo Fernández Marugán y 

un joven salesiano o redentorista que había dejado los hábitos y que ejercía de subdirector, 

Guillermo, servicial, imaginativo, correoso y genial, que actuaba como una especie de 

pegamento entre todos nosotros. Es posible que, en mi ingenuidad, no me percatara de 

otras tensiones u otras intenciones, pero lo que yo me imaginaba como espíritu del SUT 

estaba allí claramente presente. 

Ejemplo del buen ambiente creado es que al terminar la Campaña un grupo de miembros 

de la misma alquilamos una furgoneta en Cáceres y estuvimos varios días recorriendo 

Portugal. Fue una manera estupenda de terminar nuestro trabajo aquel verano del 67, 

marcado por la Guerra del los Seis Días que establecería la supremacía de Israel en 

Oriente Medio para siempre y por la crisis de Biafra, que terminó con la vida de un millón 

de personas en el país africano.  

 

LA DIFÍCIL SITUACIÓN DEL SUT EN GRANADA (1967-68) 

Tras la terminación de la Campaña de Cáceres, el 7 de octubre de 1967 recibí una carta 

de María Teresa García Alba proponiéndome el nombramiento como Director del SUT 

del distrito Universitario de Granada.  Creo que la carta no tiene desperdicio y viene a 

mostrar que ella quería llevar el espíritu de Cáceres a todos los territorios: 

“Granada -decía la Directora- es un distrito que ha estado siempre en manos de 

universitarios muy politizados que no han sabido reflejar el verdadero SUT, sino 

que han empleado este como un medio de proselitismo. 

Es muy importante, por tanto, que quien se ocupe a partir de este momento, piense 

con mentalidad de SUT exclusivamente, para que sea capaz de hacer llegar hasta 

el corazón de la Universidad la idea que nos mueve. 

Toda esta introducción tiene un objetivo claro y concreto: proponerte que te hagas 

cargo del SUT de tu Distrito. […] Confiamos en ti plenamente y tal vez, nos sería 

difícil encontrar otro universitario que nos mereciera tal confianza”. 
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Sorprendido y abrumado por la propuesta escribí a la Directora expresándole mi 

reticencia a aceptar dicho nombramiento, por mi inexperiencia, juventud, formación 

(tenía 18 años y estudiaba tercero de Magisterio), desconocimiento absoluto de la 

estructura y de las personas dirigentes del SEU en Granada, así como falta total de 

contactos con otros sutistas de Granada que venían colaborando en algunos Campos de 

Trabajo. 

“No creo estar en un error respecto a ti; -me respondió García Alba- es posible 

que Granada necesite alguien con mucha fuerza, pero pienso que tú puedes 

poseerla, porque, además, no estarás solo”.  

Como continuación a esta afirmación, me pedía me pusiera en contacto con José Carlos 

Martín Rubí, estudiante de Derecho, -en realidad, de Medicina- quien trabajaría conmigo 

como segundo de a bordo. Ese mismo día, 17 de octubre de 1967, comunicó la propuesta 

de nombramiento al Delegado-Comisario del SEU en Granada, José Antonio Donat 

Ortuño, a quien anunciaba mi visita para la siguiente semana. 

Pero el Comisario granadino del SEU, que no se había ocupado en absoluto de la 

existencia del SUT más que para hacer proselitismo del Movimiento Nacional, como muy 

bien decía la Directora, se movilizó ante aquella intromisión en su cortijo y rechazó 

tajantemente el nombramiento. El texto de la carta que García Alba me remitió el 8 de 

noviembre es de los que tampoco tienen desperdicio, porque es un buen ejemplo de las 

tensiones que ya en 1967 existían entre el SUT y su nodriza, el SEU: 

“Pese a todas nuestras buenas intenciones el problema del Director del SUT en 

Granada no ha tenido una solución satisfactoria. Nos hemos visto obligados a 

ceder, por innumerables motivos que sería enormemente largo enumerarte. El 

Director será Pablo Ruiz de Peralta, con el que espero entrevistarme en breve, y 

tu actuarás en calidad de Director-Adjunto. 

Se lo que esto supone para ti y para ese pequeño lote de sutistas que hay en 

Granada. Lo comprendo pero no me ha cabido otra elección. Por eso quiero 

pediros a todos, en conjunto, que no os dejéis abatir por este hecho. De hecho, 

aunque no de derecho, el SUT está en vuestras manos, ya que vosotros lo habéis 

vivido y podéis comprenderlo. 

Quiero pediros, comunícaselo así a José Carlos Martín, que llevados por el 

descontento no abandonéis ahora el SUT. El muchacho que va a llevarlo necesita 

vuestra ayuda y orientación y seguirá vuestro pasos porque no le cabe otra 

solución ¿comprendéis? 

Es necesario que el SUT en Granada se mueva rápidamente, que llegue a todo y 

eso solo podéis conseguirlo vosotros. No juzguéis tampoco a las personas por las 

apariencias; antes de pensar en intereses creados, pensar en las posibles 

motivaciones que impulsan a actuar en determinadas ocasiones”. 

Está claro que a García Alba la habían dejado jugar hasta cierto punto pero que su margen 

de maniobra lo tenía muy tasado, hasta el punto de impedirle el nombramiento de un 

puesto tan poco relevante como el de Director de su Servicio en Granada. Y como no 

puedo creer que mi presencia suscitara una oposición tan radical porque era un perfecto 

desconocido en Granada, hay que concluir que, en efecto y como decía la Directora, el 

puesto en Granada estaba al servicio de la política y del proselitismo, asunto para el que 

yo ni era útil ni fiable. Aquel acto fue el primero de los que alumbraron el desencuentro 

entre SUT y SEU y así lo entendieron un grupo de destacados sutistas madrileños que el 
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19 de noviembre de 1968, a raíz de la destitución de García Alba y su sustitución por el 

antiguo Comisario para el SEU de Granada, afirmaban que este se había  

“distinguido anteriormente por su enfrentamiento sistemático con la anterior 

Dirección del SUT (impidió el nombramiento de un Director del SUT de Granada 

propuesto por los universitarios y aceptado por la Dirección Nacional, imponiendo 

a un hombre de su confianza y con total desconocimiento de la labor del SUT) y 

actual subdirector del C.M. José Antonio de la Comisaría para el SEU”. 

Con quien sí conté fue con el apoyo, el empuje y el entusiasmo de José Carlos Martín 

Rubí y el de un grupo de dos o tres amigos suyos, dispuestos a no rendirnos ante aquella 

eventualidad. Pero en esas condiciones, poco podíamos hacer. Nunca fui recibido por el 

Delegado-Comisario del SEU en Granada. El Director del SUT en el distrito se 

desentendió totalmente de nosotros; no teníamos local de reuniones ni mesa en la que 

trabajar; las cartas de la Directora nacional las enviaba a mi propio domicilio, Camino de 

Ronda 117,  ante la incertidumbre de que llegaran a mis manos. 

¿Y qué hicimos? Pues algunas conferencias que dimos nosotros mismos en algún sitio 

casi clandestino y, sin el más mínimo apoyo logístico,  la difusión del SUT en la 

Universidad de Granada mediante reuniones y reparto de los folletos que nos llegaban de 

Madrid, de cara a la participación de estudiantes en la campaña de León (a la que 

asistimos diez sutistas procedentes del distrito de Granada), la canalización posterior de 

la protesta por el cese de García Alba… y poco más.  Sin duda, menos de lo que se hubiera 

podido hacer de haber trabajado en otras condiciones, antes de que aquello se 

desmoronara. 

En el curso de formación de sutistas realizado en Pueyo de Jaca durante las vacaciones 

de Navidad de 1967, al que yo no pude asistir, Martín Rubí habló con García Alba para 

expresarle la situación insostenible en la que nos movíamos. “Voy a intentar remediarlo 

proponiendo la dimisión de Juan Pablo -me escribió María Teresa-, ya que no se ha 

entregado a la actividad como es debido”. En realidad no se había “entregado” de ninguna 

manera; para nosotros era inexistente. Vano intento por su parte. En el curso celebrado 

en León en Semana Santa, al que asistí yo, me lo explicó con claridad. Ella ya no tenía 

poder para vencer la irreductible oposición del Delegado-Comisario granadino, que antes 

de un año sustituiría a la propia Directora Nacional antes de que el gran teatro ambulante 

del SUT bajara definitivamente el telón. Y muerto el SUT, el SEU, que había sufrido una 

muy profunda reestructuración en 1965, perdió gran parte de su razón de ser y en la 

primera reestructuración de la Secretaría General del Movimiento, realizada en enero de 

1970, dejó de existir. No su semilla, que, dispersa en el ámbito estudiantil y profesional, 

arraigó en organizaciones políticas clandestinas como el Partido Comunista o el Frente 

de Libración Popular, y más tarde el Partido Socialista, que se alimentarían en los años 

siguientes de la cosecha que produjo la simiente del SUT. 

 

LA CAMPAÑA DE EDUCACIÓN Y TRABAJO DE LEON, 1968 

Durante la Semana Santa de 1968, mientras mis compañeros de promoción de Magisterio 

celebraban nuestro inminente fin de carrera con un viaje de estudios a Galicia, yo me fui 

al Curso de Estudios organizado por el SUT en León, que fortaleció el contacto con los 

responsables nacionales y de otros distritos universitarios. 

El 11 de mayo de 1968 la directora nacional,  Teresa García Alba, me propuso que 

participara en la Campaña de Educación y Trabajo que se iba a celebrar en León durante 

aquel verano como Secretario General de la misma.  Acepté el reto, pese a que tenía 19 
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años y acababa de terminar la carrera de Magisterio, es decir, aun no había comenzado 

los estudios universitarios. La campaña la dirigían conjuntamente Alberto Ruiz Secchi y 

Agustín Maravall. Ambos se conocían por haber participado en las Campañas de 

Educación Popular celebradas en Granada en 1962 y 1963 y podían formar un buen 

equipo.  El primero tuvo que ausentarse a mitad de la campaña para participar o por haber 

obtenido plaza en unas oposiciones y, aunque no renunció formalmente a la dirección y 

acudió por allí en los momentos finales, la dirección la asumió Agustín Maravall con la 

colaboración muy participativa de todos los demás. 

Esta campaña combinaba la educación popular  de las anteriores con campos de trabajo 

integrados en las diferentes comarcas. Se quiso evitar que Campañas y Campos fueran 

dos actividades completamente separadas dentro del SUT, para intentar conseguir que 

fueran dos actividades integradas geográfica y organizativamente, de manera que en las 

comarcas donde había Campos de Trabajo, éstos dependían del Delegado Comarcal de la 

Campaña donde se ubicara geográficamente el Campo.  Participaron en ella más de 

cuatrocientas personas y fue una Campaña demasiado grande, ambiciosa, compleja y con 

multitud de problemas, que la hacían muy diferente a las anteriores. 

Para empezar, por el intenso grado de politización que se había producido en una buena 

parte de la Comisión de Campaña. No tanto en sus directores, equilibrados en grado sumo, 

cuanto en varios miembros de las Secretarías y en las Delegaciones de Comarca. El 

cambio propiciado por García Alba abrió las puertas del SUT a un grupo de universitarios 

ya muy bregados en el movimiento estudiantil, dispuestos a reconducir la organización 

en un sentido opuesto al que había tenido hasta ahora. En la propia nomenclatura se 

observa ya sutilmente ese cambio: el Director de Campaña, ahora es la Dirección; la 

Comisión de Campaña, ahora aparece a veces como el Comité; los Servicios, son 

Secretarías; los Jefes de Comarca, ahora son Delegados… Aquel año, además y como ya 

había ocurrido en Cáceres el año anterior, las clases para la obtención del Certificado del 

Servicio Social para las mujeres, algo absolutamente “falangistizado”, habían quedado 

fuera de los objetivos de la Campaña. 

Pero véase el texto que se incluía como editorial en el Boletín número 3 de la Campaña, 

firmado por Lorenzo Díaz: 

“Resultaba, un tanto difícil, el provocar una transformación (habida cuenta del 

lustro en que se encontraba “funcionando” el SUT, con las miras anteriormente 

señaladas) y habiendo creado un “público incondicional” a tales fines. Las duras 

polémicas surgidas en los Cursillos de PUEYO DE JACA (Navidad) y LEÓN 

(Semana Santa), vertieron las posturas “reformistas” (de la nueva base surgida de 

la vanguardia universitaria) y la de los “recalcitrantes”, amantes de la vieja 

fórmula. Las nuevas “fuerzas” (surgidas en el seno del SUT) vencieron en el 

match dialéctico y presentaron sus nuevos esquemas. La nueva orientación estaba 

lista para llevarse a la práctica”. 

Al final del mismo artículo se explicitaba esa nueva orientación mediante la aclaración 

de los fines que tenía la Campaña, poco que ver ya con la alfabetización, mero pretexto, 

sino con otro objetivo distinto: “Queremos conocer una realidad social, queremos 

acrecentar y fortalecer nuestra sensibilidad social y política conociendo la vida real de 

nuestro pueblo”. En el número 3 del Boletín se insistía en esta nueva orientación: 

“Estamos aquí para tomar conciencia de la situación de España […]  y para que esta 

realidad que estamos viviendo, nos comprometa a una acción transformadora de esta 

realidad”. Aquellos “editoriales” los firmaba Lorenzo, que había asumido el papel de 

conductor ideológico del nuevo SUT o, al menos, de aquella Campaña. 
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Para satisfacción de muchos y sorpresa de otros, que aún no teníamos una adscripción 

política significada, aquello rezumaba otro ambiente por todos los costados y la huella 

del PC, aunque con distintas facciones, se dejaba notar de manera preminente.  Recuerdo 

el estupor de algunos de los miembros del equipo central de la Campaña cuando un día, 

durante el almuerzo en la pensión donde nos hospedábamos, la Pensión Rosario, en el 

número uno de la Avenida de Roma, con la televisión puesta, tuvimos noticia de que los 

tanques del Pacto de Varsovia, es decir, de Rusia,  habían invadido Checoslovaquia para 

abortar con la fuerza de las armas aquel movimiento tan esperanzador dentro del 

comunismo que fue la Primavera de Praga. Las discusiones en torno a la cuestión ya no 

cesaron durante el resto de la campaña y aunque predominaba la compatibilidad de 

comunismo y libertad, había claros defensores del sovietismo triunfante. 

Lorenzo Díaz Sánchez y Heriberto Morilla Abad, ambos creo que con la licenciatura de 

Ciencias Políticas y Sociología ya terminada, y a cargo conjuntamente de la Secretaría de 

Estudios, eran los miembros de la Comisión de Campaña más activos políticamente, 

contando además con un aliado, como sociólogo, en la mayor parte de las cabeceras de 

comarca. La finalidad de la Secretaría era facilitar a los universitarios la posibilidad de 

profundizar en el conocimiento del pueblo y de sus habitantes mediante los datos 

objetivos a obtener, así como realizar un estudio sociológico de carácter global que nos 

diera una mejor visión de las comarcas de León. La misión fue más allá. 

Heriberto Morilla escribía en el Boletín número 4 que “la obligación de todo 

revolucionario es hacer la revolución, y hacer la revolución no es solo proclamar su 

necesidad e indignarse, sino conocer profundamente la realidad a revolucionar y preparar 

el camino, aunque no se consiga ver por uno mismo el resultado final”. Todo esto sonaba 

muy nuevo en el SUT. Pero si una parte de los miembros de la Comisión de Campaña 

estaba ya imbuida de estos principios, ni que decir tiene que también lo estaban una buena 

parte de los más de cuatrocientos universitarios dispersos por toda la geografía leonesa 

durante aquel agitado verano del 68, con las barricadas de París aún no levantadas. 

Me incorporé a la Comisión de Campaña el día uno de julio en Madrid, en la sede del 

SEU en la Glorieta de Quevedo, cuya tercera planta ocupaba el SUT. El cursillo de 

preparación para los  sutistas que participaron en la Campaña de aquel año se realizó en 

la Universidad Laboral de Alcalá de Henares entre el 11 y el 14 de julio, ante la falta de 

infraestructuras para poder celebrarlo en León, y la campaña empezó el 15 de julio con 

la llegada de los universitarios a León. El curso estaba orientado para transmitir a los 

participantes qué era el SUT, qué se esperaba de los participantes, cual era la realidad 

geográfica y socioeconómica donde se iban a insertar durante el mes y medio siguiente, 

explicarles los métodos didácticos rudimentarios que tendrían que utilizar en su trabajo 

de alfabetización y, en fin, todas las circunstancias que se pudieran relacionar con los 

objetivos y desarrollo de la Campaña, desde el punto de vista tanto conceptual como 

intendente. 

Hubo buena armonía en aquella convención. Una tarde nos trasladamos a Madrid un 

grupo de participantes para darnos un paseíto “postinero”, con la sorpresa de que a la hora 

de regresar no había medios para hacerlo, así que tuvimos que dormir a la intemperie, en 

unos bancos de la Plaza de España, ante la sorprendida mirada de Cervantes, Don Quijote 

y Sancho Panza. 

Para la complejidad que aquella Campaña requería, el equipo central, la Comisión de 

Campaña, era realmente reducida: 

Dirección: Alberto Ruiz Secchi y Agustín Maravall Herrero 

Secretaría General: Manuel Titos Martínez 
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Secretaría de Trabajo: Laureano de Frutos Ayuso 

Secretaría de Estudios: Lorenzo Díaz Sánchez y Heriberto 

Morilla Abad 

Secretaría de Educación: Ángeles Ríos Segura 

Secretaría de Información: Álvaro Sánchez Giménez y Rodrigo 

Guevara Gómez 

Administración: Carlos Garriga González y Luis Sánchez 

La Comisión se instaló en dos pisos del entresuelo  del número 14 de la entonces Avenida 

de José Antonio, hoy Gran Vía de San Marcos, que nos había cedido la Jefatura Provincial 

del Movimiento.  

Geográficamente la campaña se organizó en ocho comarcas: Riaño, La Robla, Villablino, 

Ponferrada, El Bierzo, Astorga, La Bañeza y Sahagún. Los Campos de Trabajo estuvieron 

ubicados en Hulleras de Sabero (Riaño), Prado de la Guzpeña (Riaño), Fábrica de 

Cementos (Ruiaño), Antracitas de Gaiztarro (Matarrosa del Sil-Ponferrada), Forestal Las 

Canalejas (Sahagún) y Leche ALY (Astorga). En estos últimos estuvieron integrados un 

total de 34 universitarios. Por otra parte, colaborando directamente con los Delegados de 

Comarca, hubo un grupo de 19 expertos que eran sociólogos, sanitarios y agrónomos 

Por lo que me afecta personalmente, las funciones de la Secretaría General eran la 

distribución de los universitarios en los lugares de destino de cada uno y controlar los 

cambios, altas o bajas que se pudieran producir durante la Campaña, atender la 

correspondencia remitida por los sutistas y dar respuesta a las cuestiones que plantearan, 

de la más diversa tipología, y organizar la movilidad e intervención de los diferentes 

equipos de actividades culturales que fueron un equipo de cine que realizó 37 

proyecciones de películas a lo largo de la Campaña, un equipo de Extensión Agraria que 

realizó proyecciones y charlas relacionadas con las peculiaridades agrícolas de la zona, 

dos grupos de Extensión Cultural cedidos por la Comisaría de Extensión Cultural de la 

provincia y tres grupos de teatro (Teatro Universitario de Murcia, Teatro de Cámara de 

Zaragoza y Teatro Universitario de Sevilla) que en total realizaron 42 funciones a lo largo 

de la Campaña en diferentes localidades de la misma. 

Los problemas comenzaron desde el primer momento. El editorial del Boletín número 4 

y el informe final de la Campaña dan cuenta de ello. Pese a que todo estaba concertado 

con anterioridad, la llegada de los universitarios a algunas localidades fue recibida con 

hostilidad negándose los alcaldes a buscarles alojamiento, lo que obligó a los Jefes de 

Comarca a improvisar soluciones para evitar una retirada anticipada. A la vista de las 

acontecimientos posteriores, sin duda que el Gobernador Civil, el gallego Luis Ameijide 

Aguiar, estaba detrás de aquel propósito de ponerle zancadillas a la Campaña en los 

lugares que consideraba particularmente conflictivos. No puede olvidarse que estábamos 

en julio de 1968, que el movimiento del Mayo francés aún no se había cerrado, que las 

Universidades españolas habían vivido una primavera particularmente caliente y que la 

desconfianza del régimen sobre los universitarios era una percepción generalizada. 

Las dificultades siguieron con las actividades teatrales.  El TEU de Murcia actuó sin 

problemas en el itinerario marcado, realizando 17 representaciones. Pero la llegada del 

Teatro de Cámara de Zaragoza, dirigido por Juan Antonio Hormigón y precedido de una 

importante aureola de compromiso social, que empezaba sus actuaciones el 6 de agosto 

en Villazanzo de Valderaduey, comarca de  Sahagún, vino acompañada de una orden del 

Gobernador Civil que prohibía sus representaciones, con el pretexto de que se carecía 

para ello de la autorización preceptiva de la Delegación Provincial del Ministerio de 

Información y Turismo. Tras no pocas dilaciones, conseguida ésta, se iniciaron las 
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actuaciones de los grupos zaragozano y sevillano con la advertencia de que debían 

atenerse literalmente a los textos a representar, bajo amenaza de la suspensión de la 

representación por la fuerza pública, que nos siguió atentamente en todas las 

intervenciones a partir de entonces. 

¿Qué obras eran aquellas que tanto recelo despertaban? En sustancia eran textos 

procedentes del teatro español del siglo XVII, encabezados por Cervantes.  A tenor de los 

textos mecanografiados que conservo en mi archivo, algunos estampados con el sello de 

“Dirección Gral. de Cultura Popular y Espectáculos. Censura de Teatro”, las obras fueron, 

al menos,  éstas: 

“Paso de los ciegos y el mozo”, de Juan Timoneda. 

“La excepción y la regla”, de Bertolt Brecht 

“Entremés del degollado”, de Lope de Vega 

“Entremés del Juez de los divorcios”, de Miguel de Cervantes 

“Paso del médico simple, y coladilla, paje, y el doctor Valverde”, de Lope de 

Rueda 

“Entremés del dragoncillo”, de Pedro Calderón de la Barca 

“Entremés de la elección de los alcaldes de Daganzo”, de Miguel de Cervantes 

“Sancho Panza en la Ínsula”, de Alejandro Casona. 

A más de trescientos años de su escritura, las obras de los más importantes dramaturgos 

españoles eran peligrosas o generaban desconfianza. ¡Hasta ese nivel había retrocedido 

la relación con nuestra propia cultura! Pero claro, la oscuridad del lenguaje barroco se 

presta a mucho “morcilleo” traslaticio que los actores aprovechaban ante la menor 

oportunidad y eso era lo que los censores querían evitar a toda costa. 

En los días siguientes la prohibición se extendió a la proyección de algunos documentales 

absolutamente técnicos del equipo de Extensión Agraria que trabajaba con nosotros en la 

Campaña y  se produjo la identificación por la Guardia Civil de algunos estudiantes en su 

lugar de destino. Se trataba de amedrentar.  Ante todo ello, el Editorial del Boletín número 

4 terminaba con esta premonición: 

“La lección dada por el T.C.Z. de madurez y serenidad, nos hace meditar en la 

necesidad de mantenernos estrechamente unidos para enfrentarnos con cualquier 

dificultad que se pueda presentar en los sucesivos días”. 

Y las dificultades llegaron pronto. En la empresa minera Antracitas de Gaiztarro, ubicada 

en Matarrosa del Sil, en la Comarca de Ponferrada, según nuestra delimitación, que dirigía 

Juan Miralles, funcionaba un Campo de Trabajo en el que participaban siete sutistas 

inicialmente, cinco en los momentos finales de la Campaña. Cuando éstos se incorporaron 

había ya abierto un conflicto entre los trabajadores y la empresa por razones salariales. El 

viernes 16 de agosto los mineros del pozo Gostillal, donde se encontraban los 

universitarios, dirigieron un escrito al Jurado de Empresa, como órgano de participación 

conjunta de trabajadores y empresa dentro del sindicalismo franquista, en demanda de 

una subida de salarios que, de no producirse, llevaría a no reanudación  del trabajo con 

carácter inmediato. En la asamblea previa a la redacción del ultimatum habían tomado la 

palabra algunos de los universitarios por lo que, tanto a la autoridad gubernativa como a 

los responsables del SEU les pareció conveniente sacar a los estudiantes de allí cuanto 

antes y así se comunicó telefónicamente a la dirección de la Campaña el sábado 17. De 

la conversación del Delegado Comarcal con el ingeniero de la mina no se dedujo que 

hubiera habido una participación responsable de los sutistas y la Comisión de la Campaña  

“en tanto no fuera demostrada ninguna actividad contraria a los fines de la 

Campaña, decidió mantener el campo de trabajo y consideró que los universitarios, 
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al solidarizarse con un conflicto en el cual se encontraban implicados, sin que 

quedara demostrada ninguna actividad ajena a su conflicto laboral, estimó que les 

atañía en cuanto trabajadores contratados, no habiendo dado ningún motivo que 

justificara una medida de dureza de tal tipo, a nuestro juicio contraproducente cara 

al resto de los universitarios, cara al papel del SUT, de la Delegación Comisaría 

para el SEU, frente a la universidad, y probablemente aunque esto no sale de 

nuestra responsabilidad, cara al conjunto de los productores de la zona”. 

El domingo 18 de agosto se unieron a la huelga todos los demás pozos de la empresa 

minera, expansión que, sin fundamento alguno, se atribuyó también a la actuación de los 

universitarios, ignorando la larga tradición reivindicativa de los mineros de la comarca. 

A primera hora del lunes 19 se recibió en la dirección de la Campaña una llamada del 

Gobierno Civil en la que el Gobernador citaba en su despacho al responsable de la misma. 

Como Alberto Ruiz se encontraba en Madrid, acudimos al despacho de la máxima 

autoridad provincial Agustín Maravall y yo. Sin dar oportunidades para la réplica atribuyó 

toda la responsabilidad de lo ocurrido a los mineros del SUT y nos conminó a que si no 

sacábamos a los universitarios del Campo, inmediatamente lo haría la Guardia Civil como 

detenidos. Le pedimos veinticuatro horas para aclarar las cosas. Nos ordenó que lo 

hiciéramos inmediatamente y nos despidió. Cuando regresamos a nuestra sede, se había 

recibido una orden del Delegado-Comisario Nacional del Sindicato Español Universitario, 

Ignacio García López, para que sacáramos a los universitarios de la zona o éstos serían 

expulsados de la Campaña.  

El Delegado de Comarca informó a estos de la situación, la empresa les había rescindido 

el contrato y ellos optaron por abandonar la Campaña, lo que a la vez que resolvía el 

problema de la toma inmediata de decisiones, venía a demostrar su ausencia de liderazgo 

de los estudiantes en el conflicto.  

Pero el Comité de Campaña tenía que actuar. Ante una situación tan alarmante, a la espera 

de que el primer director, Alberto Ruiz Secchi llegara de Madrid y que lo hicieran 

asimismo los diferentes Delegados de Comarca, la Comisón se reunió ya en la noche del 

mismo lunes 19 de agosto. Según la copia a carboncillo que conservo, entendió el Consejo 

que no veía razones suficientes “para que la Comisaría para el SEU en Madrid, alejada 

del procedimiento de la Campaña y sin conocer los problemas de la empresa donde se 

plantó el conflicto, tomase sin consultar para nada a ningún miembro de la Campaña una 

decisión tan tajante”. Esta medida fue entendida como un acto de desprecio para el SUT 

y sus objetivos y para los estudiantes que participaban en sus actividades con el propósito 

de favorecer y ayudar al desarrollo cultural, social y humano de muchas zonas de España, 

que se habían visto defraudados por las autoridades y por el propio Consejo de Campaña 

(ANEXO II).  

 “Por ello, el consejo de Campaña reunido en sesión extraordinaria en León, el 

martes 20 de agosto, a las dos de la madrugada, decide por unanimidad cesar en 

sus cargos, suspender las actividades de Campaña y realizar en el mayor orden 

posible, como última prueba de buena voluntad, la retirada de los universitarios 

sutistas de la provincia, en señal de protesta”. 

El compromiso de hacer la retirada “en el mayor orden posible” se cumplió. Se transmitió 

velozmente la decisión, que fue unánimamente compartida por los participantes en la 

Campaña que, por sus propios medios o con ayuda de los Delegados de Comarca, se 

despidieron de sus pueblos, recogieron sus pertenencias y se trasladaron a León donde, 

con una intendencia improvisada, fueron recogidos en autobuses que los trasladaron a sus 

lugares de destino, dando por finalizada la Campaña, la última del SUT, y del SUT mismo, 
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como se verá más adelante. La plaza donde se encontraba el Gobierno Civil de León, muy 

cerca de nuestra sede de Campaña, fue un hervidero de grupos de universitarios durante 

todo el día, pero la voluntad contenida de éstos evitó un encontronazo con la policía 

armada que desplegó alrededor del Gobierno un importante contingente de seguridad. No 

recuerdo como resolvimos en tan corto espacio de tiempo el traslado a León y la 

distribución desde allí de más de cuatrocientas personas. Es probable que las propias 

autoridades gubernativas dieran facilidades para evitar la prolongación de una 

concentración de la que no se iban a deducir más que consecuencias negativas.  

Ni una noticia en los medios de comunicación. La campaña había terminado oficialmente 

con  normalidad. Y con éxito, no empañado en su conjunto por la vigilancia a la que se 

había sometido a los sutistas durante toda la Campaña, por los problemas de prohibiciones 

y censuras que habían tenido los grupos de Teatro, ni por el conflicto, luego generalizado, 

en el Campo de Trabajo “Antracitas de Gaiztarro”. Evidentemente la Dirección del SUT 

no quería echar leña al fuego y en el informe final de Campaña que elaboró para el 

Delegado-Comisario para el SEU, sin omitir los hechos, suaviza su gravedad y sus 

conclusiones al afirmar que tras la amenaza de detención de los universitarios por parte 

del Gobierno Civil y de expulsión de la Campaña por parte de la Comisaría para el SEU, 

“un miembro de la Comisión de Campaña informó a los universitarios de la 

situación, los cuales optaron por abandonar el lugar. Dicho miembro presentó la 

dimisión invitando al resto de los componentes del Consejo de Campaña que lo 

hicieran. Estos aceptaron dicha propuesta y de la misma forma los universitarios 

participantes en la Campaña, dándose así fin a la misma”. 

Todo ello era verdad, pero son los matices los que hacen realmente creíbles las historias. 

Los datos cuantitativos confirman el éxito de la Campaña de León en la que, como se ha 

dicho, participaron 414 universitarios de todos los distritos y de todas las carreras. Madrid, 

Barcelona y Valladolid encabezaban la participación por distritos universitarios, con un 

35 por 100 la primera y un 12 las dos siguientes. Por carreras, Filosofía y Letras era la 

que más aportaba, con un 28 por 100, seguida de Medicina con un 13 y Ciencias con un 

11. 

La actuación afectó a 292 núcleos de población. El número de personas a quienes se 

impartieron clases ascendió a 2.400, de los que 1.050 obtuvieron el Certificado de 

Estudios Primarios; se impartieron 450 charlas especializadas en agricultura, sanidad y 

otras materias, hubo 145 proyecciones cinematográficas documentales o recreativas, 42 

representaciones teatrales, se crearon 58 pequeñas bibliotecas y se realizaron casi 300 

gestiones relacionadas con agua, electricidad, regadíos, escuelas, becas y seguros sociales. 

Los objetivos, según el informe oficial,  se habían conseguido pero el SUT, integrado en 

las estructuras políticas del franquismo a través de la Comisaría para el SEU, estaba 

muerto. 

 

LAS REPERCUSIONES DE LA CRISIS DE LEÓN 

Pero de aquellos acontecimientos, que se querían silenciar,  se hizo eco la revista SP que, 

en un artículo publicado en su número 414  el 1 de septiembre de 1968 titulado “León. 

La lección del SUT”, reflejaba de manera bastante fiel lo que había ocurrido. No es 

extraño, porque en carta manuscrita de quien había sido Director de la Campaña,  Alberto 

Ruiz Secchi (27-9-1968) me informaba de que él se había entrevistado con varios 

miembros de la redacción de la revista lo que había dado como resultado un artículo 

“sorprendentemente objetivo” (ANEXO III). En aquel artículo el redactor se ponía en la 
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piel del sutista y se preguntaba: ¿Para qué estamos aquí? Y por él mismo encontraba la 

respuesta: “No para resolver a nivel personal y paternalista los problemas y carencias que 

no ha resuelto quien corresponda. Estamos aquí para tomar conciencia de una situación, 

y para que esta realidad de España nos comprometa a una acción transformadora”. Porque 

-concluía el autor- los fines de la campaña de este verano fueron conocer na realidad 

social y acrecentar y fortalecer la sensibilidad social y política de los universitarios a 

través de la vida real del pueblo. 

La información que contenía el artículo relativa a los problemas de vigilancia y 

desconfianza ocurridos a lo largo de toda la campaña se correspondía bastante bien con 

la realidad, así como los sucesos que marcaron el final de la Campaña: 

“Miembros de la Comisión de la Campaña se trasladaron a lugar para tratar de 

hallar una solución satisfactoria para todos. Esta llegó por otra vía. La Comisaría 

para el SEU -integrada en el movimiento y organismo superior al SUT, que 

depende de ella-dio una orden para que los seis estudiantes-mineros abandonaran 

el campo de trabajo y fuera excluidos de la campaña. Los participantes y los 

directores del SUT -que no habían sido prevenidos de la medida-, reaccionaron 

unánimemente: tomaron sus bártulos y se marcharon. Posteriormente todos ellos 

firmaron una carta donde explicaban los motivos de su comportamiento”. 

Aunque la carta -acta de la reunión de la Comisión de Campaña- se firmó antes de la 

retirada y contenía el acuerdo para proceder a la misma, no empece para que el conjunto 

del artículo sea sustancialmente veraz.  

La publicación, me decía Ruiz Secchi, “levanto ronchas y sarpullidos en la venerable casa 

de Quevedo 8”. En el número 416 de la revista, del 15 de septiembre de 1968, se 

insertaban unas aclaraciones, rectificaciones y matices que les hizo llegar Luis Buceta 

Facorro, Secretario General de la Comisaría para el SEU, en la que, entre otras 

consideraciones, trataba de revestir de normalidad y como un simple anticipo de la 

terminación de la Campaña, lo que había sido un plante en toda regla a las autoridades 

del régimen, representadas por el Gobernador Civil de León y el Comisario para el SEU: 

“A pesar de cuanto posteriormente se haya podido hacer o decir, los participantes 

de la Campaña no tomaron los bártulos y se marcharon, sino que, a la vista de las 

circunstancias, se estimó más conveniente adelantar en unas pocas horas el 

término de la Campaña. Quizá sea esta una cuestión de matiz, pero de una 

importancia que no se le podrá ocultar”. 

Ocultaba Buceta el último párrafo de la carta de dimisión de todo el equipo de Campaña, 

donde se explicaba claramente cuales eran las razones de la misma. 

En la carta Alberto Ruiz Secchi citada anteriormente (27-09-68) (ANEXO III) que 

considero muy importante para la historia del SUT a pesar de su carácter estrictamente 

personal, quien había sido el primer Director de la Campaña de León me informaba de 

qué estaba pasando en aquellas semanas en la Glorieta de Quevedo: 

“Hasta el momento seguimos liquidando el asunto de León de una forma o de otra. 

En los primeros días fueron constantes los descubrimientos de hechos y actitudes 

de universitarios en el pueblo tal o en la empresa cual. Luego vinieron los informes 

-lluvia de informes de todas partes- para su conocimiento por la superioridad. 

Hemos pasado ya la fase de reacciones oficiales y creo que estamos terminando 

sin novedad el periodo de las represalias. De todas formas Ignacio García [el 

Comisario Delegado para el SEU] no quiere dar luz verde para futuros trabajos 

hasta que no se le presente una reestructuración del SUT. 
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Yo confío en que todo pasará pronto al mundo del recuerdo -de los malos o de los 

buenos depende- y que dentro de un par de meses el SUT se encontrará preparando 

una nueva campaña para 1969”. 

La Directora Nacional del SUT, María Teresa García Alba, no se resignaba a tirar la toalla 

y batalló discretamente cuanto pudo para conseguir una continuidad reorganizada del 

SUT, presionada por una parte por la Comisaría del SEU y, por otra, por las bases del 

SUT, bastante crecidas tras el plante de León.  

Desde Granada, por ejemplo, le debimos remitir una “breve nota” firmada por quienes 

andábamos comprometidos en el asunto y queríamos más información. No conservo la 

copia de la carta pero sí con la que ella me respondió: “Me parece excelente vuestra 

decisión de reuniros y tomar acuerdos, lo que ya no me parece tan correcto es que estos 

acuerdos se traduzcan en exigencias”. Déjadme trabajar, por favor, dadme tiempo, parecía 

ser el mensaje que me enviaba, sobre todo cuando, a continuación, escribía: 

“Comprenderéis que si no ha habido notificación alguna hasta el momento, no ha 

sido con ánimo de ocultar nada a nadie, sino porque no había posibilidad alguna 

de información. Durante estos dos últimos meses se han sucedido un sinfín de 

contradicciones que han hecho imposible llevar a cabo un sistema informativo 

medianamente coherente”. 

Anunciaba a continuación que en las últimas semanas el horizonte se había despejado en 

parte y que acababa de salir ya de Madrid un documento que daba respuesta a nuestras 

expectativas sobre el futuro. 

El envío que anunciaba se recibió. No tiene fecha, pero debe ser del 15 o del 16 de 

noviembre, y consta de una carta explicativa y un documento que define los objetivos del 

SUT para el curso 1968-69, como resumen de un proyecto general más amplio de 

reestructuración del SUT en su conjunto. 

No quiero detenerme en este apartado que se refiere ya a la historia final del SUT y no 

tanto a mi experiencia personal, pero aquel envío contenía la inevitable sentencia de cese 

contra García Alba.  

Hablaba de que había recogido opiniones y sugerencias de todos cuantos componían la 

base del SUT, auténticos protagonistas del mismo; de que había que adecuar el Servicio 

al momento universitario actual; que para buscar esa adecuación, se había hecho eco del 

Movimiento Democrático [con mayúsculas] que se desarrolla en nuestra Universidad; 

que había asumido esa realidad logrando para el SUT una representatividad real con una 

apertura total de cara a la Universidad… Pero llegaba a una desgraciada conclusión: 

“nada de esto es posible, por el momento”. 

Pese a esta convicción, no velada sino claramente transparente, el primero de los objetivos 

a corto plazo sería la “Reestructuración nacional del Servicio, en base al Proyecto de 

Estatutos Nacionales de línea auténticamente democrática”. 

Ni que decir tiene que fue inmediatamente cesada, concretamente el día 18 de noviembre 

y que su cese fue seguido de un manifiesto de apoyo a la misma, fechado el día 19, que 

fue firmado por numerosos miembros del SUT, principalmente madrileños, entre los que 

estaba Alberto Ruiz Secchi y muchos más. En realidad, la carta era algo más que un 

testimonio de apoyo, para convertirse en un manifiesto a favor de la libertad y de un 

nuevo funcionamiento democrático para el SUT que, en aquellas condiciones, era 

absolutamente imposible. Se decía, por ejemplo, que “las campañas de verano dejaban de 

ser la expresión de un colaboracionismo de tipo paternalista, para llegar a ser un medio 

de conocimiento de la realidad social, mediante una integración total del universitario en 
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el medio que lo rodea” y que los Campos de trabajo habían pasado de ser “una mera 

vivencia –importante pero incompleta- a convertirse en un medio de análisis conjunto 

obrero-universitario de la situación real de la clase trabajadora española y de los medios 

para transformar dicha realidad”.  Más claro, imposible. 

Realmente no se cómo había llegado María Teresa García Alba a la dirección nacional 

del SUT.  Lo que sí se es que por su talante personal y su capacidad organizativa era una 

persona abierta, trabajadora, comprensiva, delegadora, y motivadora del equipo y que 

ideológicamente estaba lejos de comulgar con lo que representaba en aquel momento el 

SEU, como sección estudiantil del Movimiento Nacional. De hecho, creo que terminó 

trabajando en Barcelona en un despacho laboralista vinculado a Comisiones Obreras. 

Aquello fue seguido de la destitución por parte de la Comisaría de los Directores del SUT 

de todos los distritos universitarios y el nombramiento de un nuevo encargado de su 

gestión nacional, el antiguo Comisario del SEU de Granada, José Antonio Donat Ortuño, 

que ya había tenido algún contratiempo con la dirección anterior del SUT en 1967 y que 

tanto había bloqueado el funcionamiento del SUT en el distrito Universitario de Granada. 

Por nuestra desconexión geográfica, institucional y organizativa, ninguno de los pocos 

sutistas de Granada pudimos firmar aquel documento, pero ante la adhesión que se nos 

proponía reunimos nuestra propia asamblea el 27 de noviembre de 1968 y elaboramos un 

acta que firmamos 18 personas, nunca habíamos llegado a ser tantos, que, a falta ya de 

otro cauce institucional porque se habían roto todos los puentes, remitimos a Emilio 

Criado Herrero, que tanta responsabilidad ha tenido en la recuperación, cincuenta años 

después, de la memoria del SUT (ANEXO IV).  Denunciábamos en aquel documento el 

silencio impuesto a la Dirección Nacional, la falta de información veraz sobre lo ocurrido 

en León, la falsedad de la réplica del Secretario General del SUT a la revista SP y 

elevábamos nuestra propuesta al Delegado Nacional del SEU por el cese de la Directora 

del SUT, García Alba, con un radicalismo verbal sorprendente: 

“calificando de indigno el procedimiento, que viene a demostrar la falsedad de la 

democracia que predican los mantenedores del régimen, procedimiento indigno 

de cualquier sindicato y más, de un sindicato estudiantil como este, que según 

nuestro entender, debería hacerse eco del sentir democrático de los estudiantes 

que pretende representar”. 

En consecuencia y para hacer constar nuestra protesta, los firmantes comunicábamos la 

ruptura de nuestras relaciones con el SUT y con el SEU, 

“mientras no sean restituidos en su puesto los dirigentes anteriores del SUT o se 

realicen unas elecciones libres entre los antiguos componentes del Servicio, para 

que tanto este como sus dirigentes lleguen a ser un reflejo de nuestras necesidades 

y aspiraciones de formación social”. 

¡Casi nada! Lo sorprendente es que algunos no termináramos en comisaría. Y no 

precisamente la del SEU. 

Reconozco al mirar el texto, que yo no conservaba y que me lo fotocopió Emilio Criado, 

mi máquina Olivetti Pluma 22, que había comprado a plazos de veinte duros, mi estilo de 

escribir y hasta mi propia letra rectificando manualmente algún párrafo de los 

mecanografiados. Pero la fogosidad y el compromiso de José Carlos Martín Rubí están 

en el texto muy presentes, como la del resto de los firmantes, a saber: 

Juan Agudo Sánchez, Filosofía 

Juan Luís Gálvez, Filosofía 

Francisco Álvarez Sabio, Filosofía 
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José Antonio Guerrero, Filosofía 

José Carlos Martín Rubí, Medicina 

Manuel Titos Martínez, Filosofía, 

Reyes Ruiz Ortiz, 2º Filosofía 

Domingo F. Faílde García, 2º Filosofía 

Guadalupe Sáiz Muñoz, Filología Semítica 

Álvaro Luis Salvador Jofré, Filosofía 

Juan de Dios Vico, Filosofía 

Juan Ignacio Vaseo Torres, Filosofía,  

Ana Fernández Martínez, Ciencias 

Miguel Medina Fernández, 3º de Derecho 

Rafael Pallarés Moreno, 2º de Derecho 

Salvador Ruiz Ortiz, 2º Medicina 

Miguel Cuadros Romero, Medicina 

M. Ruiz (¿), Medicina 

Honorio Medina, Geológicas 

Así terminó todo en aquellos meses finales de 1968. Supongo que el nuevo encargado del 

SUT, el antiguo Comisario de Granada, se encargó de liquidar la organización, mandar a 

algún sitio inencontrable la documentación testigo de tanto esfuerzo e ilusión, 

desparramar su biblioteca e intentar borrar su recuerdo. Afortunadamente, no para 

siempre. Porque el SUT dejó tanta huella en aquellos jóvenes de los años cincuenta y 

sesenta y ejerció en ellos una influencia tan considerable, que ellos mismos, convirtiendo 

aquel movimiento en el espíritu conductor de su vida, fueron protagonistas del cambio 

que España tanto anhelaba, pero que aún necesitaría diez años más de constante batallar 

para fructificar.  

 

UNA CONCLUSIÓN PARTICULAR 

Confieso que el SUT para mí fue una experiencia formativa y transformadora 

extraordinaria.  Las circunstancias de edad son fundamentales para comprender esta 

afirmación, ya que mi vinculación con el mismo se produjo entre los 17 y los 19 años.  

La posibilidad de convivir con campesinos analfabetos condenados y resignados ya a 

vivir en una situación de precariedad vitalicia lamentable y con jóvenes que no sabían 

como escapar de aquella situación y no tenían otro horizonte que esperar a hacer el 

Servicio Militar y marcharse a continuación a donde fuera;  el trabajo codo con codo con 

compañeros sutistas que estaban formativamente a años luz de donde yo me encontraba 

y tenían una conciencia política ya claramente conformada; el reto de asumir 

responsabilidades de gestión y tener que improvisar constantemente su resolución, de 

enfrentarte, incluso, a autoridades con arbitrario y casi ilimitado poder… todo ello fue 

una experiencia que me marcó para siempre aunque no haya vivido instalado en ella. De 

hecho, no he vuelto a ver a nadie de aquellos tiempos después de entonces, hasta que 

Emilio Criado y Álvaro González se propusieron la apasionante tarea de recuperar la 

memoria del SUT, cuando todavía es posible, encontrando para él un lugar en la historia 

de aquellos años oscuros en la vida de España. 

Siempre tuve conciencia de que aquella experiencia había sido importante para mí. La 

prueba es que, como un anticipo del oficio de historiador que llegaría a tener, guardé 

todos los papeles que pude del SUT y hoy, a una distancia de más de cincuenta años de 
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la misma, creo que la herencia recibida la puedo sintetizar en las tres siguientes 

conclusiones:  

- La convicción de que todo nuestro comportamiento debe estar inspirado no solo 

en el beneficio propio sino, también, en el interés para el grupo en el que nos 

insertamos y, en última instancia, para la sociedad. 

- La certeza de que de todos, hasta del más humilde o ignorante, se puede aprender 

y que hay que ir por la vida siendo respetuosos y receptivos, teniendo 

permanentemente en cuenta a los demás y no dejando cadáveres en el camino. 

- Una actitud de rebeldía militante ante las decisiones arbitrarias e injustas. 

En realidad son valores generales que se pueden adquirir a través de muchas experiencias.  

Personalmente, el SUT me ayudó a incorporarlas a mi comportamiento y creo que he sido 

fiel a ellos a lo largo de mi vida. 

 

 

Granada, 31 de diciembre de 2019
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ANEXO I: ARTÍCULO PUBLICADO EN EL DIARIO “JAÉN” EL 20-07-1966 
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ANEXO II: ACTA DEL CONSEJO DE CAMPAÑA CELEBADO EM LEÓN EL 

19-08-1968 
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ANEXO III: CARTA DE ALBERTO RUIZ SECCHI A MANUEL TITOS 

MARTÍNEZ (27-09-1968) 
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ANEXO IV: MANIFIESTO SUTISTAS DE GRANADA (27-11-1968) 
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