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Cuando el ciclo era gris, como una lá111ina de acua
rela sin vida, y la niebla era espera, muy espesa, y muy 
sucia como de polvo. Cuando la gente era sobria y duru, 
y se pegaba al paisaje, como algo natural de lo que no 
i;c podía prescindir. (:uando veía todo esto, yo estaba 

en Asturias. 
Y Asturias era esto, cielo, paisaje, niebla, dureza. 1::' 

su gente era así, natural, brotada de sus 1nontcs y pari

da por las entrañas ele su tierra. porque sus gentes eran 
mineros, y yo los veía así. 

Cuando yo llegué a este paisaje, y me convertí en 
parte de él, junto con otros nueve co1npañeros del 
S. U. T.~ oorrían los priineros días de cualquier mes de 
julio, y nosotros diez, tenían1os en nuestro interior In 
preocupación de los 30 siguientes días, en los que trata
ríamos de no ser 11oso lros iuismos, µara abarcar 1nejor 

cuanto a nosotros teníamos~ y co1nprobar si en realidad, 
España, nuestra ::iuténtica Espafi..a, era diferente. Y en 
efecto resultó distinta ... , pero, ¿distinta a qué? '¡ ea1nos, retrocedamos un par de meses, y coloqué
monos en un 1unhicnte tan conocido por nosotros, como 
una fa(~ullad en t•u::ilquieru de nuestra Universidad. 
¿Esla1nos? 11ieu~ pues veu1nos nuestros prohle1nas, nues~ 

tras mura1la,; inacizas e insalvables, de las que parten 
cndenas con argollas u la medida de todos los cuellos. 
Hablemos de nuestros catedráticos, de suH arbitrarieda-
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des, del "feudo'' de D. Fulano de Tal. catedrático de tal 
cosa, y del de D. Mengano, catedrático de tal otra. Dew 
sesperémonos otra vez por milésima y estéril vez, de todo 
esto que no nos parece justo, y que sin embargo no somos 

capaces de resolver, porque no sabe1nos cómo plantear 
seriamente, una conciencia del probleina, y porque no 
sabemos cómo plantearnos hasta donde seríamos capaces 
de llegar, cuánto arriesgaríamos por cambiarlo todo, ni 

siquiera si estamos convencidos de querer cambiarlo. 
\7 eamos nneva1nente este problcn1a nuestro, y al mis~ 

1110 tiempo si reconozcamos que, si muchas veces, todo 
esto no nos importa, 111enos aún ha de importarnos lo 
que no se relacione con ello. ReconozC'a1nos esto porque 

es cierto. Y sea1nos sinceros al reconocer nuestro aisla:. 
miento, y no nos csforce1nos por estar ligados al resto 
del mundo con el débil cordán umbilical de las palabras 
basadas en ideas bellas de solidaridad~ de preocupación 
colectiva, de compartir los problemas de otras gentes, 
de otras esferas, etc., etc. Palabras que no son más que 
un vano intento ele justificar ante nosotros 1nismos, In 
vcrgiienza que nos produce el ser apáticos, y estar ya 
muerto con apenas 20 años vividos, o mejor vegetados. 

\Tcamos bien este ambiente, y este problema. Y ahora 
volvan1os al principio. Cambiemos de a1nhiente, y me
támonos en un problema que no es nuestro, y que no 
sabemos si llegará a preocuparnos. 

Volvamos a 1\sturias, y nna vez allí. como muchos 
he1nos hecho, haje1nos a una inina. 

V eréis es oscura, densa. Es enorme, y por sus brazos 
huecos, corre el írío de la tierra 1nojada y el bochorno 
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del metal fundido Es profunda y seria eo111n serio ,. 
profundo es cuanto c¡uierc sirrnific.ar ' o . 

Es oscura y desconocida, porque es un inundo aparte. 
tan aparte co1no lo es el nuestro de universitarios, para 
quien llo vive la universidad; aparte, porque lo hun li
mitado todos los gobiernos, porque lo han encerrado en 

sí mismos. y han arrojado a sus habitantes al fondo df' 
las galerías, a fuerza de convencerles de que ese es su 
sitio, de que nada que no sea esto les estü pcr1niticlo, ni 
sirven para otra cosa que lln sea destrozar el carbón } 
reducirlo a polvo. 

Por eso se evita que sus hijos conozcan n1ás vida 
que ésta, y se reduce al 1nínitno las posibilidades de 

que ro1npan la tradichín fan1iliar de minero, uua tradi
ción que resulta u~í impuesta, como tradicional es que 
el capitán inuera con su barco, y el general derrotado se 
suicide. Tal vez no porque piense que debe hacerlo, 
::.ino porque teme lo que sucederá al no hacerlo. 

Pero conozcamos a un minero, escuché1nosle como yo 

lo he hecho. y aprendamos a escucharle y a aprender 
todo de él. 

En nuestro nnu1do tan distinto, un minero c5 algo 
desconocido y terrible, es el individuo que tran1a revo
luciones, y protesta contra todo. Nadie le conoce pero 
todos le juzgan. Sin embargo hay que vivirlo para co
mentarlo 

No se puede hablar a.legremente de algo así. 1\ntcs 
hay que bajar a ciento cincllcnta met.ros de oscuridad 
dentro de un mono sucio y rígido de polvo y sudor, entr; 
un casco de fibra y . unas botas de goma. Antes hay que 
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trabajar siete horas seguidas y extraer cinco toneladas 
de carbón por hombre. Antes hay que araiiar la piedra 
siguiendo la veta de mineral, y hay que n1orir o al 1ne
nos intentarlo. Y hay que tragar n1illones de partict1las 
ele síslicc en cada bocanada, hasta qne los puln1ones no 
~can más que verdaderos trozos de carbún: inservibles. 

y- sobre todo hay que hablar y hay que escuchar. 
I-Iay que conocer a los silicólicos, a los hotnbres con pul-
1nones casi de cristal, que son 99 de cada cien~ y que si 
quieren seguir viviendo necesitan lrahajar, y hundirse 
1nás en su eníer1nedad hasta que un .. caritativo'" 1nédico 
(no hay mii.s remedio que llan1arle así) de, la e1npresa. 
decida que ya está lo bastante enfertno (yo 111ás bien di
ría muerto) para que se le retire con una ridícula pen
sión que no engaña ni al más conformista. 

Por eso amigo, antes <le hablar hay que saber que 
eso es cierto! y sudar su mismo sudor. y vivir su triste 
vida, para saber que no son Ull08 descontentos. ni pro
lcstan porque esto les divierta. Y para extrañarse de que 
sólo haya habido 11na revolución en 1\sturias y de que 
siga funcionando nl máximo rcndhnicnLo, una industria 
que alimenta a media Espaíia, a costa <le lraba,io de unos 
cuantos ho1nbres. Una industria mantenida por unos 
hon1bres como son los mineros, a quienes sus "1nedieva
les a1nos", no sólo explotan, con un refinamiento casi 
brutal, sino que además arrojan al fondo ele 1niles de 
galerías, y cercan con un aislamienío total, paró. ocultar 
así su propia vergiienza, con la absurda tranquilidad que 
lés da el-creer que un problema tan bien oculto, es in
Cluso menos problema. y no necesita soluci6n. 
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En el resto de Espafia~ la gente cree estar bien ente
rada y habla ele lo qne sabe. Saben que ttn minero 1ranu 
hasta 18.000 o 20.000 pesetas al mes, y creen que e.con 

eso ya está. todo dicho. Pero no, os tengo que aclarar, 
que esto no es tan fácil, que c::;tos sueldos son excepcio
nales, Y se pagan sólo a cambio de la vida en corto pla
:to. Porque un ho1nhrc para ganar ese sueldo nceesita 
avanzar inuchos metros de galerías por jornada. y ex
truer rnuchas toneladas de carht'in él solo. Y ctu~n;lo se 
lrahaja a ese ritmo~ y se respira continuamente esa at
mósfera~ 5 añ~>s es el plazo máximo de los puhnones, 
antes de trnnsfor1nnrse en tnasas ele puro carb<Jn. y visto 
esto, haeiendo un pequeño cálculo, llegamos a la con
(•Iusión de que 18.000 pesetas al incs, durante 5 años. nos 
dan la cifra del 1nillón 80 mil pesetas. Y ¿es que la vida 
del mús inútil de los hombres vale esa ridícula cifra? 

~ .. os demás, los que prefieren ganar menos~ y vivir algo 
Illa::>, ll.~ tocan esas nubes de riqueza que el español ''en
terado,. comenta. Porque un minero normaL sin talla 
de superho1nbrc, se contenta con ganar 8 6 10. mil pese~ 
t~s cada mes y eso a cambio de renunciar a algo tan sen
(•1llo, como ver sol lo8 clías de \'crano, o mojarse con la 
lluvia en el otoño . 

No, una 1nina (una mina española pues son las únicas 
que conozco)~ no es vicla para nadie. Hace algunos me
~es yo leía en un semanario español, un reportaje sobre 
una mina~ sobre esos hombres que la labran ·y dominan. 
Y tenía aquello tales aires de fábula, de narración par~ 
adultos que estuvo a punto de engañarme. Porque aque
lla era la experiencia vivida por un ''valiente~i fot6grafo 
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que pasó así por el (inundo) n10111cnlo 1uá;; c111ocI011ante 
de su vida, y como suelP suceder en esos caso6. co111-
prendió la realidad con10 algo subjetivo. y así su ''i:5iú11 
no pasó de ser la narración de una leyenda no fal::.a. pero 
sí incompleta. Y así no se puede co111prender a e~u :J,Cll

te, para esto hace falta vivir con ella. y scntirtie eo111pli

cado en sus proble1nas colectivos. hace falta sentir de vez 
en cuando la impresión de que tatnbién a ti. le r·stán 
explotando, r que tienes ganas de protestar por ello. 
Yo he sentido todo esto, y por eso hablo. 

El 21 ele julio, se publicaba en algún periódico del 
Norte, la noticia de algo que yo estaba viviendo. 
'"33 productores encerrados voluntaria1nentc en una 

mina" y se dejaba cntrc,·er que el 1notivo Pra el que la 
empresa les adeudaba, sin 1notivo que lo justificase, lrf';; 

mensualidades, y a n1uchos ele ellos hasta cnat1·0 1ncses 

de sus escasos sueldos. l1asta aquí. lu prensa oficial. e:n 
un alarde ele te1neridacl inforn1ativa. Pero yo os digo 
algo más. Y es que lo:> 33 tninero~ (eran algunos n1ás) 
quedaron i111nediatamcnlc aislados por la guardia ci,·H. 
sin posibilidad de recibir alin1entos, sin agua, y con la 
espada ele la ••1ey" sobre sus cabezas, porque est<1han 
algo ilegal cometiendo. Ilegal es un tér1nino que 1ne re~ 
sulta familiar, y que me choca, porque hasta ahora lo lu~ 
visto casi siempre asociado a lll ejccuci<jn de Ja.s eosati 
más humanamente legales, Porque vca1nos qué hay rlr 
ilegal en esto. Una e1npresa funciona, una n1ina produce 
al día t1na cifra de toneladas de carbón elevada. que ~e 
vende inmediatamente por ser d~ buena calidad. l;n pa
trón recibe continuan1ente.el dinero de esa venta~ y su:-; 
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obrero::; pasan tres o cuatro 1ncscs sin ,·er un cénthno, y 

sin dejar de trabajar, por tc111or ele despido, y a perder 
un dinero que aunque no tiene11 pueden llegar a tener. 
Y cuando han pasado ,·arios meses en estas condicioncti, 
cuando ya se e1npieza a sentir han1hrc. porc1ue en Ju 
tienda y en la panadería 110 se atreven a fiar 111ás,, cuando 
ante todo esto el patrón sólo dice que no tiene con qui· 

pagar los sueldos, y continúa su veraneo en cualquier 
parte de España, y su seüora y sus hijos. conducl:'n sus 
propios coches. Cuando todo pasa y se sabe~ ;,es ilegal 
encerrarse en una tuina, y negarse a trabajar, hasta qut' 
les solucionen el proble1na? Porque saben que los explo
tan. y ante esta certidumbre, ;,qué ho111bre que sea "'ana
tón1ícamente'" perfecto, agacha la cabeza?, ¿,quién se re
signa sin al 1nenos murn1urar entre clientes. y actuar de 
alguna for1na cuando se les exaspera? 

¿Y esto es ser un descontento'?, ;,es protestar por sis
te111a? O, ¿es que acaso a nosotros. en nuestros proble-
1nas tau distintos, de nuestra cstrneturacla Universidad. 
no nos llegan mo111entos en que hasta el 1nás apático nota 
que lo están pisando, y por lo menos grita? 

1-o le pregunta.ha a uno: 
-¿Tonio, tú tienes giiajes?, y 1ne miraba a la cara 

extrañado de que me interesara por sus hijos. negro dr 
carbón pero c.unigo. 

-Sí, tengo dos peqnefios, de tres y cinco añoR. 
-¡,Tonio y tú querrías que tus gil.ajes. bajasen a la 

galería y se ganasen la vida co1no tú? 
-No, compañero, me decía. -Si yo estoy aquí ei; 

precisamente para que ellos no bajen. Si yo tengo que 
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morir enlre esta::; piedras que sea al incnos a cambio de 
que ellos no conozcan cslo. ~i\ntes los quiero muertos. 

Y Tonio era un minero ejemplar, ele los que la en1-
presa consideraba '"tenemos picadores'~ v cebaba con 

sueldos altos. 
Y hablaba con otro: 
-¿Qué me dices ele e::;te trabajo, co111pañero?, -me 

preguntaba-. Es peor que estar entre libros ¿verdad? 
-Ya lo creo que sí, Colodión, es tnuy duro para e1n

pezar de joven; y es muy duro para aguantarlo siempre. 
Y a ti ¿te gusta? ¿Es verdad que los inincro::; tenóis la 
tradición de serlo de padres a hijos'~ ¿Que no os acos
tumbráis a trabajar en otra cosa, y al final sie1npre vol
véis a la mina? 

-Yo no sé de todo eso. Y-o empecé a bajar a la mina 
a los 14 años. Siernpre he vivido aquí. .. no sé hacer otra 
t•osu ... ade1nás cuando uno se acostumbra ... 

Yo lo tentaba más, 
-¿Pero si te propusieran enseñarte un oficio. y tra

bajar fuera, de electricista, o inecánico por cje1nplo. 
;, te gustaría más? 

. -Hombre claro, pero ya soy viejo y sólo sé hacer 
esto; sólo a esto me han enseñado. 

-¿Y a t11s nietos -porque Colodión tenía dos nie
tos-; a ellos, les dejarías que trabajasen aquí? 

-Compañero, ¿tú te quedarías aquí para siemprc~t 
-No, Colodión, antes me ganaría ln vida vendiendo 

periódicos. 
Pues eso harán ellos si no l1ay más remedio. 
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Y esto es asl amigo mío. Este es el falso espejismo de 
la "'tradición mineraº'. El slogan con que justifican, los 
l1uenos directivos, el hecho de que el minero lo sea de 
padres a hijos ... pero no por la elección de un modo de
vivir que les guste. sino por una herencia obligada; en 
íntima relación con una incultura {cualquier otro campo 
que no sea la n1ina) que cnda vez cuesta 1nás ele mantr. 
ner; y un sistema científico y planificado ele en1ulaciün: 
de la personalidad, de la libertad de escoger. y de [a 
individualidad; para crear una conciencia colectiva de 
'"1nincro"' de la que :-:.ca irnposible evadirse. 

De hecho, las cn1presas han logrado crear a .. costa de 
los 1nineros"', pC'ro es al~o tan artificial, que bastar::i el 

tiempo, para que este niito se destruya: o mús bien sea 
clestruido. 

:\ este respecto yo hablaba en una ocasión con uno 
dr los directivos ele la c1nprcsa. 

-Y ¿qué le parPee la gente?- nos hablában1os de 
usted como persona:; de "nivel". 

-No sé -decía yo- aún es pronto para conocerlos. 
pero parecen buenos. Qnizii. los encuentro algo, ·'resig~ 

nudos" ... como si tu\·icran complejo de mineros ... como 
si no se atreviesen a dedicarse n otra cosa. 

Se preocupa un poco su bien afeitado rostro. 
-No, no crea. Son así porque lo llevan en la sangre. 

les gusta ser mineros. i~ si alguno de ellos deja esto y se 
va a trabajar a cualquier otra parte, acaba volviendo 
porque esto les tira. 

Yo me sonreí y pregunté. 
-¿Y cree usted que si a los hijos de estos hombres 
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se les diera una educación elemental, ni siquiera un ba
chiller; y se les diera la oportunidad de aprender un 
oficio. Si pudieran conocer todo esto con10 algo po

sible, pero no obligatorio. ¿Cree usted que si esto fne~c 
así, bajaría alguien a la 1niua dentro de diez año:-;? 

¿Piensa que seguirán llevando en la sangre el .. gen del 

mineroº''~ 

Y rne rniró, sin sonrisa. y no contesló nada. 

.W1uchas veces 1nc han preguntado. 
-¿,Es verdad compnftero, que en tu tierra fuera de 

Asturias creen que so1nos malos los n1incros; que sicn1· 

pre esta111os en huelga, y que no tcnen1os 1notivos parn 

protestar? 
-Sí, co1npañero, es cierto. 
1:~ me avergonzaba, porque hacia apenas dos meses. 

yo estaba en un ambiente en el que la palabra "1ninero .. 
era casi tabú, para la "gente bien··, y sinónin10 de co
munista, anarquista, revolucionario~ diablo, etc., etc. lfn 

ambiente en el que la palabra mina era sinónimo ele in
fierno, o en el n1ejor de los cuso5 de algo lejano como de 
leyenda que nadie conocía ni quería conocer. 

Y aún me decían. 
-Y cuando vuelvas a tu tierra, con1pañero, ¿,conta

rás todo lo que has visto? ;,Dirás ctl1no somos, cúmo vi

vi1nos y por qué protestamos? 
-Cuando yo vuelva a casa, .compañero, todo el que 

m~ pregunte sabrá que existís vosotros, y la forma de 
vi~ir y morir que tenéis. y· cuando delante de mi alguien 
hable mal de un minero, estará. insultándome a mí, y le 
preguntaré: ¿Qué sabes tú de lo .que es una mina? Y si 
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no sabe responder, porque nunca hu estado en una, se 

t•omerá sus palabras; porque es muy fácil hablar sin co
nocer y mucho más difícil callar cuando se conoce. 

y- cuando ya en mi tierra, 1ne entere que vosotros 
hacéis una huelga, y os partís la cabeza con los guardias 
yo estaré a vuestro lado, y explicaré a todo el que pue
da. cómo es un minero. y por qué. 

;\ún 1ne quedé algún tic1npo con ellos y hablamos de 
n1uchas cosas. Llegamos a considerarnos como amigos, 
y 1ne propuse que cuanto me había propuesto hacer y 

euanto había aprendido mientras estaba con ellos no 
quedase en simples palabras ni se redujese a un recuer
do romántico, o heroico, sin 1nás valor que el ser recor
dado. Por eso entonces me propuse escribir algo de lo 
que había vivido, y contarlo a los demás. Por eso escribo 
esto ahora que quiero que sea una conclusión. 

Porque, en efecto, n1i España es diferente ... ¿la tuya 
también? ... Contéstale a eso y al menos habrás hallado 
una respuesta a un problema importante. Porque cono
cer a gente como la que yo he conocido, es bueno para 
ellos, pero mucho más para nosotros, 
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