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Cuando el cielo ern gris, como una lamina de acua-
rela sin vida, y Ia niebla era espera, muy espesa, y muy
sucia como de polve. Cuando la gente era sobria y dura,
v se pegabn al paisaje, como algo natural de lo que no
se podia prescindir. Cuando veia todo esto, yo estaba
en Asturias, _

Y Asturias era esto, cielo, paisaje, niebla, dureza, Y
su genle era asi, natural, brotada de sus montes y pari-
da por las entrafas de su lierra, porque sus gentes eran
mineros, ¥ yo los veia asi,

Cuando yo llegué a este paisaje, y me converti en
parte de él, junto con otros nueve compaieros del
5. U. T., vorrian los primeros dias de enalguier mes de
julio, ¥ noselros dies, teniamos en nuesiro. interior: Ia
preocupaeion de los 30 siguientes dias, en los que trata-
riamos de no ser nosolros mismos, para abarcar mejor
cuanlo a nosolres teniamos, v comprobar si en realidad,
E_spaﬁﬂ, nuestra auifntica Esp_z_lﬁﬂ, era diferente. Y en
efeeto resuité distinta..., pero, ;distintn a qué?

_\’;emn_os, reirocedamos un par de meses, v cologué-
mones en un ambiente an conoeido por nosotros, conto
une faeultad en cualquiera de uestra Universidad.,
Eslames? Blen, pues veamos nuestros . problemas, nyes-
tras murallas macizas e insalvables, de las que parten
cadenas cou argollas a la medida de todos los cuellos.
Hablemos de nuestros ecatedriticos, de sus arbilrarieda-
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des, del “fendo” de D. Fulano de Tal. catedritico de tal
cosa, y del de D. Mengano, catedratico de tal otra. De-
sesperémongs otra vex por milésima v estéril ves, de todo
esto que no nos parece juslo, y que sin ecmbargo no somos
capaces de resolver, porque no sabemds edmo plantear
seriamente, una conciencia del problema, y porgue no
sabemos cémo plantearnos hasta donde seriamos capaces
de legar, cudnto arriesgariamos por cambiarlo todo, ni
siquiera si estamos conveneidos de querer eambiarlo.

Veamos nuevamente este problema nuestro, y al mis-
mo tiempo st reconozeamos que, si muchas veces, todo
esto’ no nos importa, menos atin ha de importarnos lo
que no se relacione con ello, Reconozeamos eslo porque
es cierto, Y seamos sinceros al reéonocer nuestro aisla-
miento, y ne nos esforcemos por estar lipados al resto
del mundo con el débil cordin nmbilical de las palabras
basadas en ideas Dellus de solidarided, de preocupacién
colectiva, de compartir los problemas de otras gentes,
de otras esferas, etc., ete. Palabras que no son mis que
un vano intento de justificar anie nosotros mismos, la
vergitenza que nos produce el ser apdticos, y estar ya
muerto con apenas 20 afios vividos, o mejor vegetados.

Veamos bien este ambiente, y este problema. Y ahora
volvamos al principio. Cambiemos de ambiente, y me-
timonos en un problema que no es nuestro, ¥ que no
sabemos si Hegari a precenparnos.

Volvamos a Asturias, vy una vez alli, como muchos
hemos hecho, bajemos a una mina,

‘Veréis es oscura, densa. Es enorme, y por sus brazos
hueccos, corre el frio de ln tierra mojada y el bochorno

S

del metal fundido, Es profunda v seria, vcomo scrio v
profundo es cuanto quiere significar,

s oscura y desconocida, porque es un mundo aparte,
tan aparte como lo es el nuestro de universitarios, para
quien no vive la universidad; aparte, porque lo han li-
mitado todos los gobiernos, porque lo han encerrado on
si mismos, y han arrojado a sus habitantes al fondo de
las galerias, a fuerza de convencerles de que ese es su
sitio, de que nada yue no sea esto les estd permitido, ni
sirven para otra cosa que ne sea destrozar el carbon i
reducirlo a polvo.

Por eso se evita que sus hijos conozean mas vida
que ésta, y se reduce al minimo las posibilidades de
que rompan la tradieién Familiar de minero, una tradi-
cidn que resulta asi impuesta, como tradicional cs'quc
el capitdn muera con sa barco, y el general derrotado se
suicide. Tal vez no porque piense que debe hacerlo,
sino porque teme lo que sucederd al no hacerlo, _

Pero conozeamos a un minero, escachémosle como ¥o
lo he hecho, y aprendamos a esencharle ¥ a aprender
tado de él. .

En nuestro mundo tan distinto, un ‘minero es algo
desconocido y terrible, es el individuo que trama revo-
lneiones, y protesta contra lodo. Nadie le conoce pero
todos le juzgan. 5in embargo hay que vivirlo para co-
mentarlo, _ _ : o .

No se puede hablar alegremente de algo asi, Antes
hay que bajar a ciento cincuenta metros de ogcuridad,
dentre de un mono sacio y rigido de polvo y'su'd()r, entyre
un casco de fibra y unas botas de goma. Antes hay que
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trabajar siete horas segnidas y extraer cinco loneladas
de carbén por hombre. Antes hay que arafiar la piedra
signiendo la veta de mineral, y hay que morir o al me-
nos intentarlo. Y hay que tragar millones de partieulas
de sislice en cada boeanada, hasta que los pulmones no
sean mas que verdaderos trozos de carbon: inservibles.

Y sobre todo hay que hablar y hay que escuchar.
Hay que conoeer a los silicéticos, a los hembres con pul-
mones casi de eristal, que son 99 de cada cien, v que si
gquieren seguir viviendo necesitan trabajar, y hondirse
mas en su enfermedad hasta que un “caritative™ medico
{no hay mdas remedio que Hamarle asi} de la empresa.
decida que ya esta lo bastante enfermo (yvo méis hien di-
ria nuerto) para gue se le retire con una ridicula pen-
sién que no engafia ni al mds conformista.

Por eso amigo, antes de hablar hay que saber que
cso es cierto, y sudar st mismoe sudor, y vivir su triste
vida, para saber que no son unos descontentos, ni pro-
{estan porque esio les divierta, Y para extrafiarse de «que
¢6lo haya habido una revolucién cn Asturies 'y de que
siga funcionande al méximo rendimienlo, una industria
gue alimenta’'a media Espaiia, a cosia de trabajo de unos
enantos hombres. Una industria mantenida pot unos
hombres como son los mineros, a quicnes sus “medieva-
les amos™, no sdlo explotan, con un refinamiento casi
brutal, sino que ademdis arrojan al fondo de miles de
zalerias, y cercan con un aislamiento total, para oculiar
asi su propia vérgiienza, con la absurda tranguilidad que
les da el creer que un preblema tan bien oenlto, es in-
¢luso menog problema. y no necesita solucidn,
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En el resto de Espafa, Ia gente cree estar bien ente-
rada y habla de lo que sabe. Saben gue un minero gand
hasta 18.000 o 20.000 pesetas al mies, v ooréen que con
€50 ya esti todo dicho. Pero no, os tengo que aclarar,
que esio no es tan fdeil, que cstos sneldos son excepeio-
nales, y se pagan sélo a cambio de la vida en corto pla-
zo. Porque un hombre para ganar ese sucldo necesita
avanzar muchos metros de galerias por jornada, v ex-
traer muchas toneladas de carbén ¢l solo. Y enande se
trabaja a ese ritmo, ¥ se respira eonlinuamente esa al-
masfera, § afios es el plazo miximo de los pulimones,
antes de transformarse en masas de puroe carbon, Y visto
esto, haeiendo un pequeiio cileulo, llegamos a Iz eon-
clugién de que 18.000 pesetas al mes, durante 5 sfios. ros
dan la cifra de 1 millén 80 mil pesetas, Y ies que la vida
del mas inidtil de los hombres vale esa ridicula cifra?

Los demds, los que prefieren ganar menos, y vivir algo
mis, no tocan esas unbes de rigueia que el espafol “en-
terado” comenta, Porque un minero normal, sin talla
de superhombre, se contenta con ganar 8 ¢ 10 mil pese-
tas cada mes y eso a eambio de renunciar a algo tan sen-
cillo, como ver sol los diss de verano, o mojarse con la
lluvia en el otofio , Co '

No, una mina (una mina espafiola pues son las tinicas
que conozeo), no es vida para nadie. Hacé algunos’ me-
s¢5 yo lefa en un semanario espafiol, un reportaje sobre
una mina, sobre esos hombres que-la labran y dominan,

¥ tenia aquello tales aires de fabula, de narraeién para

adultos que estuvo a punto de engafinrme, Porque aque-
liz era la experiencia vivida por un “valiente® fotdgiafo

-
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que pasé asi por el (mundo) momento mds emocionante
de su vida, v como suele suceder en esps casos. com-
prendié la realidad como algo subjetivo. v asi su vision
no pasé de ser la narracion de una leyenda no falsa, pero
si incompleta. Y asi no se puede comprender a csa gen-
te, para esto hace falta vivir con ella. y sentirse compli-
eado en sus problemas colectivos, hace falta sentir de vex
en cuando la impresién de gque también a i, te estan
explotando, y goe tienes ganas de protesiar por ello.
Yo he sentido todo esto, ¥y por eso hablo,

Eil 21 de julio, se publicaba en algiin periddico dei
Norte, la neticia de algo que yo estaba viviende.
*33 productores encerrados voluntariamenle en una
mina” y se dejaba entrever que el motivo era el que la
empresa les adeudaba, sin motive que lo justificase, tres
mensualidades, y a muchos de ellos hasta cuatro meses
de sus escasos sueldos. Hasta aqui. la prensa oficial, en
un alarde de temeridad informativa, Pero yo os digo
algo mas, Y es que los 33 mineros {eran algunos mas)
quedaron inmediatamente aislados por la guardia eivil,
sin posibilidad de recibir alimentos, sin agua, ¥ con la
espada de la “ley” sobre sus cabezas, porque estaban
algo ilegal cometiendo. llegal es un término que me re-
sulta familiar, y que me choca, porgue hasta ahora Io he
visto casi siempre asociado a la ejecucion de las cosas
mas humanamente legales, Porque veamos qué hay de
ilegal gﬁ; esto, Una empresa funciona, una mina produee
al dia una cifra de loneladas de carbon elevada, que se
vende inmediatamente por ser de buena.calidad. Un pa-
tron recibe continuamente.el dinero. de esa venta, v sus
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obreros pasan ires o cuatro meses sin ver un eéntimo,. y
sin dejar.de trabajar, por temor de despido, y a perder
un dinero que aungue no tienen pueden llegar a tener.
Y caandoe han pasado varios meses en estas condiciones,
cuando ya se empieza a sentir hambre, porque en In
tienda y en la panaderia no se atreven a flar mas, cuando
anle todo esto el palron sélo dice que no tiene con qué
pagar -los sueldos, y continda su veraneo en cualquier
parle de Espafia, vy su sefiora v sus hijos, conducen sus
propios cochies. Cuandoe todo pasa y se sabe, jes ilegal
encerrarse en una mina, y negarse a trabajar, basta qué
les solucionen el problema? Porgue saben que los explo-
tan, y anie esta certidnmbre, jqué hombre que sea “ana.
tomicamente” perfecto, agacha la cabeza?, ;quién se re-
signa sin al menos murmurar entre dientes, v actuar de
alguna forma cuando sc:les cxaspera? '

;Y esto es ser un descontentn?, jes prolestar. por sis-
tema? O, ;es que acase a nosolros, en nuestros proble-
mas tan disiintos, de nuestra estructurada Universidad,
no nos llegnn momentos en gue hasta el mds apéiico nota
que lo estan pisando, y por lo menos grita?. :

- Yo le preguntaba a uno:

~;Tonio, ta lienes giiajes?, ¥y me miraba a la cara
extrafiado de que .me interesara por sus hijos, negro de
carbdn pero amigo. : !

—3i, lengo dos pequeiios, de tres y cinco afios.

—;Tonio:y ti querrias que tus giiajes, bagasen a Ja
galeria y se ganasen la vida como ti? .

—No, - compafiero, me. decia. —5i yo estoy aqui es

precisamente para gue ellos no bajen. Si yo tenge que
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morir enire esias piedras que sea al menos a cambio de
que ellos no conozcan esto. ‘Antes los quicéro muertos.

Y Tonio era un minero ejemplar, de los que la em-
presa econsideraba “tenemos  picadores™ v cebaba con
sueldos altos.

Y hablaba con otro:

—;Qué me dices de este trabajo. compafiero?, —me
preguntaba—. Es peor que cstar entve libros jverdad?

—Ya lo crec que si, Colodién, es muy dure para em-
pezar de joven; y es muy duro para agiantario siempre.
Y a ti jte gusta? ks verdad que los mineros tendis Ia
tradicion de serlo de padres a hijes? ;0ue no os acos-
tumbrdiis a trabajar en otra cosa, v al final siempre vol-
véis a la mina?

—Yo no sé de lodo eso. Yo empecé a bajar a [a mina
a los 14 afios. Siempre he vivido aqui... no sé hacer otra
cosa... ademas cuando uno se acostumbra..,

‘Yo lo tentaba mads,

—;Pero si-te propusieran enseflarte un oficio; y tra-
bajar fuera, de eleetricista, o mecdnico por ecjemplo.
;e gustaria mas?

. —Hombre claro, pero ya soy viejo y sélo sé hacer
esto; silo & esto me han ensefiado.

—: Y a tus nietos —porque Colodion. tenia dos nie-
tos—; a ellos, les dejarias que trabajasen aqui? -

—Compaiiero, jtu te quedarias aqui para siempre?

—No, Colodién, untes me ganaria la vida vendiendo
periddicos. '

Pues eso harin. ellos si ne hay més remedio.
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Y esto es asi amigo mio, Este es el falso espejismo de
fa “tradicidon minera™. El slogan con que justifican, los
buenos directivos, el hecho de que el minero lo sea de
padres a hijos... pero no por In eleceion de un modo de
vivir que les guste, sine por una herencia obligada; en
intima relaeién eon una incultura {cualquier otro campe
que no sea la mina) que cada ver cuesta mas de mante-
ner: y un sistema eientifico y planificado de emulacidu:
de la personalidad, de la libertad de escoger. v de la
individualidad; para crear una concieneia colectiva de
“minero” de la que sea imposible evadirse.

De hecho, las empresas han logrado erear a “costa de
fos mineros”, pero es algo tan artificial, que bastara el
tiempo, para gque este mito se destruya; o mis bien gea
destruido. '

A ceste respecto vo hablaba en una ocasion con uno
de los directivos de la empresa. :

—Y ;qué le' parece la gente?— nos hablabamos de
usted como personas de “nivel”.

—Na s& —decia vo— aim es pronto para conoeerlos,
pero pavecen huenos, Quizd los encuentro algo, “resig-
nados”... como si tuvieran complejo de mineros... como
i no se atreviesen a dedicarse a otra cosa.

Se preoctipa un poco su bien afeitado rostre.

~No, ne crea, Son asi porgue lo lHevan en la sangre.
les gusta ser mineros. Y si alguno de ellos.deja esto y se
va a trabajar a coalquier otra parte acaba volviendo
porgue esto les tira,

Yo me sonrei y pregunté,

«sY cree usted que st 4 los hijos de estos hombres
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se les diera uua educaeién elemental, ni siquicra un ba-
chiller; y se les diera la oportunidad de aprender un
oficio. Si pudier'an conocer tode esto como algo po-
sible, pero no obligatorio. jCree usted que si esio nesc
asi, bajarin alguien 2 la mina dentro de diez afios?
;Piensa gue seguirdin Hevando en la sangre el "gen del
minera”?

Y me mird, sin sonrisa, y no conteslé nada.

Muchas veces me han preguntado,

w;Es verdad compafiero, que en i ticrra fuera de
Astarias creen gue somos malos los mineros: que siem-
pre cstamos en huelga, y que ne tenemos molivos para
protestar?

—Si, compaitero, es cierto.

Y me avergonzaba, porque hacia apenas dos meses,
yo estaba en un ambiente en el que la palabra “minero”
era casi tabd, para la “gente bien”, y sinénimo de co-
munista, anarquista, revolucionario, diablo, ete., ete, Un
ambiente en el que la palabra mina era sinénimo de in-
fierno, o en el mejor de los casos de algo lejane como de
leyenda que nadie conoecla ni queria conocer.

.Y atn me decian,

.Y cuando vaelvas a tu tierra, compafiere, jconta-
rds lodo lo que has visto? ;Dirds edmo somos, como vi-
vimos y por qué protestamos?

—Cuando, yo vuelva a casa, compafiero, todo el que
me pregunte sabrd que enstls vosotros, vy la forma de
vivir y morir que tenéis, Y cuando delante de mi .1Igu;en
hable mal de un minero, estard insultindome a mi, y le
preguntaré: ;Qué sabes tide lo que es una mina? Y si
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no sabe responder, porque nuneca ha estado en una, se
comerd sus palabras; porgue es muy fdcil hablar sin co-
nocer v mucho mas difieil callar cuando se conoce.

Y cuande ya en mi terra, me enlere que vosotros
hacéis una huelga, y os partis la cabeza con los guardias
yo estaré a vuestro lade, y explicaré a todo el que pue-
da, eémo es un minero, y por qué.

Atin me quedé algiin tiempo con ellos y hablamos de
muchas eosas. Llegamos a considerarnos come amigos,
y me propuse que cuanto me habia propuesto hacer y
cuanto habia aprendido mientras estaba con ellos ne
guedase en simples palabras ni se redujese 2 un recuer-
do romantico, o heroieo. sin mds valor que el ser recor-
dadn. Por eso entonces me propuse escribir algo de lo
que hahiz vivido, y contarle a los demas. Por eso eseribo
esto nhora que quiero que sea una conclusién.

Porque, cn efecto, mi Espafia es diferente... ;la tuya
también?... Contéstate a eso y al menos habras hallado
una respuesia a un problems importante, Porgue cono-
rer a genie como la que yo he conocido, es bueno para
ellos, pero mucho méis para nosotros,





