
FERNANDO DELGADO LAMPERO. ALAMEDILLA, LA CAÑADA,  
CANTARRANAS, LA CUESTA 

7 DE AGOSTO. MARTES 

Hemos llegado al Ayuntamiento de Loja donde nos están esperando los del 
turno anterior quiero encontrar a Fernando Mesa para que me confirme lo mal 
que lo voy a pasar pero no aparece, cada vez que digo que voy a la Cañada 
me dan la mano y me dicen ¡enhorabuena! Me voy animando un poco más, ya 
aparece Fernando Mesa y me pone todo de color de rosa, pero no me fío. 

A las cinco en punto llegamos al cortijo S José de la Cañada Alta Fabio, Maria 
Teresa, Lourdes, Alberto, y el que va a Tiravinas que no sé cómo se llama. 
Están con Don Fernando que lo ponen en los altares, me va a ser muy difícil 
ganármelos, después de un rato de charla, en el que no me hicieron caso, (solo 
se dedicaron a atender a Maria Teresa la de Urrutia porque dijo que era y vivía 
en un pueblo). Salí junto con Alberto hacia casa de Juan donde iba a cenar y a 
dormir todos los días; Cuando llegamos, Alberto se fue a Briones y a mí me 
presentaron a dos muchachos de 15 y 16 años hijos de Juan, a los que tenía 
que dar Matemáticas y Francés de tercero de Bachillerato, charlé con ellos y 
pensé que me podrían ayudar mucho. Nos reunimos a cenar Juan y su esposa 
con los 3 hijos de 10, 13, 16 años, los caseros con una niña de 2 años, y dos 
trabajadores de 15 y 20 años en total 10 personas; después de las preguntas 
de ritual, me preguntaros que por qué iba allí, contesté que por relacionarme 
con la gente del campo y porque el universitario tiene la obligación de ir a 
enseñar; la carcajada se debió oír en Madrid, todos se rieron y Juan añadió que 
“las gentes de Madrid con esas ideas allí no pegaban, cenamos y acostamos. 

8 DE AGOSTO. MIERCOLES 

Me levanto a las 9 menos cuarto, espero a que me pongan el desayuno y a las 
9 y media voy a Cañada Alta (Antonio Pérez) me vuelven a dar de desayunar y 
comienzo las clases sin ninguna dificultad, son 11 alumnos de los cuales 4 
mayores de 14 años. A las 12 cojo el camino de Cantarranas, se tarda tres 
cuartos de hora; la gente me parece estupenda, está la pareja de la guardia 
civil, son siete alumnos 3 mayores de 14 años, a las 2 se termina la clase y me 
suben en yegua hasta casa de Jose, me ponen de comer aparte, trato de 
evitarlo pero no lo consigo, al terminar la comida tengo que dar clase a los 
caseros, Encarna y Jose, matrimonio de 38 y 40 años respectivamente, 
analfabetos totales, termino a las 4 y media y a las 5 doy clase otra vez a los 
mismos de por la mañana, veo que es una insensatez del anterior, pero como 
para aquella gente él era estupendo y no tenía que superarle, me fastidié, 
cuando termino a las 7, meriendo en casa de Pedro y luego bajo donde Juan 
donde doy la clase normal a los chicos cercanos y me acuesto. 

9 DE AGOSTO. JUEVES 



Me viene un alumno nuevo de un sitio que se llama la Alamedilla, tiene 8 años 
y tiene que andar media hora para ir y otra media para volver, cuenta que en 
donde vive, hay mucha gente para dar clase y que están sin civilizar, mañana 
iré a ver qué tal está. 

En casa de José tiene la perra cogida con el anterior don Fernando debió 
portarse con ellos estupendamente. 

Juan quiere que por las noches me quede un rato con él para charlar de la vida 
en la ciudad y para contarme toda su “mili”. 

10 DE AGOSTO. VIERNES 

Nuevo alumno de la Alamedilla 8 años y totalmente analfabeto, viene porque su 
vecino, el de ayer, le trae, pero él no tiene ningún interés. 

En casa de Jose opinan que soy muy joven para el follón en que me he metido 
y dicen que si en casa saben que estoy aquí. 

Los hijos de Juan, lo que estudian 3º, se pasan el día trabajando como negros, 
pierden la esperanza de que me ayuden. Para escribir a casa tengo que 
mandar al grupo de Cañada una redacción, pues no me queda nada de tiempo. 

11 DE AGOSTO. SABADO 

Ningún hecho notable. 

Pienso que es una barbaridad dar clase a un grupo de 11 niños, por la mañana 
y por la tarde, pero como son los hijos de las cuatro casas donde paro, no lo 
puedo cortar de momento, so pena de buscarme nuevo alojamiento. 

12 DE AGOSTO. DOMINGO 

El cortijero (Juan) se ha empeñado en llevarme a Loja por lo que a las 7 y 
media de la mañana salimos en moto del cortijo a las 8 y media después de 
haber recorrido casi todo Loja, los encuentro durmiendo en la cooperativa. He 
estado con ellos hasta las 7 de la tarde, pues se iban a merendar a casa de 
Paquita, a las 7 y media, Juan me sube al cortijo donde doy clase a los chicos 
de bachillerato. 

Varias impresiones del día: Luis Jiménez me parece algo pijo, “Procura no 
bajar del cortijo”. “Son cosas de la campaña”. “Mucho sacrificio”. Pienso que él 
está en su casa tan cómodamente mientras los de los cortijos pringándola 
como… y encima.. 

He estado en la emisora, he intentado hablar pero me quedo con las ganas, no 
obstante, he dejado un guión, y les he metido por la boca toda mi propaganda 
(Festivales, teatro y radio) se quedan muy contentos esperando un guión mío 



todos los días: INOCENTES, si yo nunca he escrito nada, pero el caso es que 
había que darse pisto. 

Los Alumnos de Loja, hacen el vago todo lo que quieren, exceptúo a Pilar 
Gelado y a María Teresa la “japonesa” que cada día me es más simpática. 

Los cortijeros (todos) en mi vida he visto gente más avara para con los suyos y 
más generosa para con los demás (“Adolfos” Machado). 

13 DE AGOSTO. LUNES 

Sigo con mis ganas de subir a la Alamedilla pero me las aguanto, ¿quién sube 
a las 4 de la tarde con los garbanzos en el estómago? Juan me dice que haga 
una relación de todos los muchachos de la Alamedilla, y la mande con una nota 
diciendo que al que no venga se le pondrá multa, no me atrevo. 

Ayer por la emisora les hacia una llamada, solo han venido dos hermanos 7 y 
12 años. 

Como Cita a Pedro Joaquín Maldonado como ejemplo me trae un puro de su 
padre que automáticamente se lo he regalado al Sr. De Cantarranas y me ha 
dado una cajetilla de emboquillado canario que me fumo yo. He ido a por media 
pizarra de Fabio, es estupendo, y hemos tenido un rato de charla. 

14 DE AGOSTO. MARTES 

Esperaba carta y no ha venido. Ya se les ha pasado la fiebre del anterior D. 
Fernando, pero la esposa de José opina que soy muy joven. 

15 DE AGOSTO. MIERCOLES 

Más me valiera no haberme levantado. A las 9 y media me llegan los niños a 
pesar de ser el día de la Virgen, les hablo de la Festividad del día y a las 10 se 
presenta Alberto Bernedo, aunque no tengo muchas ganas de ir de gira 
cogemos el camino y aparece Fabio que se nos une, vamos al Castellón y 
saludamos a Lourdes, de allí a Ventanas de San José a ver a Mari Carmen, 
pero se ha ido a Loja, decidimos ir a Zagra y nos indican que hay que coger la 
carretera y a 3 Km. está. Cuando llevamos andando 1 hora y tres cuartos 
llegamos a un pueblo que le llama La Viña, nos dicen que nos hemos pasado 5 
Kms. De donde se coge el ramal, a las 3 y media llegamos a Zagra, nos 
dirigimos a casa del cura, donde nos duchamos y comemos, a las 6 salimos 
para Loja. 

Cenamos allí, por cierto que tenemos una discusión los tres y Angel el de 
Tiraviras con Paquito el de Loja, por votación popular se le aclama como idiota. 



Retiro todo lo antes dicho de Luis Jiménez, es un muchacho excelente, se ha 
portado muy bien con los tres, sigo opinando que los de Loja hacen el vago 
exceptuando a Pilar Gelado y a Luis Jiménez. 

16 DE AGOSTO. JUEVES 

A las 7 menos cuarto de la mañana, los tres (Fabio, Alberto y yo) nos ponemos 
a hacer “auto stop” a las 8 y cuarto nos cogieron unas motos, llegué al cortijo y 
di clase a los niños de bachillerato, he decidido darles la clase por la mañana.  

Hoy por fin me he animado y he subido a la Alamedilla, después de muchas 
palabras, reúno 10 alumnos menores contando los cuatro que ya tenía, pero 
como se puede hacer labor? Pienso subir todos los días a las 7 y media. 

Fabio ha dicho que los niños, tienen que hacer la primera comunión. 

17 DE AGOSTO. VIERNES 

Suprimo la clase de los niños de La Cañada, por la tarde, los pongo a jugar. 

El cortijero Juan me ha ofrecido su casa para comer y dormir durante cuatro 
días de fiesta. 

Todos están encantados conmigo, y yo con ellos, pero la esposa de José opina 
que soy muy joven. 

18 DE AGOSTO. SABADO 

Doy clase normalmente, y cuando voy a salir para Cantarranas a las 12, llega 
Paco Bello; después de los saludos no sabe qué hacer si echarme la bronca 
por tener tan pocos mayores, o felicitarme por lo mucho que trabajo. (La tarde 
anterior mi cortijero sin saberlo le habló mucho de mí). Termina dándome un 
montón de cosas y se marcha diciendo que a lo mejor viene el cine mañana allí 
(gracias a habérselo pedido). 

Su visita ha durado 10 minutos, me ha defraudado; dice que a la tarde pasará 
otra vez.  

A las 8 llegó otra vez en “Land Rover” fuimos a los Álamos donde estaban 
Fabio y Alberto. Los puso verdes por lo de los alumnos (ellos no tienen cortijero 
que hable bien de ellos en Loja la tarde anterior). En el camino me he 
desahogado un poco y se ha mostrado poco comprensivo. 

Después fuimos a Urrutia y nos dieron un refresco clásico y casi no hablamos 
con  Maria Teresa. 

¡Ah! Después de decirles a todos los de la Cañada que habría cine el domingo, 
ahora resulta que no, que es en los Álamos que está a 1 hora. Paco Bello dice 
que no importa que van igual. Veremos. 



Hoy a poco llegan a las manos los cortijeros de Urrutia y el Castellón, cada uno 
diciendo que su maestra era más guapa. 

Hoy no me han puesto el programa en la emisora. 

Sigo sin tener carta. 

19 DE AGOSTO. DOMINGO 

A las 12 se ha presentado Fabio con sus alumnos, vienen de excursión a 
bañarse. A la 1 aparece el Land Rover que no nos ve, y a unos 100 metros se 
apea Lourdes. Y al rato Maria Teresa: bañamos a los chicos Fabio y a las 
chicas ellas, por cierto que mientras el baño la emisora ha dado mi programa 
de ayer. 

Los chichos comen cada uno lo que se han traído bajo nuestra vigilancia, a las 
4 y media, por fin podemos comer, los cuatro juntos comida del cortijero Jose. 

A las 6 subimos a la Alamedilla, donde ya se organizó pues se reunieron los de 
Fabio y los míos. 

A las 7, se fueron cada uno a su casa, a las 8 llega Paco Bello con el Land 
Rover y con Lourdes, subimos para los Álamos. 

Paco Bello no sabía qué hacer, si llorar, reír o tirarse por la ventanilla, de 7 
cortijos no había encontrado a nadie, dice que nos va a trasladar a Lourdes y a 
mí a un sitio donde los que han ido se han portado muy mal, luego rectifica y es 
a Fabio al que se lleva; el susto ha sido de muerte. 

El cine discurre con absoluta normalidad.  

Al final un grupo, viene a preguntarme por qué la pared no se ha quedado 
manchada despues del cine. 

20 DE AGOSTO. LUNES 

Hoy a las 4 ha llegado la furgoneta del cine para llevarse a Fuente Camacho, a 
Fabio y a Lourdes, la despedida ha sido corta y sin emoción, únicamente unas 
cuantas recomendaciones. 

Por la tarde ha bajado Alberto, hacemos nuestros comentarios contra Paco 
Bello, por la bronca del sábado y por llevarse a Fabio y decidimos: 

Que yo me quedo con los alumnos de Fabio en la Cuesta, Alberto bajará a los 
Álamos a las 3 de la tarde y Maria Teresa, irá a la zarzuela a las 8 de la 
mañana. 

Justificación: Yo no iré a la Cuesta, si no que ellos vendrán a Cantarranas, 
porque yo ya tengo que ir a Cañada Alta, Cañada, y Cañada de Juan, 



Alamedilla y Cantarranas. En cambio Maria Teresa y Alberto no se 
desplazaban a ningún sitio. 

21 DE AGOSTO. MARTES 

Primer día que vienen los de la Cuesta que junto con algunos más que vinieron 
a Cantarranas reúno 21 siendo 8 mayores de 14 y sólo 2 menores de 10. 

He decidido no escribir más en el diario del maestro, pues aparte de tener que 
escribir mucho (tres grupos por clase) luego no lo llevo a la práctica. 

22 DE AGOSTO. MIERCOLES 

Nueva clase. A las 3 y media donde como, además del matrimonio tengo 6 
nuevos mayores de 14 años.  

Suprimo totalmente la clase de por la tarde de los niños de Cañada. Me siento 
ahora que tengo tiempo, paso rato con D. José el casero de José el del 
matrimonio que doy clase, me cuenta sus problemas, sus ansias de terminar 
con aquello, para acabar todos los días diciendo que como en el campo no se 
está en ningún lado, me pone negro, no pide no los cupones lleva dos años 
seguidos y está puesto como trabajador eventual…. Si pide los cupones a lo 
mejor lo echan. 

23 DE AGOSTO. JUEVES 

Hoy he comenzado con el catecismo para la Primero Comunión: 

No es que no sepan persignarse, es que no saben ni lo que es la señal de la 
Cruz, algunos, los pequeños, no han visto nunca un cura. Los únicos que 
saben algo son Paquita y Eladia del cortijo de la Cuesta. 

Hoy me han contado un caso de la Alamedilla, un niño de 6 años por haber 
tirado una piedra a un vecino, su madre le ha reñido y le ha pegado, el 
muchacho ha cogido una horca, y diciéndole a su madre lo peor que se le 
puede llamar a una mujer, agregaba “Quien eres tu para pegarme”. Si unimos a 
esto que allí no entra la Guardia Civil; que se dedican al juego y las envidias 
que se tienen entre ellos cada día me da más miedo entrar, lo siento pero no 
soy capaz. Al único que salvo es a Antonio Maldonado Maldonado, con diez 
hijos, y a los diez les compra libros, cuadernos, etc. (no es pudiente) no parece 
un hombre de campo. 

24 DE AGOSTO. VIERNES 

Hoy he bajado a Loja para quedar con el cura párroco en el día de la primero 
comunión, solo he podido hablar con el coadjutor, me aconseja que cuando 
vaya a ver al cura, lleve al delegado de Sindicatos y a mi cortijero para que 
hagan fuerza, sino no irá. 

Agreguemos a esto las historias que me han contado; A la pareja que va a 
casarse y no tiene dinero, los invita a que vayan a trabajar al cortijo y cuando 



hayan reunido las 300 pesetas los casa; y tendremos al cura gracias al cual la 
religión está allí algo más que desacreditado. 

Hasta ahora lo único bueno que he oído de él es que casó a D. José y Encarna 
por 150 pesetas por ir recomendado por José Velasco. 

En Loja he comprado catecismos y tiza con dinero de mi bolsillo. He dejado un 
guión. Y por fin he tenido carta de mi casa. 

He vuelto al cortijo a las 3 y doy las clases de la tarde normalmente. 

DIA 25 DE AGOSTO. SABADO 

Cada día estoy más contento con mis 21 alumnos de Cantarranas. Cuando me 
marche lo voy a sentir mucho por ellos. 

Excepto los de la Alamedilla, todos se han tomado mucho interés por el 
catecismo y lo aprenden con demasiada facilidad. 

Ho he recibido carta de casa diciéndome que el día 28 esté en Teléfonos que 
me van a poner una conferencia. 

DIA 26 DE AGOSTO. DOMINGO 

Se respira ambiente de Feria aunque estemos a 12 km. De Loja, de lo único 
que se puede hablar es de los toros que vendrán, de donde pondrán el teatro 
circo chino y si habrá mucho turrón. 

La clase de Cantarranas la he dado pero como a las 6 ha habido una tormenta 
muy grande y hay mucho barro, no he podido subir a la Alamedilla; no obstante 
me han dicho que ellos tampoco han ido. 

DIA 27 DE AGOSTO. LUNES 

Sólo se habla de la Feria que empieza mañana; ya han faltado cinco en total, 
José y su familia se fueron ayer, y esta tarde Juan con la suya. Los chicos de la 
Alamedilla no han venido, no sé qué pasará.  

Ya sé lo que pasa por la noche mi dijeron, los niños han ido contando a su casa 
que yo les pego, y que no quieren venir. 

DIA 28 DE AGOSTO. MARTES 

A las 9 estaba en Loja para la conferencia, que me han concedido a las diez y 
cuarto, no pasaba nada, solo querían hablar conmigo. He comido de Feria en 
casa de Juan, dormir en la Cooperativa. 

DIA 29 DE AGOSTO MIERCOLES 

Feria, comer en casa de José dormir en la Cooperativa. 



Me he encontrado con un señor de Alamedilla, su hijo no va a clase no porque 
le pegue (QUE ES MENTIRA) sino porque  les enseño catecismo. Ha quedado 
todo solucionado. 

Don Antonio Pérez (delegado de Sindicatos), mi cortijero José (concejal) 
Alberto y yo hemos ido a ver al cura párroco, subirá con “mucho gusto” el día 
cinco, Alberto y yo nos hemos marchado de su casa por no oír lo que decía. 

DIA 30 DE AGOSTO. JUEVES 

Por la mañana en Loja, he visto a Enrique Montoya. Vendrán todos a la 
Comunión, traerán el cine, harán muchas cosas, (música todo el día, la 
furgoneta con altavoces recorriendo aquello, etc.). Pero luego vendremos que 
por poco no vienen al medio día me han subido en el Land Rover al cortijo. 

Como y me acuesto. 

Subo a la Alamedilla y efectivamente están todos los alumnos. 

DIA 31 DE AGOSTO. VIERNES 

Con gran sorpresa veo que los padres de los niños de Alamedilla vienen por la 
mañana (no doy clase en Cañada por estar de Feria) a charlar conmigo y 
pedirme libros para ellos; no sé qué les habrá contado, el que me encontré en 
Loja. 

Son apoteósicos, uno me dice que no podrá venir con su hijo a la Primera 
Comunión “porque está de luto”. 

Las demás clases normales. 

DIA 1 DE SEPTIEMBRE. SABADO 

Ya ha vuelto todo el mundo de la Feria. Ahora el ambiente que se respira es el 
de la primera Comunión para ellos es como otra Feria. 

El cortijero Juan no me ha querido cobrar 20 paquetes de tabaco que le debo. 
Por lo visto a sus hijos les han hecho un examen en Loja y han salido bien. 

Por la mañana han vuelto los de la Alamedilla. 

DIA 2 DE SEPTIEMBRE. DOMINGO 

Clases normales por la mañana, a las cuatro bajo a ultimar detalles para la 
Comunión, tengo banderas, el Alcalde y delegado de Sindicatos harán un 
convite. 

Vendrán los curas de Zagra y Loja con su coadjutor. La emisora a partir de 
mañana dará muchísima propaganda. Calculamos en 70 los que la tomarán. 

Por la noche me quedo en la caseta con Heriberto no nos acostamos. 

DIA 3 DE SEPTIEMBRE. LUNES 



Como decía no nos acostamos y a las 6 y media cogí un coche, mis últimos 3 
duros y al cortijo, donde doy las clases normalmente salvo que me he quedado 
dormido unos instantes en Cantarranas. 

La radio, estupenda. 

DIA 4 DE SEPTIEMBRE. MARTES 

A las 8 ha bajado Alberto y lo he mandado, así como suena, a Loja a encargar 
recordatorios, y a las banderas. 

Cuando vuelve viene con banderas y cohetes, que paga el Ayuntamiento, ha 
hablado con Granada y la furgoneta llegará a las 10 de la mañana. 

Esta noche hemos tirado algunos cohetes. Los chicos pequeños no los habían 
visto nunca. La radio estupenda. 

DIA 5 DE SEPTIEMBRE. MIERCOLES 

A las 7 de la mañana ya estábamos poniendo banderas, arreglando la era 
donde va a ser la misa, etc. todo queda precioso. Los nervios son muy 
grandes. 

Son las 12 de la mañana y no ha venido ni Alberto con los suyos, ni Maria 
Teresa con los suyos, ni los de Cantarranas, ni la furgoneta. Pienso si me 
habré equivocado de día.  

El hijo de José me lleva con la moto a Cantarranas y es que están esperando a 
Alberto y los suyos. Por fin vemos un cohete, en Briones y luego otro, etc… es 
que ya vienen a la una llega Luis Jiménez  es un TIO GRANDE. 

Ha hablado un poco a los chicos, Alberto habla de la comunión y yo de la 
confesión, todos a bañarnos y a las 3 a comer cada uno saca su tartera. 

A las 4 llega Maria Teresa con su gente. Atención ¡97 Primeras Comuniones! 
Cuando llegan los curas tienen que volverse a Loja a por más formas, han 
traído 50 y vamos a comulgar 120 personas. El Alcalde se emociona y el 
delegado de Sindicatos da saltos de alegría. Empiezan las confesiones hay que 
estar torero, yo como soy vanidoso me dejo, a las 11 termina el boceto; y para 
ir hasta casa de Juan a dormir (media hora) se ha quedado uno de Briones 
esperándome con una yegua. Por una vez me siento alguien. 

DIA 6 DE SEPTIEMBRE. JUEVES 

Despedidas en todas partes, se portan muy bien. En Cantarranas, he 
organizado un poco fiesta y me he quedado a comer, el trabajo de Cañada, 
(Quitar banderas arreglar, etc.) me lo han hecho sin decir yo nada. 

Por la noche he vuelto a Cantarranas para ir a Briones, no me dejaban salir. A 
Ramón el dueño y padre de la casa se le han saltado las lágrimas y a mí 
también. Llegamos a las 10 de la noche a Briones con las fotos el recibimiento 



entusiástico. A las 12 volvemos al cortijo. No me acuerdo, escribiendo y 
preparando la maleta. 

DIA 7 DE SEPTIEMBRE. VIERNES 

A las 7 de la mañana baja Alberto y nos vamos al coche, llegamos a Loja con 
Mari Carmen que venía en el coche desde Ventanas de San José. A las 11 y 
media cogemos el otro coche para Granada. 

¡Adiós Loja!  


