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INTRODUCCIÓN 

Mi llegada al SUT vino de la mano de Fernando Casado, estudiante de Matematica en la Ftad, 
de Ciencias de la U. Complutense, donde yo había iniciado CC. Químicas en el curso 1964-65. 
Mi hermano mayor Angel, estudiante de CC. Políticas era amigo de Fernando y compañero de 
avatares políticos, primero en el Frente de Juventudes, donde llegarían a ser jefes de centuria y 
desde donde rápidamente derivaron hacia posiciones de extrema izquierda, deriva que se 
inicia incluso antes de su entrada en la Universidad. Fernando me indicaría muchos años mas 
tarde  que su contacto con la experiencia del SUT, procedía de antiguos contactos con Ceferino 
Maestu, histórico falangista de izquierdas, que estuvo también en los movimientos sociales del 
Pozo del tío Raimundo, en cuyo contexto se fundaron las primeras Comisiones Obreras 

Mi experiencia política era nula, excepto mi paso también por el Fte. de Juventudes a cuyos 
campamentos de verano asistí los años 1958 ( La Herrería. El Escorial) y 1959 ( Juan de Austria, 
Cercedilla),  durante los  inviernos acudía con mi hermano mayor a los locales del Fte. de 
Juventudes de Cáceres y Madrid, influidos, pero no obligados por mi padre. Recuerdo que con 
diez años me impresionó el primer debate político de mi vida, al discutirse en el local del F. de 
Juventudes de Cáceres la famosa consigna: “Ni un hogar sin pan ni una casa sin lumbre”, era el 
primer atisbo de unas demandas sociales en un mundo, para mí desconocido. Esas discusiones 
me provocaban inquietud, pero me atraían, llevaba muy mal sin embargo el espíritu chulesco 
de algunos mandos y el tono militarista de la organización y sus desfiles. A los doce años 
abandoné el Frente de Juventudes, a donde sólo llegué a ser jefe de escuadra y de tienda en el 
campamento de Juan de Austria, me llamaba la  atención los problemas de falta de 
alimentación y de higiene personal de algunos de los miembros de mi escuadra, hijos de 
familias humildes de mi barrio en Madrid, la entonces prolongación de General Mola,  y las 
críticas a los boy scouts, “mariquitas que iban al campo a ver pajaritos y florecitas”. 

Mi padre, maestro y luego funcionario de la Seguridad Social, había sido  falangista, miembro 
fundador del SEU en la Escuela Normal de Magisterio, con una clara participación en la 
agitación política antirrepublicana, no ocupó ningún cargo relevante, pero si hizo amistad con 
dirigentes significativos de los camisas viejas Saenz de Heredia, Rodriguez de Vercher, 
fundador del SEU en la Escuela de Magisterio de Madrid, R. Ipiña uno de los primeros 
dirigentes del Seguro Obligatorio de Enfermedad  donde mi padre trabajaría posteriormente 
durante muchos años. 

Era hijo de un antiguo Secretario de Ayuntamiento de Plasencia, pero la decadencia familiar le 
impidió seguir su proyecto  inicial de estudiar Derecho. En octubre de 1941, con 22 años fue 
nombrado maestro nacional en Los Molinos (Madrid), y al poco tiempo , a instancias de sus 
amigos de la Vieja Guardia, alcalde del pueblo, donde se casó con mi madre hija de una familia 
ganadera relevante del pueblo, con tres tios abuelos fusilados por los republicanos. A pesar de 
estos antecedentes, mi padre, tal y como reconocen los viejos republicanos del pueblo, no fue 
el brazo ejecutor de la venganza que reclamaban algunos miembros de la familia, pués además 
llegó al pueblos pasada la etapa inicial de las depuraciones. Mi madre, a pesar de alguna 



agresión sufrida de manos de algún elemento aislado del Comité Republicano, debió influir, 
dado su carácter abierto y conciliador, en este comportamiento. A lo largo de toda su vida 
mantuvieron un claro respeto hacia las opiniones y comportamientos de sus 10 hijos, a pesar 
de que todos acabaríamos militando en la izquierda, con mayor o menor grado de 
compromiso. Su comportamiento en este terreno fue ejemplar y a pesar de la presión social de 
su entorno  y de su vida en un barrio de funcionarios conservadores, jamás nos hicieron un 
reproche, a pesar de las visitas nocturnas de la policía, algún breve periodo de cárcel o la 
expulsión, en mi caso, de la universidad, en mayo de 1968, por  actividades como delegado del 
Sindicato Democrático de  Estudiantes  en la Sección de CC. Químicas. Recuerdo el fuerte 
comportamiento ético de me transmitió mi padre cuando, al ser yo menor de edad, se negó a 
retirar la demanda que interpuso en mi nombre ante el Ministerio de Educación, por unas 
acusaciones infundadas de mi participación en el asalto a la Delegación de Alumnos de la Ftad. 
de Ciencias, difundidas contra mi en TVE en diciembre de 1967. El hecho, que me marcó 
profundamente, tuvo lugar durante una reunión, en la que yo también participé, en el  
despacho de Carlos Robles Piquer ( Director Gral.  de  Enseñanzas Universitarias) quién le 
recordó su carácter de funcionario y el riesgo que su actitud podría tener sobre su puesto de 
trabajo. A pesar de tener ocho hijos, defendió mi inocencia y por tanto me respaldó en una 
coyuntura muy  crítica para la familia y para mí. Mi padre era, a su manera antifranquista; 
desde su óptica de católico practicante y de camisa vieja, renegaba de los conversos que 
nutrieron la falange durante, y sobre todo, tras la guerra, antimonárquico, decía que Dionisio 
Ridruejo, a quien no parecía respetar demasiado intelectual y humanamente, se había dado 
cuenta demasiado tarde de la regresión ideológica que suponía el Movimiento. Buen lector, se 
trajo de algún viaje  a París algunos  libros de Ruedo Ibérico. La versión francesa de la Guerra 
Civil Española de Hugh Thomas y libros como la Antifalange de Maximino Garcia Venero o la 
obra de Southworth. Recuerdo, que, quizás como aviso de futuro, criticaba con acidez la 
incoherencia de los señoritos de izquierda republicanos. Dejó la alcaldía cuatro años más 
tarde, para opositar a funcionario de la S. Social, y con ello cortó toda relación con el 
Movimiento, si bien mantuvo contactos con algunos de sus antiguos compañeros, e incluso a 
finales de los 50, nos llevó  a repartir propaganda de un amigo suyo candidato falangista en las 
elecciones municipales de Madrid ( Jesús Suevos??) . Ninguno de los antiguos republicanos del 
pueblo, con quien yo intimaría años mas tarde le acusaba de haber tenido un comportamiento 
duro durante su paso por la alcaldía y en ciertos casos denunció a miembros de la familia de mi 
madre por participar en el estraperlo. 

En este contexto, mi primer año en  la universidad, lo pasé estudiando y reconociendo el 
mundo estudiantil, pero alejado de cualquier actividad política, recuerdo que la famosa 
manifestación de 1964 con Tierno Galván, Aranguren. Aguilar Navarro a la cabeza, me 
sorprendió en la biblioteca y recuerdo también mis comentarios de incomprensión ante los 
motivos y el propio hecho de la manifestación. Recuerdo que mi padre criticó entonces y 
después la falta de reconocimiento por parte de la izquierda, de la participación en dicha 
manifestación de R. Rodriguez de Vercher, que resultaría también expedientado. R. de Vercher 
era a la sazón  profesor de F.E.N en la Ftad. de Derecho y había sido su jefe en el SEU de 
Magisterio 

Durante  el segundo curso y en contacto con compañeros de otras secciones, Químicas era la 
mas conservadora de todas las secciones, y en concreto con Fernando Casado, un par de años 



mayor que yo, me empecé a involucrar en el movimiento estudiantil , en particular tras las 
manifestaciones contra la subida de precios del famoso tranvía. Aquel curso, 1965-66, asistí ya, 
como mero  espectador  a  las Asambleas Generales de la Universidad. Me causaron impacto 
las celebradas en la Ftad. de Medicina en la primavera de 1966, en la primera se produjo un 
amplio rechazo  a la participación de representantes de obreros; para muchos de los asistentes 
“la democracia solo era accesible a las personas con suficiente formación intelectual”, pero el 
debate fue muy intenso y ya en la segunda, celebrada un par de semanas después, hubo 
intervenciones de representantes de CC.OO, recuerdo en particular a un ferroviario y con mas 
imprecisión al propio Marcelino Camacho a quien conocería personalmente, dos años más 
tarde  durante el mes que pasé en octubre de 1968 en la cárcel de Carabanchel, y con quien 
llegué a tener una estrecha relación  años más tarde, por mi  militancia en CC.OO 

CAMPO DE HULLERAS DEL TURON (OVIEDO) AGOSTO 196 

En este contexto, acepté inmediatamente la proposición que me hizo Fernando Casado de 
pasar el mes de Agosto trabajando en las minas de carbón de Asturias, por medio del SUT, 
cuyas actividades desconocía. Tras el segundo año en la universidad, con una muy incipiente e 
indefinida inquietud política, más allá de la lucha contra la dictadura y la intuición de un 
sistema económico profundamente injusto, el veraneo serrano se me iba  quedando estrecho; 
Tenía una extraordinaria oportunidad de conocer en directa esa otra media España que me 
faltaba en su historia y en sus vivencias. Mis  referencias eran muy contrapuestas, de un lado, 
las muy gráficas de la versión franquista de la revolución del 34, via el ABC y Ya , con  curas 
colgados en los ganchos de las carnicerías y las iglesias quemadas; pero también había seguido 
por la prensa las huelgas del 62, las referencias críticas a los intelectuales que suscribían 
manifiestos contra la represión  ejercida y el uso del aceite de ricino  y de los cortes de pelo a 
las mujeres de los mineros; en la universidad se contaba la fuerza de los mineros asturianos y 
su dinamita en la batalla de la Ciudad Universitaria y también su papel pionero en la lucha por 
la defensa de los derechos de los trabajadores 

Mis padres reaccionaron como siempre, sin comentarios y con respeto ante una decisión ya 
adoptada; me sorprendió la airada reacción de mi abuela materna, el pueblo a donde iba, 
Turón, tenía para ella, activa militante de la CEDA en el pueblo, especiales resonancias de 
crueldad por parte de los mineros. Ya estando en  Turón y a partir de los compañeros de la 
mina, miembros del PCE y de CC.OO me enteraría de que allí, en 1931? se había fundado el  
Partido Comunista en Asturias, del fusilamiento durante la guerra de 7 de los religiosos del 
Colegio y de la ejecución de 14 prisioneros de derechas durante la revolución de octubre de l 
34 

Pero eso sería más tarde, mientras tanto, como preparación al campo y a instancias de  
Fernando me había leído el famoso informe Comunicación Cristiana de Bienes. Ed Fundación 
Foessa, en que se recogía la realidad de unas comarcas que, si por una parte tenían unos 
niveles de empleo, salarios y educativos, superiores a la media nacional, recogían así mismo 
unos niveles de enfermedades profesionales y una esperanza de vida notablemente más bajos 

Recuerdo el viaje en tren hasta Ujo y desde allí el recorrido hasta Turón, río arriba. Nunca 
antes había estado en Asturias ni conocido una zona industrial más allá de una rápida visión 



desde el tren de los alrededores de Madrid o de Barcelona. El contrate entre las praderas de 
las zonas altas del valle y la negrura y suciedad de aguas, casas e instalaciones era brutal.   

Turon, contaba  en 1966 con una población de 14.500 personas; de origen medieval, hay datos 
sobre una primera donación del obispado de Toledo en 857, la historia moderna, ligada a la 
minería, había surgido en la entrada del valle, en Figaredo, donde en 1857 se había concedido 
la primera explotación; desde entonces la expansión había sido muy rápida.En 1880 el pueblo 
contaba ya con 2.200 habitantes, que llegaron a 4.400 en 1910. La importancia de la hulla de 
buena calidad había ido dando un gran impulso al pueblo sobretodo en los períodos ligados a 
las dos guerras mundiales. A partir de los años cuarenta la expansión continuó, en 1957 el 
pueblo llega al cenit con la construcción de las nuevas instalaciones del grupo San José y la 
modernización de lavadero y tren minero localizados en la mitad del valle, en la zona de La 
Cuadriella. A mitad de siglo el valle era un verdadero laberinto de actividades minera, contaba 
con más de 100 instalaciones: pozos, grupos, almacenes, talleres, lavaderos, planos inclinados, 
depósitos de carbón, por todas parte montañas de estériles. En algunos momentos álgidos  la 
explotación de hulla, la hulla turonesa había supuesto casi un tercio de la producción total 
asturiana. Sobre su antigua actividad agrícola y ganadera, la actividad minera, iniciada a finales 
de siglo XIX, había modificado notablemente el valle. La actividad minera se centraba 
básicamente en los dos grandes pozos situados en el fondo del valle,   San José ( La Veguina) y 
Santa Bárbara, situado un par de kms. aguas  arriba en el barrio de La Rabaldana, ambos eran 
propiedad de la compañía Hulleras del Turón, filial de la compañía siderúrgica Altos Hornos de 
Vizcaya, que poseía a su vez algunos pequeños grupos mineros de montaña, situados a media 
y alta ladera y a los que se accedía no mediante ascensores sino por planos inclinados.  

El peso de la compañía minera vasca, fue determinante en la actividad económica del valle, 
pues llegó a contar, entre todas sus instalaciones con cerca de 6.500 trabajadores. Una red de 
economatos y servicios médicos acentuaba la dependencia global del trabajador respecto a la 
compañía. En medios mineros se criticaba la actuación de la compañía que con medios de 
presión de todo tipo se había hecho con la concesión de 5.000 has. de terreno, prácticamente 
la superficie total del valle 

Dada  la dispersión de la actividad minera había también otros grupos  Urbies, Polio, Llamas 
pertenecientes a otras compañías mineras. La extracción minera propiamente dicha, los 
lavaderos, talleres y el ferrocarril minero que recorría el valle hasta el embarque en la estación 
de la  RENFE de Ujo, daban trabajo a unas 7000 personas de las que sólo un 50% eran mineros 
de interior. 

 La población se distribuía en diferentes barrios, a lo largo de la carretera que recorría el río 
Turón desde su nacimiento en el alto de Urbiés, que  conducía el valle del Nalón, con Sama y La 
Felguera, hasta su desembocadura en el Caudal, en el término de Ujo (Mieres). Eran unos diez 
kms. en un valle estrecho rodeado de montañas de pequeñas alturas, por las que se esparcían 
pequeños núcleos de población, reductos en regresión del pasado rural de la comarca. La 
carretera era, dado lo angosto del valle, la calle principal, estaba jalonada por casas  de 2-3 
plantas y de barracones, casas construidas en los años 40 por las compañías mineras para sus 
trabajadores; en su mayoría eran de pequeñas dimensiones 40-50 m2  de baja calidad y mal 
mantenimiento. Fuera de la carretera se encontraban agrupaciones de casas, en algunos casos 



poco más que chabolas.( Villabazal ,Villapendi, Canto Rozadiella etc). La población rural inicial 
no había sido suficiente para atender la demanda de mano de obra ligada a la creciente 
actividad minera, y una emigración primero asturiana, pero después de diversas regiones, 
León, Galicia, Andalucía, pero también portuguesa había ido creando una población 
aparentemente diversa, pero con una fuerte interiorización de su condición social y de la 
cultura popular asturiana 

 Antes de llegar a La Veguina, principal núcleo de actividad y donde se situaban los barracones 
de San Francisco, se pasaba por el antiguo lavadero de carbón, con sus viejas estructuras de 
madera,  las tolvas  del embarcadero, los talleres  y las oficinas de la compañía, donde residía 
el ingeniero jefe, los peritos y los poco apreciados oficinistas, junto a un economato para  
suministros alimenticios, limpieza etc. A su lado se encontraba el viejo grupo minero de Santo 
Tomás, donde ocurriría un gravísimo accidente en agosto de 1967 

 En la zona de La Veguina, se centraban la actividad comercial del valle, algunas  tiendas de 
comestibles, muebles, relojería, peluquería, el cine y la determinante casa cuartel de la guardia 
civil. También se situaba allí el Hogar del Productor, la casa sindical en que comíamos los 
sutistas y que era también el lugar de ensayos del famoso Coro Minero de Turón.Este coro, 
junto al cine, alguna actividad teatral y el grupo de montaña San Bernardo  y el equipo de 
futbol, siempre pendiente del acceso a 3ª regional, constituían el núcleo de la actividad 
cultural y deportiva del pueblo. Más tarde nos enteraríamos de la existencia de un Ateneo 
Obrero, alojado en una pequeña  caseta en que se intentaba lanzar un mínimo programa de 
charlas y cursos bajo la atenta mirada de la brigadilla de información de la guardia civil 

Poco más arriba se situaba el Colegio de los Hermanos Marianistas que  proporcionaban la 
enseñanza primaria a la mayoría de los hijos de trabajadores de la zona. El colegio había sido 
fundado antes de la guerra y estaba rodeado de una dura aureola, siete-nueve de los 
hermanos habían sido fusilados durante la guerra, como reconocían con una mezcla de 
fatalismo o mala conciencia los amigos mineros con quien teníamos más confianza. Creo 
recordar, para mi sorpresa, que era el único centro escolar del pueblo 

Siguiendo carretera arriba hacia Urbiés, se localizaba el hospital del pueblo, centro neurálgico 
de la vida social porque allí se atendían las primeras urgencias y sobretodo, se iniciaba el 
proceloso proceso de revisiones que conducían a la obtención del reconocimiento de los 
diferentes grados de la silicosis o la asignación de puestos de trabajo compatibles con la 
evolución de las otras enfermedades profesionales, pulmonares, bronquitis, estomago o 
afecciones de los ojos (nistagmus), lesiones musculares  o fracturas, tan frecuentes en la 
actividad minera. Cuando fuimos adquiriendo confianza, empezamos a intuir que tras una 
actividad profesional digna de todo respeto, se escondían también algunos mercados negros 
de compra de certificados, muy bien remunerados, que permitían el acceso en condiciones 
ventajosas al sistema de pensiones. Más arriba aún la vieja iglesia, lugar poco frecuentado 
excepto en actos sociales, bodas, bautizos, fallecimientos etc.  

La verdadera vida del pueblo, más allá del trabajo se desarrollaba en la gran cantidad de 
chigres, y alguna cafetería con pretensiones de modernidad, que se distribuían por todas las 
esquinas,  eran los lugares claves para el  esparcimiento, la charla y la confidencia política, 
luego descubriríamos que tenían su propia clasificación política, y sólo en algunos de especial 



confianza, manteníamos conversaciones más comprometidas, al abrigo siempre de los 
chivatos profesionales. Las consumiciones se reducían a vino y sidra, cuyo precio fijaba la 
verdadera subida del  IPC de la región, recuerdo el malestar que originó la subida de 4 a 5 pts 
del precio de la botella, para no hacer el ridículo, algunas  noches ensayábamos a tirarla con 
botellas llenas de agua 

 El alojamiento de los sutistas, al igual que en los campos precedentes era una antigua edificio  
cuya sala mayor se destinaba entonces a  almacén de patatas; estaba situado al borde del río, 
junto al pequeño puente que comunicaba con la carretera, ocupaba un lugar central muy 
cercano al pozo San José y a unos pequeños jardines, lugar de esparcimiento y reunión de los 
mineros jubilados. En una nave-galería  se situaban los camastros militares con jergones de 
paja en que dormíamos, unas sábanas y mantas, también de origen militar, eran el único 
mobiliario. Un pequeño wáter turco y un mínimo lavabo, nos servía de cocina y servicio. 
Siempre recordaré la humedad y frío que nos aportaba el río y el sucio color de las aguas 
procedentes del lavado de mineral, los domingos paraba el lavadero y las aguas bajaban 
limpias, sobre el fondo negro de las partículas depositadas sobre el lecho. Tambien recuerdo el 
mal sabor del café  con leche en polvo con galletas del desayuno, sólo después el almuerzo en 
la mina se nos entonaba el cuerpo 

Una de las primeras pistas sobre la otra vida de Turón, fue el conocimiento del origen del 
edificio en que nos alojábamos; había sido construido a comienzos de los años 30 como sede 
en Turón del Sindicato Obrero Minero de Asturias, el famoso S.O.M.A. fundado por el líder 
histórico de la UGT. Manuel Fdez. Llaneza. El  actual almacén de patatas había servido antes de 
la guerra sala de actos y de baile, la amplia galería en que dormíamos era la importante 
biblioteca etc. Tras la guerra y la incautación de los bienes del SOMA, el edificio había pasado a 
convertirse en sala de baile, el abandono y el descuido lo habían ido deteriorando dentro de 
un consciente trabajo de olvido y desprecio. Tuvimos la gran suerte de conocer al viejo 
bibliotecario que nos recordaba en sus conversaciones la  etapa de esplendor de las 
actividades del  centro. El viejo minero,  librero impenitente y de una cultura descomunal, me 
hizo un regalo  que conservé durante años, una  vieja edición reducida de La Regenta, 
prohibida todavía en 1966 !!!, y una también antigua edición del Anti-Duhring de F.Engels . 
Ninguno de los dos  tenía tapas y su aspecto deteriorado evitó que la guardia civil nos los 
incautase en un incidente posterior 

Las primeras sensaciones al llegar al pueblo eran para mí de expectación, de sensibilidad, tenía 
todos los sentidos a flor de piel, todo era para mi nuevo, el paisaje urbano, el ajetreo de las 
gentes, su lenguaje cantarín, a veces bronco y siempre directo, las miradas ante la llegada de 
un  grupo de jóvenes al pueblo. Eramos siete campistas, Fernando mi amigo y jefe de campo, 
se encargaba de las gestiones burocráticas y de resolvernos los pequeños problemas, discreto, 
con muy buena pasta y una experiencia política clara, nos iría abriendo camino, sin 
estridencias, en un mundo aparentemente simple, pero con una complejidad oculta que 
iríamos conociendo de la mano de nuevos amigos y compañeros; Fernando con su sentido 
común y afabilidad, nos abría puertas y  evitaría algunos errores, fruto de la ingenuidad 
personal y política. Otros dos compañeros eran jesuítas, no recuerdo sus nombres, uno era 
pelirrojo y alto, irlandés, el otro era costarricense, afables en el trato y muy serios en su 
comportamiento fuera y dentro del trabajo, no llegamos a intimar. Discretos, no participaron y 



nosotros no insistimos en los contactos con gente del PCE, que iniciamos rápidamente gracias 
a Fernando. Tampoco mantuve una relación más allá que de compañerismo, con un vasco 
serio y reservado, estudiante de Económicas; la relación fué mucho más  estrecha con 
Fernando Lozano, estudiante de Filosofía y Letras madrileño y con una sólida formación 
política; con él y Fernando formamos un trío que, sin descuidar el contacto con el resto de 
campistas, nos permitió ir desentrañando el entramado de afectos personales y contactos 
políticos que existían en el pueblo, yo era más joven  e inexperto y tengo que reconocer que 
me limité a seguir la dinámica que me abrieron mis compañeros. 

Tras las primeras gestiones a Fernando y a mí nos destinaron al pozo San  Jose, puesto en 
marcha a mitad de los años 40 y situado en el centro del pueblo. La actividad se organizaba en 
torno a tres grandes edificios, uno donde se situaba la casa de baños y la lampistería, donde 
nos entregaban la batería y el foco; el edificio de maquinas donde se erigía el castillete del que 
pendía la jaula, el gran ascensor metálico que permitía acceder al interior de la mina a 
mineros, mineral, estériles y suministros, fundamentalmente madera para entibar y 
mangueras para el aire comprimido que accionaba los martillos  neumáticos  con que extraían 
carbón los picadores. El tercer edificio lo constituía el taller y los sistemas de tracción de la 
jaula. A los pocos días nos contarían que bajo la cubierta de aquellos edificios, se habían 
alojado las fuerzas de la policía nacional destinadas a reprimir las huelgas mineras 

La caña o pozo propiamente dicho, que permitía acceder a la mina se dividía en niveles, 
estratos de unos 50 mts de potencia, desde el acceso a cada nivel surgían una serie de galerías 
que se alargaban por distancias variables de hasta varios kms.  Estas galerías, de sección 
semicircular y radios  de 2 a 3 mts, se perforaban inicialmente por los barrenistas, que con sus 
potentes maquinas y sus largas barras abrían el camino hacia de las diferentes galerías, luego 
se revestían con grandes postes de madera de roble o  castaño de 30-40 cms. de diámetro y  2-
3 mts. de altura. Cada 4-6  mts. en función del tipo de terreno, se colocaba un arco o cuadro 
compuesto por tres postes, cada uno, cuya cabeza se tallaba con el “hachu” para obtener un 
buen encaje y aplome, cada componente del arco tenía un nombre especial:  pico, pato y 
poste,  de cuadro a cuadro se forraba la galería con tablas de eucalipto. Todo ese preciso y 
duro trabajo, que garantizaba la estabilidad de la mina, se realizaba con el “hachu”  que ejercía 
la doble función de instrumento de corte y mazo para asentar bien la madera. Los trabajadores 
que realizaban esta tarea eran los posteadores, la tercera categoría profesional tras 
barrenistas  y los picadores, responsables de la extracción directa del carbón. El trabajo del 
posteador y de su ayudante era muy duro, no solo por el esfuerzo para cortar en forma 
adecuada las maderas sino por la fuerza necesaria para colocar cada cuadro en su posición 
correcta, bien aplomado y sin fisuras entre sus diferentes componentes. La labor de los 
posteadores era clave puesto que de su buen oficio dependía la seguridad de la estructura de 
madera que daba estabilidad a galerías y el conjunto del pozo, al tiempo que permitían la 
buena comunicación de personas y de la producción minera.  

A la categoría de posteador se accedía normalmente, tras años de experiencia como ayudante 
minero, aunque también podía tratarse de picadores que abandonaban su  oficio, mejor 
remunerado,  por problemas de salud. Era impresionante ver el esfuerzo de los veteranos 
mineros, manejando “hachus” cuya hoja llegaba a pesar más de 5 kgs. El hachu era de su 
propiedad y lo cuidaban y afilaban con un gran esmero.  



En las galerías el ambiente era húmedo por el agua quei se infiltraba por las paredes, en un 
ambiente lleno de gases húmicos, procedentes de la formación de la hulla, el olor a “huevos 
podres” tampoco era infrecuente. Aunque  esporádicamente se colocasen portones de madera 
para evitar las corrientes de aire, en algunos puntos las corrientes te congelaban el sudor, no 
eran infrecuentes los catarros y enfermedades pulmonares y estomacales, “les mollaures” 
eran temidas por los mineros que habían conseguido  reducciones de jornada si resultaban 
empapados durante la jornada de trabajo 

Por las galerías se distribuía una red de vías estrechas por la que circulaban el mineral, 
estériles, maderas y otros suministros. Las vagonetas eran pequeñas 3/4 m3 y muy pesadas, 
las arrastraban unas mulas enormes, que la tradición hacía venir del pueblo leonés de Mansilla 
de las Mulas; según los usos de la mina, los animales prácticamente nunca abandonaban ell 
subsuelo, una vez iniciada su vida laboral, para ello había espacios especialmente 
acondicionados como establos en algunas galerías. Según parece, una parte significativa de las 
mulas acababan ciegas y los duros esfuerzos que realizaban y el ambiente de las galerías se 
traducía en una corta duración en sus vidas; recuerdo la tristeza que transmitían al verlas 
pasar, azuzadas por los “caballistas” que las guiaban y llamaban por su nombre. Las mulas 
eran, junto a los vigilantes y capataces, los únicos seres vivos que portaban dos luces una 
frontal y otra lateral, la de seguridad para detectar el grisú, lo que originaba algunas 
confusiones y chacotas entre los mineros 

El cuidado de las vías era otra de las funciones de los posteadores y no era tampoco un 
empeño ligero, con el uso, los raíles acababan hundiéndose y se volvían ineficaces, era 
necesario picar y retirar y cargar el escombro. Cualquiera que haya manejado un pico y una 
pala sabe, que no es lo mismo picar y palear un material arenoso  y homogéneo, situado sobre 
una superficie lisa, que realizar estas tareas sobre un suelo desigual, pedregoso y palear no 
arena o carbón sino  una masa de barro y piedras 

Por las galerías circulaban también los haces de tubos que llevaban a los puestos de trabajo el 
aire comprimido, “viento” para los martillos de picadores y barrenistas y el agua para “regar” y 
atenuar la emisión de polvo. Los “tuberos” se pasaban el día reparando y desconectando tubos 
y tuberías, nosotros utilizábamos el aire para refrigerarnos y para limpiar el polvo de carbón 
que se nos metía por todas partes 

Las galerías iban cortando las vetas de carbón, depositadas entre las grandes placas de caliza. 
En esas intersecciones, se abría una ventana de madera por la que accedían a los puntos de 
ataque, viento, agua, madera para entibar y los picadores y sus ayudantes, los guajes, 
encargados también de palear el carbón extraído por medio de planchas metálicas hasta los 
cargaderos situados en la parte superior de las galerías. Una vez cortada la capa se efectuaba 
una primera perforación siguiendo la veta hasta alcanzar el corte con la planta superior, 
situada a 50 metros de altura, asegurada esa vía de ventilación y escape, se iban abriendo 
nuevos puntos de trabajo en la mismas capa, de forma que en una misma zona podían trabajar 
media docena de picadores, con sus ayudantes; eran puntos remotos a los que sólo acudían 
esporádicamente vigilantes y capataces para evaluar el avance logrado y la condiciones de 
trabajo, por ello constituían un punto ideal para la confidencia y reflexión ante los problemas 
laborales y personales 



En San José, como en toda la cuenca, la anchura e inclinación de las capas de hulla, 
determinaban el rendimiento y los salarios. Las capas explotadas variaban entre espesores de 
40-50 cm hasta  2 y 3 mts, con pendientes entre 20 y 40ª hasta cerca de 90ª. No se sacaba el 
mismo rendimiento en capas de gran potencia y muy inclinadas, en que el picador podía  
trabajar de pie, el carbón descendía fácilmente hacia los cargaderos, y en que bastaba una 
picada del martillo para arrancar decenas de kilos, puestos por tanto en que un picador podía 
extraer decenas de toneladas en un día de trabajo, que trabajar en capas estrechas y poco 
inclinadas en que había que trabajar tumbados y agachados, el arranque era muy poco 
rentable y el carbón se deslizaba sólo a fuerza de mucho esfuerzo de los guajes.  

Otro problema clave era que el picador era responsable a su vez de ir entibando el hueco 
dejado por el carbón arrancado, para asegurar la estabilidad de la mina. Para ello tenían que 
acarrear, a brazo y hasta el punto de trabajo, los postes de madera (mampostas) que se 
colocaban entre las dos capas de caliza y las tablas de eucalipto sobre las que se apoyaban. El 
picador debía prever la cantidad necesaria e ir entibando según iba avanzando; ante una 
buena capa, el mal picador tendía a acelerar, retrasando el entibado a costa de su seguridad y 
la de sus compañeros. Era toda una lección de profesionalidad y humanidad ver como los 
buenos  picadores  iban analizando la superficie de la caliza, en  búsqueda de grietas, fisuras, 
ondulaciones,  indicios  en fin, del riesgo de caídas de costeros o de los temibles derrabes, 
preludio claro  accidentes. Durante nuestra estancia la iluminación era con focos personales 
alimentados con una pesada pila, que llevábamos adosada en el cinturón a la espalda, ya no se 
utilizaban los viejos quinqués de carburo sujetos a la boina, pero aún no he olvidado el 
espectáculo de ver caer infinitas partículas de carbón reflejando la luz de nuestro foco y su 
contraste con la superficie lisa y brillante de las capas recién descubierta de caliza. 

Este trabajo de subir la madera desde la galería hasta el punto de trabajo, dar “tira”, ocupaba 
una parte significativa de la jornada de trabajo, aunque dependía mucho de la anchura de la 
capa, a mayor anchura mayor peso y volumen de madera a transportar y también de la 
inclinación. Trasladar postes de 50-100 kgs apoyados sobe el húmedo y resbaladizo entramado 
de los entibados ya existentes,  no era un trabajo nada seguro, sobre todo si se piensa que en 
capas verticales era como trabajar en lo alto de un andamio de 30-50 mts de altura y sin 
arneses; pero el foco no iluminaba más allá que a 10-15 mts. por lo que no se veía el fondo y te 
concentrabas en asegurarte bien, antes de dar el relevo en la tira al compañero del piso 
superior  

Las discusiones sobre el precio de estos trabajos eran uno de los motivos recurrentes de 
discusión entre picadores y mandos, vigilantes, capataces o  ingenieros. Aunque existiesen 
algunos parámetros normalizados, no eran infrecuentes las negociaciones directas. La 
capacidad de los mandos de “echar” a un picador para otro puesto de trabajo, suponía un 
factor de aleatoriedad que facilitaba los enfrentamientos y tensiones. El picador que trabajaba 
a destajo podía verse trasladado y con ello veía reducido su salario. La gran mayoría de los 
paros mineros estaban originados por incidentes de este tipo. El salario de un buen picador en 
una buena capa podía llegar a 15.000 pts/mes, mientras que el del  posteador era fijo y 
rondaba las 7-8.000, frente a las  4-5.000 que recibía un ayudante. Algunos jóvenes picadores 
quemaban el salario en los burdeles de Mieres y planeaban viajes exóticos al Mediterráneo, 
pero la mayoría intentaba ahorrar para comprar el piso en Gijón, gran ideal de la mayoría de 



los mineros, los coches eran objeto casi de lujo , al alcance de muy pocos. Con las vacaciones 
volvían algunos “belgas”, así se llamaba a los mineros emigrados o exiliados a finales de los 60 
a las zonas mineras de Bélgica, con sus viejos  y destartalados Peugeot, cargados hasta los 
topes, causaban admiración entre los vecinos. Años más tarde, me vendría a la cabeza esta 
misma imagen ante la visión de los viejos coches sobrecargados de los emigrantes árabes 
atravesando España de vuelta a sus países de origen. 

Una huelga de picadores, no se traducía directamente en el paro de los posteadores y otros 
oficios, aunque un paro largo de un cierto número de picadores llevase abocada la paralización 
total de la actividad en un pozo. De ahí que a veces surgiesen tensiones entre los diferentes 
oficios, fue trabajo de los  sindicatos y también del fuerte espíritu de solidaridad que se 
atenuasen las tensiones corporativas, encauzándolas hacia choques colectivos con la patronal 

Pero de todas estas historias y condiciones nos iríamos enterando poco a poco a lo largo de 
nuestras largas conversaciones con mineros y amigos. Ahora lo primero era empezar el trabajo 
e irnos integrando en la vida de Turón 

Los primeros días, la compañía, a modo de prueba, nos puso a trabajar en el exterior. Era un 
trabajo peor remunerado, de mayor duración 8 hrs. respecto a las 7 de los trabajadores del 
interior. Pero no era un trabajo fácil sino especialmente duro, nos dedicábamos a achatarrar 
las vagonetas, raíles y tubos viejos, a descargar madera  o a sanear a pico y pala las diferentes 
tramos de vía estrecha 

Después de alguna insistencia ante el ingeniero jefe, al cabo de un par de días nos permitieron 
trabajar en el interior. Todo cambió, los primeros días de rutina del cambio de ropa en la casa 
de baños, me causaron impresión, para mí, más bien pudibundo, era todo un espectáculo ver a 
cientos de hombres adultos desnudarse en medio de comentarios de todo tipo sobre la vida 
sexual, en el lenguaje crudo y directo que empleaban los mineros, lleno también de 
referencias a las juergas en alguno de los burdeles de Mieres. Pero  tras ese primer impacto, 
venían los comentarios sobre las noticias del día, familiar, local o internacional y poco a poco el 
ambiente se hacía cálido y acogedor. Las discusiones mas políticas o de índole laboral no se 
trataban de forma expresas sólo por alusiones e indirectas, pero en momentos críticos o de 
tensión laboral, bastaba ver la forma parsimoniosa con que se comportaban los cuatro o cinco 
líderes naturales, picadores fundamentalmente, para entender que algo iba a suceder y como 
la decisión de paro, adoptada a través de la red de conversaciones seguidas en chigres, 
puestos de trabajo alejados o en los enclave familiares, se traducía silenciosamente en realidad 
cuando los mineros clave iniciaban su retorno hacia la salida sin haberse cambiado o tras 
volver a mudarse al comprobar, siempre en silencio, que había un número suficiente de 
mineros dispuestos a secundar el plante 

La operación de muda era un segundo choque, al finalizar la primera jornada la ropa, el mono, 
la camisa y ropa interior quedaba totalmente empapada de sudor, humedad  y polvo de 
carbón y aunque la dejásemos secar en las perchas de que colgaban, nunca se conseguía que 
estuviese seca, excepto en la muda semanal; la sensación de frío y humedad se pegaba al 
cuerpo y solamente en el tajo, con el esfuerzo físico, conseguíamos que adquiriese un mínimo 
de tibieza. Los pies eran  otro problema, la compañía no nos proporcionaba botas de agua y 
algunos trabajábamos con las históricas chirucas, sucias y mojadas era muy difícil  mantener 



los pies calientes. En estas condiciones y también  por la inhalación de polvo era muy difícil 
evitar catarros y toses continuas 

Tras el cambio de ropa pasábamos por la lampistería, donde recogíamos  el foco y la batería 
que se había ido recargando a lo largo de la noche. La batería pesaba casi dos kgs y te golpeaba 
la espalda durante los esfuerzos físicos, había que comprobar también que no tuviese pérdidas 
de acido que corroían la ropa y podían producir heridas. Desde la lampistería salíamos a la 
calle para cruzar hacia el edificio donde se encontraba la jaula que nos llevaría hacia el interior 
de la mina. Se abría el portón, entrabamos en la jaula, en grupos de quince o veinte y, 
apretujados y entre las últimas bromas y chascarrillos accedíamos, a la planta donde debíamos 
trabajar. A mi destinaron los primeros días con Samuel, posteador de galería, nunca le pude 
agradecer suficiente la delicadeza con que me trató y ayudó a iniciarme en la dura tarea de 
manejar, pico y pala. El terreno era irregular, pedregoso y duro y el pico rebotaba cuando 
intentábamos hacer el asiento para los postes del cuadro, pero Samuel tenía paciencia y 
aunque poco más tarde me enteré que era uno de los posteadores mas avezado y que ganaba 
uno de los mejores jornales a destajo, (quizás por ello el capataz con cierta malicia me “echó” 
a trabajar con él), nunca me reprochó mi falta de pericia y mucho menos que mi ineptitud le 
hiciese perder dinero. Ese mismo comportamiento lo encontré con los otros posteadores con 
que trabajé más tarde, aunque aún recuerdo las blasfemias de uno de ellos ante mi 
incapacidad total para cortar un poste en las dimensiones que me pedía cuando, apurado y en 
una posición comprometida, intentaba taponar un derrabe de estériles. Mi falta de práctica le 
estaba, nos estaba colocando ante un riesgo serio de accidente 

Pero el momento que recuerdo con más significativo por la cordialidad y sintonía profunda que 
se estableció entre nosotros, fue durante el primer almuerzo. A mitad de la mañana, los 
mineros que trabajaban en puntos cercanos compartían a la luz de los focos y sentados sobre 
duras piedras, la comida que les preparaban sus mujeres, no se trataba normalmente de 
meros bocadillos sino de platos abundantes, bien sazonados y cocinados, todo ello bien regado 
con el tosco vino leones que cada uno aportaba en su botella.  

Tras los primeros tanteos genéricos y sin duda advertidos de que éramos de fiar, la 
conversación derivó rápidamente hacia preguntas sobre el origen y desarrollo de sus huelgas  y 
las últimas noticias sobre el pujante movimiento estudiantil que tenía lugar en aquellos años 
en toda España. Era increíble cómo, aislados en su pequeño valle y con muy esporádicas 
salidas a Mieres, Gijón y eventualmente de vacaciones para “secarse” al norte de León, la 
mayoría seguía con detalle, las vicisitudes de la agitada vida universitaria de la época y  vivían 
con emoción, nuestros relatos sobre el impacto en la universidad de sus movilizaciones. De 
una manera natural, en el fondo de la mina, a más de 1000 metros de  profundidad, se abría 
un espacio común de solidaridad en el empeño común de acabar con la dictadura; en alguno 
de los mineros rezumaba una cierta reticencia hacia la sinceridad “revolucionaria” del 
movimiento estudiantil, pero la mayoría, una vez que conocían que no éramos policías o 
fisgones y que teníamos un interés real por conocer su historia personal y colectiva, nos 
aceptaban encantados, valorando que estuviésemos allí durante unas semanas en lugar de 
pasarlos ligando por las playas de Gijón 



Un incidente que luego resultó muy significativo paralizó la conversación, unas luces en 
movimiento indicaban que se acercaban un grupo de “jefes”, sus dos luces, la del foco y la de 
seguridad les delataban. Era el ingeniero de la mina acompañado de un capataz y el  vigilante 
de la zona, en un recorrido aparentemente rutinario de inspección; al pasar sin siquiera 
detenerse, el ingeniero, a quien habíamos conocido en las oficinas a nuestra llegada al pueblo, 
me saludó por mi nombre; ni una palabra suya ni de sus acompañantes al grupo de mineros 
con quienes almorzaba, no sé si le respondí;a su marcha, y tras unos minutos de  silencio, 
reanudamos la animada conversación interrumpida con una dura crítica al poco educado 
comportamiento del ingeniero. En el aire quedó una muestra clara del choque entre dos 
grupos sociales enfrentados y el diferente nivel de trato que se me dispensaba, me sentí muy 
incómodo y un par de días mas tarde solicité entrevistarme con él, le transmití mi desagrado 
por la distinción en  el trato que de alguna manera contradecía el sentido de nuestra estancia 
en la mina. Su respuesta fue inicialmente evasiva pero al poco se hizo muy clara, yo era un 
estudiante que desconocía la realidad minera, cuando ocupase un cargo de responsabilidad  
entendería su comportamiento necesario para mantener la buena marcha de la explotación. 
Creo que le respondí que esa era su opinión,  pero que mientras estuviese allí debería tratarme 
como a uno cualquiera, no quería, no queríamos, ser vistos como unos visitantes temporales, 
unos enchufados o unos posibles chivatos. 

Porqué como iríamos comprobando, la relación entre mandos y los mineros estaba 
prácticamente reducida a las meras relaciones laborales, para los mineros eran parte de la 
empresa, enemigos de sus reivindicaciones y con intereses opuestos. Los ingenieros eran los 
virreyes de cada valle, con una autoridad plena sobre los destinos y puestos de trabajo de los 
mineros, en sus despachos recibían continuamente las reclamaciones que en muchos casos  
eran planteados por sus mujeres; solían residir fuera de los pueblos donde radicaba la mina o 
minas que dirigían. Por debajo de ello se situaban los peritos responsables de las distintas 
actividades, prospección, explotación, lavadero, transporte etc., más abajo se encontraban los 
capataces responsables de las distintas plantas y luego los vigilantes que controlaban las tareas 
de picadores y posteadores en  las galerías. A estas categorías se ascendía bien mediante 
estudios en escuelas profesionales o por promoción de los picadores. Las diferencias se 
traducían en hábitos sociales diferentes,  no era muy habitual que un vigilante o un capataz 
participase en las habituales recorridos por los chigres al finalizar la jornada de trabajo, para la 
mayoría de los mineros eran traidores o esquiroles. En la militancia política o sindical la 
situación reflejaba claramente esa misma diferenciación social 

Al finalizar la jornada de trabajo era necesario pasar por la casa de baños, había que ducharse 
con maestría y experiencia, para eliminar el polvo de carbón que traspasaba chaqueta ,camisa 
y ropa interior, pero  era una operación imposible, siempre quedaban restos y siempre daba la 
impresión de que llevábamos los ojos pintados. Una pequeña anécdota reflejaba esta 
situación. Mientras intentaba ducharme el primer día, alguien empezó a enjabonarme la 
espalda, pensé en una broma de mal gusto, luego me di cuenta que era algo habitual, cada 
minero limpiaba la de otra forma inaccesible espalda de su compañero 

La salida de la jaula seguía la misma tónica bromista y alegre, era el anuncio de la tarde y  su 
ritual ligado a recorrer los chigres con las pandillas de amigos. Pero primero había que comer y 
nosotros teníamos la gran ventaja de que Aurora, la señora encargada del bar del  Hogar del 



Productor; nos trataba cuerpo de rey, de sus manos aprendimos la riqueza y variedad de la 
cocina asturiana,  potes, fabadas, carnes gobernadas, cebollas rellenas, nos compensaban del 
duro esfuerzo y el escuálido desayuno. Más aún, cuando Aurora se enteró de lo pobre de 
nuestros bocadillos, se empeño en suministrarnos bocados y bollos preñados  que no nos 
dejaban en mal lugar ante los jugosos almuerzos en el fondo de la mina. El marido de Aurora, 
Silverio, era un hombre entrañables, le gustaba pegar la hebra con nosotros, era uno de los 
pocos socialistas confesos que encontramos en Turón, nada sectario, reconocía la desaparición 
del PSOE en el escenario asturiano; lo conocía bien, había sido responsable de la emisora de 
radio socialista en Turón durante la guerra. 

Como comentaba, la tarde suponía un cambio radical sobre la claustrofobia del trabajo en el 
interior de la mina. A partir de las 5 o las 6, cuadrillas de mineros llenaban y recorrían las calles 
del pueblo yendo de chigre en chigre, con unas rutas selectivas en función de afinidades 
personales pero también políticas. Nosotros solíamos salir del Hogar del Productor, allí 
encontrábamos a compañeros de pozo, pero también acudían compañeros de otros pozos o 
de otros sutistas. Pero había un hecho aún más relevante, el Hogar del Productor era el lugar 
de ensayo del  Coro minero de Turón. Era toda una institución en el pueblo y también en  la 
comarca. Lo integraban una treintena de mineros de muy variada procedencia y tambien, 
veriamos después,  actitud ante la situación social; en  todo caso a mi me sorprendía mucho la 
disciplina con que aceptaban las indicaciones del director, desde luego con mucha mejor 
sintonía  que reinaba ante la jerarquía en el interior de la mina. Me llamaba también la 
atención el sentimentalismo que impregnaba la mayoría de las canciones que interpretaban ya 
fuesen habaneras, su gran especialidad, (habían ganado más de una vez el prestigioso  
Concurso de Habaneras de Torrevieja), o las tonadas coloristas o sentidas tonadas asturianas. 
Pero mi canción preferida e impactante por su fuerza era su interpretación del “Negras 
Sombras”, aún me impresiona por su hondura y porque, aunque de origen gallego, reflejaba 
muy bien la angustia de fondo del entorno laboral y social minero    

En los descansos iban aflorando comentarios sobre el contexto, recuerdo bien los reproches 
que se la hacían a Quevedo, un extraordinario bajo, por su participación en la comisión que, 
manipulada por el sindicato vertical, había viajado a Madrid para “negociar” con Solís una 
salida a la huelgona, la mítica huelga de la primavera del 62. El  se defendía, pero la mayoría lo 
consideraba como lo que realmente fue, un  intento de darle un protagonismo y un balón de 
oxigeno al sindicato vertical, que quedaría totalmente desbordado tras el amplio movimiento 
huelguístico que se extendió por todo el país. Consecuencia no prevista de la huelga general 
pacífica que impulsaba el PCE. Fue con ocasión de estos debates que conocimos a  Quintin 
Cienfuegos, tenor en el coro y posteador en el  pozo San José, donde trabajamos Fernando y 
yo; no habíamos coincidido en el trabajo, pero la seriedad, el rigor y el respeto con que se 
escuchaban sus opiniones nos atrajo inmediatamente. Quntin tendría  entonces unos 40 años 
y como supimos después, al igual que muchos de sus compañeros, había empezado a trabajar 
en la mina, a comienzos de losí años 40, con apenas catorce años. Tenía un carácter irónico y 
algo despectivo ante las personas que no valoraba por sus comportamientos sociales y 
humanos, pero era enormemente afectivo con su                                                                                                                                        
amigos y  camaradas,  que lo mereciesen. Desde muy joven era miembro del PCE por 
tradición y entorno familiar, pero no era nada sectario ante los que no compartían su 
militancia pero actuaban con coherencia, pero citicaba con dureza los errores e incoherencias 



de su propio partido, que nosotros, más radicales tachábamos como revisionistas. Era un buen 
trabajador, pero cumplía, no buscaba nunca más dinero a  costa de su tiempo. De su mano 
fuimos conociendo el entramado social y histórico de la mina y a valorar mejor a las diferentes 
personas y personajes que iríamos conociendo. Recordaba bien los duros años de la posguerra, 
los hombres del monte, los maquis, las palizas y asesinatos de las brigadas conjuntas de 
falangistas y guardia civil, el hambre y la ausencia de su padre muerto en la guerra. Le gustaba 
mucho el monte, su máxima aspiración era tener un pequeño prado y tener allí algunos 
animales, lo conseguiría años mas tarde, una vez prejubilado por temas de salud. Se mantenía 
bien informado sobre la situación política internacional, le preocupaba la tensión ruso-china y 
no veía claro el futuro de Cuba. Valoraba su familia, tenía un hijo y llevaba casado desde muy 
joven con una hija de mineros, su mujer era mas callada y pragmática, respetaba las ideas de 
su marido, con cierto miedo ante sus actividades clandestinas, que se limitaban a la lectura del 
Mundo Obrero, escuchar  la Pirenaica y en la difusión de libros y propaganda.  

De su mano recorríamos los chigres de confianza, en cada uno tomábamos tres o cuatro vinos 
que alternábamos con sidra, aún no había llegado la moda de los cubatas; los vasos estaban 
numerados e incluso algunos tenían impreso el nombre de los clientes más asiduos. Nunca he 
sido bebedor, Fernando  tampoco y nos contó adaptarnos, nunca acabamos borrachos, nos 
quedábamos en la etapa risueña y eufórica; que nos venía muy bien para ir profundizando en 
confidencias personales y políticas. Entre bromas y serios coloquios íbamos conociendo la 
historia de la cuenca minera, de sus hombres, todo giraba en torno a la actividad y esa historia 
colectiva, generación tras generación, habían desarrollado una cultura propia, mezcla de 
orgullo, de resistencia, dentro de un destino que parecía inevitable. La incorporación de 
emigración no había modificado sino incorporado nuevos matices a esta dinámica.  

Sentían el orgullo de su trabajo a pesar de su dureza, peligrosidad y las enfermedades y 
lesiones profesionales que llevaban a jubilaciones masivas a partir de los 40 años. Ese orgullo 
se unía a que eran muy conscientes que con sus históricas movilizaciones, habían conseguido 
unos niveles salariales y derechos sociales que se habían convertido en referente para el 
movimiento obrero español. Había asimismo un orgullo asociado a su carácter de vanguardia 
del movimiento obrero, en su gran mayoría se sentían orgullosos de ser herederos de la 
revolución del 34 y de su decisivo papel durante la guerra civil, muchos conocían el relevante 
papel de los dinamitero asturianos en la luchas de la ciudad universitaria madrileña. En Turón 
se había fundado en 1931 el PCA y ese hecho había marcado el pueblo 

No todos los mineros eran políticamente de izquierdas, algunos poseían tierras y  algunos 
ganados y podían considerarse pequeños propietarios con tendencias mas conservadoras 
,otros muy minoritarios  eran religiosos, e incluso podían encontrarse falangistas. Pero incluso 
estos grupos compartían la cultura común minera 

La relación con Quintín, que había conocido también a otros sutistas, fue clave para el éxito del 
campo, pero mas allá de esa situación temporal, nos convertimos en amigos y esa amistad 
perduró hasta su muerte, 20 años más tarde; de forma intermitente tuvimos la gran fortuna de 
permanecer en contacto y poder seguir la evolución del país hacia la democracia, y analizar 
también las limitaciones de la nueva situación y las dificultades de la izquierda para afrontar la 
nueva realidad 



La amistad con la gente del coro, nos permitió asimismo viajar con ellos a algunas de los 
pueblos que los contrataban para actuar en sus fiestas, así conocimos Avilés, y Llanes; los 
viajes de vuelta a Turón, bien animados por las meriendas a que nos invitaban los 
organizadores, nos permitía disfrutar de un concierto “bis” con canciones mas reivindicativas o 
mas personales. Una de esos viajes originó una anécdota que por suerte acabó bien. El lunes, 
tras el concierto dominical solíamos estar un poco perjudicados, trabajaba con Quintín y 
acordamos dormir un rato en el fondo de la galería, turnándonos para evitar la llegada 
inopinada del vigilante. Cuando llegó mi guardia, ví al fondo una figura que se movía, llevaba 
dos focos, podía ser el vigilante o una mula, dudé, con pena de despertar a Quinto y el recelo 
ante  la bronca o sanción del vigilante, el tiempo pasaba, las luces se acercaban y con cierta 
resaca no fui capaz de despertar a Quinto, sucedió lo peor, era el vigilante, por suerte era uno 
de los pocos amigos, se lo tomó a broma y acabamos entonando una canción del repertorio. 

Otro de los buenos contactos que nos proporcionó Fernando fue Angel Alvarez, minero recién 
jubilado, veterano comunista, vivía en una pequeña aldea, Los Valles, situado encima de la 
meseta montañosa que nos separaban de Mieres, a una media hora andando desde Turón. La 
subida en cuesta,  nos cansaba, pero el esfuerzo lo compensaba la cálida acogida de Angel, que 
nos recibía encantado de intercambiar historias y experiencias Era un hombre todo corazón, 
simple en sus juicios, pero coherente con su militancia, era otro de los huérfanos de la guerra y 
narraba sus apoyos a los grupos guerrilleros de la postguerra, se sentía vigilado, quizás de 
forma algo ingenua, pero a pesar de todo seguía en su labor de apoyo al aparato de 
propaganda del PCE.  Su mujer, nos recibía con algo de recelo, por miedo a nuevos choques 
con la guardia civil o peor  una nueva visita de la brigadilla que de forma inopinada podía 
aparecer por su casa. Al finalizar la merienda en la huerta de su casa, al abrigo de oídos 
indiscretos y con algunas botellas de sidra tiradas, solía cantarnos algunas canciones de su 
infancia, tonadas y canciones de su militancia, recuerdo en particular el himno de la “ Joven 
Guardia” de las juventudes del PCE: “Joven guardia, joven guardia, siempre en guardia contra 
el fascismo invasor y cruel…”, otra tenía relación con la revolución del 34, y bajo la suave 
música de una habanera, la Bella Lola, se criticaba dura y quizás injustamente, el 
comportamiento de la izquierda catalana en aquellas duras jornadas: “ Cuando en Asturias se 
oyó la voz, se oyó la voz de revolución, Asturias roja se echó a la calle, con energía y con gran 
valor. Los catalanes su cobardía, la demostraron con gran traición, aquella gente que tanto 
hablaba, se acobardaron con gran dolor”.  

Seguimos  en contacto durante algunos años, acabó dejando el pueblo y jubilado se fue a 
Gijón, pero siempre recordaré su sentido de la amistad y su orgullo de viejo minero comunista. 
Una anécdota refleja bien su fuerza de carácter, le gustaba mucho la lotería de navidad y 
durante varios años me llamaba en  diciembre por teléfono para pedirme lotería madrileña. 
Sabía que cada llamada le suponía una llamada al cuartel de la guardia civil, un duro 
interrogatorio, con golpes incluidos, ante unos agentes que creían que dichas llamadas 
encubrían alguna actividad clandestina. Yo le decía que porque no le enviaba directamente la 
lotería, pero él defendía  por encima de todo su libertad, su derecho a comunicarse con sus 
amigos. Un gran ejemplo, cuanta hondura en su reflexión.  

Gracias también a Fernando tuve la oportunidad de conocer a Juanin, Juan Muñiz Zapico, 
dirigente clave de CC.OO y del PCE en Asturias y uno de los condenados en el juicio 1001, 



pocos años mas tarde moriría en un desgraciado accidente lo que supuso un grave problema al 
movimiento político asturiano. Trabajaba en un taller metalúrgico de Mieres,  lo recuerdo serio 
muy reservado, lógicamente receloso, dadas sus responsabilidades, al principio, pero de una 
gran hondura y sentido de su militancia; acabaríamos compartiendo dudas y preocupaciones 
sobre la complejidad de la lucha contra la dictadura 

En Mieres conocimos también a un grupo de estudiantes también ligados al PCE, recuerdo en 
particular a Prisci y a Santullano, que luego sería investigador en el Instituto Nacional de la 
Silicosis, vivían en el barrio viejo, eran amigos del cantante Victor Manuel, con quien 
coincidimos en alguna ocasión. Nos contaban la especial dificultad del movimiento estudiantil 
en una ciudad  tan conservadora como Oviedo, el drama de la revolución de octubre y la 
guerra civil estaban muy presentes. Tambien nos contaban uno de los hechos más relevantes 
de la conflictividad social en Asturias, el asalto a la comisaría de Mieres en el transcurso de la 
huelga del 62, los nombres de los comisarios de la Brigada Político Social, los dos Ramos y cia, 
estaban en su memoria y experiencia desde casi niños. 

Una última actividad, un par de fines de semanas nos desplazamos hasta Ribadesella para 
visitar a las sutistas que trabajaban en la fábrica de Conservas Albo. Los propietarios eran una 
familia católica progresista que, caso extraño, ofreció sus factorías de Cantabria, Asturias y 
Galicia al SUT durante más de 15 años. Muchos años mas tarde, conocí en Ribadesella a una 
hija de los propietarios, quien recordaba bien el empeño del padre porque sus hijas acudiesen 
también a otros  campos de trabajo 

El viaje era complejo, primero cogíamos el autobús hasta Mieres, de ahí el tren a Oviedo 
donde hacíamos trasbordo hasta Ribadesella, este tramo en el viejo y lento trazado del tren de 
vida estrecha FEVE, nos  llevaba toda la mañana. Llegábamos  al mar casi a media  tarde pero 
valía la pena el esfuerzo por la posibilidad  de compartir experiencias con muchachas para 
nosotros desconocidas  pero que estaba viviendo situaciones semejantes a las nuestras. 
Paseábamos por la playa  y disfrutábamos de la entonces muy animada vida nocturna 
ribasellana, dormíamos en alguna pensión y comíamos latas de conservas que sacaban 
nuestras amigas de la fábrica. El domingo pasaba rápido, a mediodía teníamos que emprender 
el  viaje de vuelta a Turón. Suponía cierta nostalgia, pero la intensidad de los días en la mina 
nos animaba el complejo viaje de vuelta 

La actividad diaria no nos dejaba mucho tiempo para pararse a ordenar la amplitud e 
intensidad de las informaciones y sensaciones que íbamos acumulando; el trabajo, la vuelta 
por los chigres por las tardes, las actividades con el Coro ,las ocasionales subidas a Los Valles o 
a merendar al pico de Urbiés nos iban permitiendo con facilidad hacer nuevas amistades, 
Antonio Pulgar, que tenía un pequeño taller de relojería cerca del hogar, un hombre de mayor 
cultura y perspectiva que la mayoría de los mineros, no era uno de ellos, pero su opinión era 
siempre respetada, el vigilante E. Hevia, que compatibilizaba su trabajo en la mina con el 
cuidado de su pequeña ganadería, hombre afable, de gran formación con un vestir atildado 
que le distinguía de los  demás mineros, pero uno de los pocos de su categoría respetado y 
aceptado en las cuadrillas; Evelio, que luchaba por una jubilación ante el nistagmus  
enfermedad profesional, que le conducía a la ceguera. Destacaba también un gran personaje 
Chiro Llaneza, familiar lejano del fundador del S.O.M.A. Manuel Fdez. Llaneza, frío y muy 



receloso al principio, hasta que nuestro comportamiento le hizo fiarse de nosotros, cuando vio 
que éramos sinceros y no practicábamos un obrerismo de vacaciones. Soltero, agrio y algo 
solitario, su vida estaba marcada por la muerte de sus padres durante la guerra, militante 
comunista por tradición familiar había estado encarcelado varias veces y era el típico militante  
a quien la guardia civil detenía o deportaba ante cada primero de mayo que se presentase 
agitado; era uno de los hombres de respeto en la mina, cuyos gestos en la casa de baños, 
podían inducir al paro en todo un pozo. Una vez superadas sus reservas era un hombre 
entrañable en sus gestos, le interesaba muchísimo los avatares del movimiento estudiantil, era 
una forma directa de conocer la viabilidad de la unión de las fuerzas del trabajo y la cultura, 
que, junto a la reconciliación nacional, mas agria para él de aceptar, eran las consignas básicas 
del PCE.  

Había otros  muchos personajes que poblaban la vida de un Turón animado y con su calle 
central convertido en paseo familiar, centro social y comercial del pueblo. Avelino, feo, 
bebedor y mujeriego a quien su camioneta de reparto de gaseosa, servía también para la 
distribución de propaganda, por lo que sería detenido y juzgado por el TOP dos años mas 
tarde, Suso el afable y cómplice chigrero gallego, juntos sorteábamos la prohibición de la 
guardia civil de cantar pasada  la medianoche y a quien todo el mundo consolaba por sus 
problemas conyugales, Marcelino, joven dirigente del PCE y directivo del Grupo de Montaña 
San Bernardo, una de las asociaciones mas potentes y activas del pueblo, su padre dueño de 
una pequeña joyería y muy respetado hombre del PCE; también el gitano, vigilante de origen 
andaluz, reservado y cuya formalidad le había hecho ganarse el difícil respeto de los mineros; 
no recuerdo su nombre, ni el de un posteador muy bajito, tan pequeño, que los vigilantes le 
utilizaban para atravesar las capas más estrechas de carbón para abrir paso a los picadores. 
Valiente, recuerdo un día de trabajo con él, en  que tuvimos que postear una capa que solo nos 
permitía avanzar aplastados sobre el vientre, no podíamos girarnos, usábamos postes de 
menos de tres cuartas, la tranquilidad con que se lo tomaba, me quitó el agobio de saber que 
estábamos a más de 1000 mts. de profundidad. 

En contacto con ellos fuimos aprendiendo el sentido carácter de clase que les impregnaba, su 
condición  de minero era un  forma de ser, generosos, desprendidos, conscientes de la dureza 
y del corto escenario de vida por delante y extremadamente francos en sus afectos y en sus 
recelos; su visión trascendía de la empresa para la que trabajaban y ante un conflicto abierto 
no se veían  limitados a la empresa, era un enfrentamiento con el poder y sus representantes    
y actuaban en consecuencia, las relaciones familiares, la movilidad en el empleo entre diversas 
compañías y los desplazamientos a otros pueblos facilitaban una información sobre la realidad 
y la situación en el conjunto de las cuencas. Las relaciones familiares estaban marcadas  por un 
comportamiento machista, la  mujer se encargaba de administrar la paga, de las labores de la 
casa y de la educación de los hijos, las mujeres no bajaban  a los chigres, lugar reservado para 
los hombres; sólo algunos domingos se acercaban a alguna de las cafeterías o se divertían 
cuando las familias al completo asistían a las romerias de los pueblos cercanos. El hombre 
volvía a la noche, con la cena puesta, cuando ya la mujer se había acostado. Estas relaciones 
no impedían que las mujeres se sintiesen parte de la comunidad, eran en su gran mayoría hijas 
de familias mineras y en caso de conflicto, adquirían un gran protagonismo en el acoso a los 
esquiroles, el desprecio a los chivatos o el transporte y distribución de propaganda 



Existía una clara preocupación por el futuro de la minería de carbón; los años de expansión y 
mercados amplios tras la posguerra y la dependencia nacional del carbón de hulla para el 
desarrollo siderúrgico, habían causado una posición de fortaleza relativa de  los mineros que se 
traducía en abundancia de empleo y condiciones salariales mejores que en el conjunto del 
país. Pero la atomización e irracionalidad de las explotaciones, que se arrastraba ya desde el 
comienzo de la actividad minera, como años más tarde pude comprobar leyendo la biografía 
de L. Adaro, la muy escasa mecanización en las tareas de arranque y transporte, unidos a las 
dificultades de una geología en que abundaban capas muy estrechas, difíciles de explotar, 
originaba un desasosiego y miedo ante el futuro. En algunas zonas los despidos tras las huelgas 
o la búsqueda de mejores horizontes, se habían traducido en emigración hacia las cuencas 
hulleras del norte de Francia y de Belgica,  de allí volvían en verano los “belgas” con sus viejos 
Peugeot atestados, que causaban la admiración y la envidia en los pueblos                                                                                                                                                                                                                                                                                          

  La preocupación por el futuro venía acompañada por una dura crítica a las condiciones de 
vida, la actividad minera originaba unos paisajes destruidos y unas casas de muy  mala calidad , 
en los debates en la prensa regional se difundían continuos planes futuristas sobre un idílico 
Habitat minero que embellecería  el contexto, no sería así y la mayor calidad de casas, calles, 
los jardines llegarían a la cuenca minera  casi treinta años mas tarde en paralelo a la 
desaparición de la propia actividad minera 

Las semanas fueron pasando y, casi sin darnos cuenta, se había acabado el mes de estancia; 
como era costumbre en el campo organizamos una de despedida en el hogar, a las que cada 
uno de los campistas invitamos a 5- 6 de nuestros mejores amigos. El recelo ante la cercanía de 
la guardia civil, nos hacía al principio, ser algo discretos  en  comentarios y canciones, pero con  
la bebida y la presión emotiva por la despedida, nos vinieron a la garganta todas las canciones 
que habíamos aprendido con el coro y en los finales del día por los chigres, la emblemática 
Santa Barbara y el tarareo de la Internacional cerraron la cena. Nos embargaban una mezcla de 
pena y de estímulo ante el próximo curso a encarar en la universidad junto a la constancia de 
los objetivos comunes entre nuestro movimiento y el  movimiento obrero que habíamos 
conocido en estado puro nos animaba.  

Nuestra visión era en todo caso ingenua y seguramente idealizada, no había tiempo mas que 
para retener emociones y a adquirir un  pequeño barniz de la complejidad del mundo minero, 
de su cultura, sus luchas y organizaciones. Aunque lógicamente no pudimos conocer más que 
la superficie, era obvia la fuerza y organización del PCE, pero era una cultura política algo 
cerrada en la defensa de sus tradiciones, poco abierta a los cambios que se avecinaban, a mi 
me sorprendía por ejemplo, que el libro pionero de David Ruiz, joven catedrático de instituto 
andaluz, que pidió el traslado a Asturias tras las huelgas del 62. “Historia del Movimiento 
Obrero en Asturias”, editado en 1964, fuese prácticamente desconocido incluso entre los 
militantes comunistas 

Pero en el viaje de vuelta a Madrid, lo más relevante para mí era el convencimiento de haber 
abierto camino para conocer la otra media España que me faltaba. La cultura y lucha de los 
trabajadores por defender sus derechos como obreros y ciudadanos, la dureza cotidiana de la 
represión, la otra cara de la guerra civil, la revolución del 34, mas allá de los curas colgados y el 
Oviedo destruido que había visto de niño en el ABC etc; aún me venían a la cabeza los 



comentarios de los mineros sobre los regulares y policía nacionales alojados en las casas de 
baños durante las largas huelgas; pero sobretodo había conocido de primera mano como 
conceptos como la honestidad, el respeto, el afecto , la solidaridad, no eran ni mucho menos 
monopolio de la clase media en que me había educado.  

Ese había sido el objetivo de mi ida al campo de trabajo. En el futuro  y a lo largo de toda mi 
vida posterior, cobraría un interés preferente el profundizar en las razones ideológicas, 
sociales y económicas de esa dos Españas. Mi paso por Turón supuso el comienzo por 
decantarme en la defensa y recuperación de esos intereses, pero había por delante un objetivo 
prioritario, la  lucha contra la dictadura  

 Todas estas sensaciones me condujeron a intensificar mi participación en la lucha estudiantil, 
durante ese tercer curso de carrera conseguimos hacer referéndum en casi todos los cursos de 
la Ftad. de Ciencias para elegir entre seguir en el SEU o incorporarnos al Sindicato Democrático 
de Estudiantes de Madrid, en Químicas la situación era mas difícil pero al menos logramos que 
los delegados no formasen parte de la estructura del SEU 

No me integré en ningún grupo político, el PCE, predominante, tenía un cierto aire elitista y el 
resto de los grupos se me antojaban sectarios y envueltos en polémicas sutiles que no lograba 
diferenciar bien y que me distanciaba de sus seminarios y labor de proselitismo, era un puro 
militante estudiantil independiente que no faltaba a ninguna manifestación, asamblea o acto 
cultural; intentaba no perderme dentro de la agitada vida estudiantil  y seguir adelante con mis 
estudios. 

Pero el recuerdo de Asturias y sus vivencias seguía muy vivo en mi memoria, las malas 
comunicaciones y la discreción no impidieron que mantuviese una cierto contacto con Quintín 
y Angel. De esta forma Fernando y yo decidimos pasar las vacaciones de semana santa en 
Turón. Nuestras ganas de volver a ver a los amigos mineros eran enormes, nuestra ingenuidad 
vista con el tiempo tambien. Viajamos a Turón  en tren y con una pequeña tienda de campaña, 
que instalamos en una pequeña zona ajardinada en medio de La Veguina, a doscientos metros 
del cuartel de la guardia civil y de la entrada al pozo San José. La primera noche, tras el 
recorrido habitual por los chigres cayó una intensa lluvia y la tienda estaba empapada, 
habíamos dejado a Quinto subiendo la cuesta que conducía a su casita, cuando estábamos 
intentando acomodarnos ente  la  ropa mojada, apareció nuestro buen amigo y con un “me 
cago en dios, esto no es un lugar para dormir”, nos empujó, sin tiempo para desmontar la 
tienda hacia su casa. Al llegar a la puerta, despierta a la mujer y el hijo, en un momento el 
colchón de la cama matrimonial está en el suelo del pequeño espacio, salón, comedor, cuarto 
de estar, madre e hijo se van al pequeño dormitorio, mientras que Fernando, Quinto y yo nos 
arrebujamos como podemos para pasar la noche. La secuencia de los hechos se me ha 
quedado grabada, impulso fraternal de un amigo afectivo y sensato, sumisión de la familia a 
esa amistad, sensaciones contradictorias pero que supusieron la reafirmación de una profunda  
amistad.  Al día siguiente Fernando está con fiebre, siempre ha sido algo delicado de salud, 
Quinto nos llevó  a una de las diminutas casas, conocidas como barracones, era de una familia 
de leoneses, “cazurros” en la jerga asturiana, que alquilaban habitaciones a los mineros sin 
familia. La pareja resultó de una calidad humana increíble, Fernando se acomodó en una de las 
minúsculas habitaciones, yo dormiría en un sofá cama en el saloncito. La mujer cuidó de 



Fernando como si fuese su propio hijo, durante los tres días en que tuvo que permanecer en 
cama, le alimentaba con buenos guisos y caldos de su tierra. Yo pasaba ratos leyendo en la 
habitación que ocupaba Fernando, pero por la tardes Quinto me venía a buscar y tras pasar un 
rato animándole, reanudábamos nuestros recorridos por los chigres, recuperando a los viejos 
amigos y subiendo, por el embarrado camino hacia Los Valles. Aquellos tres días supusieron 
una confirmación de los afectos y complicidades con los mineros de Turón, a la vuelta, con un 
Fernando en vías de recuperación, tenía claro que volvería a pasar el próximo verano en Turón 
y en la mina 

 

  



CAMPO DE C.E.D.I.E. (BARCO DE VALDEORRAS-ORENSE)  Julio 1967 

Llegué a Barco de Valdeorras a comienzos de julio de 1967, el grupo de campistas del que me 
habían nombrado jefe, sin duda por mi experiencia en las minas asturianas  en el verano del 
66, estaba integrado por 8 estudiantes, de los que sólo recuerdo a Bernardo, un tenso y 
complejo valenciano, al jovencísimo estudiante de bachillerato, 16 años. Alberto Reig y 
sobretodo a mi desde entonces excelente  amigo Carlos Espejo- Saavedra, hijo de un héroe de 
un falangista héroe del Alcázar de Toledo, que había llegado a los campos, a partir de su 
colaboración con la revista de los padres claretianos, donde había conocido al que luego sería 
unos de los lideres de la teología de la liberación, el obispo Casaldáliga. El  año anterior había 
estado en Sevilla en la factoría aeronautica de CASA, donde había coincidido con algunos de 
los históricos de CC.OO. Saborido y Galan 

El campo estaba situado en la fábrica de Carburo Cálcico CEDIE, propiedad del intimo amigo de 
Franco, el conde de FENOSA (Fuerzas Eléctricas del Noroeste S.A.) .Se aprovechaba la barata 
energía eléctrica procedente de sus plantas hidroeléctricas sobre el Sil, para en un gigantesco 
horno eléctrico fundir caliza con carbón. El carburo cálcico obtenido se destinaba, entre otros 
usos para obtener en contacto con el agua acetileno, molécula básica para una amplia base de 
productos químicos. Como pudimos saber la planta había sido construida en 1942  a instancias, 
según se contaba en el pueblo, de los alemanes en su busca de suministros y materias primas 
durante la segunda guerra mundial, con objeto de producir gasolina sintética.  De hecho uno 
de nuestros primeros trabajos estuvo dedicado a desmontar los reactores utilizados en esa 
síntesis carboquímica. El director de la fábrica era un comandante jubilado del ejército, pero el 
responsable técnico era un perito que residía en la misma fábrica. El número de trabajadores 
era elevado, cerca de 250 pues se trabajaba a tres turnos, lo que la convertía de hecho 
,entonces, en la fábrica con mas empleados de Orense; pero el sistema operativo era viejo y 
arriesgado. La caliza provenía, fragmentado a tamaño puño, de unas canteras cercanas y el 
carbón venía por ferrocarril desde las cercana Ponferrada y los cotos hulleros leoneses. El 
horno era muy simple, un gran electrodo de casi dos metros de diámetro, se sumergía en la  
mezcla de carbón y caliza en un espacio circular rodeado de un muro de material refractario. 
Una plataforma rodeaba el electrodo y desde ella y manejando unas largas y pesadas barras de 
acero los trabajadores ayudaban o mejorar la mezcla y favorecer así la fusión y la 
homogeneidad del producto. Cíclicamente y por un agujero en el muro, un trabajador 
perforaba la piquera, mediante una barra metálica, con las manos convenientemente aisladas, 
y conectada a la corriente, la descarga producía la fusión de la masa refractaria que taponaba 
la piquera y la masa fundida caía sobre una vagoneta cuya superficie, en forma de lenteja 
estaba forrada de refractario. En el centro de este crisol refractario se depositaba previamente 
una bola metálica en forma de pera suspendida de un cable conectado a una grúa. Una vez 
que la masa fundida se solidificaba suficientemente, se tiraba del cable y la pera metálica y la 
masa solidificada, de 200 a 300 kgs y metro y medio de diámetro, se desplazaban por encima 
de las cabezas de los trabajadores hacia una gran  plancha metálica o enfriadero donde  a 
golpe de maza los obreros la fragmentaban hasta tamaños de 10-15 cms. Desde aquí una cinta 
llevaba el carburo cálcico trozeado hasta unas tolvas que alimentaban los bidones metálicos 
donde se envasaban. Dicho así parece sencillo, pero al dureza del trabajo era brutal. En primer 
lugar manejar en el horno las pértigas mecánicas a menos de dos metros del electrodo y de la 
masa fundida, implicaba una temperaturas  insoportables junto al riesgo de una descarga, los 



trabajadores intentaban evitar esos riesgos superponiendo ropas viejas, no había trajes 
aislantes y bebiendo muchísimo, de hecho el alcoholismo era un grave problema entre los 
obreros, los problemas pulmonares tampoco eran extraños. La sangría y la descarga suponía 
otro grave problema pues la masa fundida, en función de su viscosidad,  podía proyectarse 
fuera del crisol y producir quemaduras, el riesgo se incrementaba en el transporte de la carga 
fría, pues si no estaba totalmente solidificada, la corteza podía resquebrajarse y caer la masa 
fundida a mas de 1000ºC sobre los trabajadores e instalaciones, había un sistema poco eficaz 
de alarma acústica, para avisar del paso de la bola por la fábrica, pero los accidentes no eran 
raros  

 Los riesgos en el enfriadero se acentuaban por el comportamiento del polvo de carburo 
cálcico que, en contacto con el sudor, originaba grietas y llagas; los trabajadores tenían que 
romper a maza los grandes trozos de carburo, en medio de un gran esfuerzo físico y en una 
atmosfera de polvo irrespirable que entraba por boca, ojos, narices, oídos. No había ropa ni 
guantes de protección, sólo remedios artesanales que no evitaban en absoluto los problemas 

La ducha, al final del trabajo era otro pequeño tormento porque el polvo incrustado en los 
lugares más recónditos del cuerpo reaccionaba con el agua y si te frotabas sin cuidado 
aparecían inmediatamente llagas; lavarse la cabeza era una dificultad añadida porque el 
abundante polvo acumulado la hacía entrar  en ebullición 

El comportamiento de la dirección ante estos problemas oscilaba entre la estupidez y el  
desprecio. Baste una anécdota, como he dicho el carburo cálcico se envasada en cilindros 
metálicos, la operación se realizaba sobre una placa metálica vibradora, sin ninguna goma o 
arpillera que frenase el ruido infernal, un día se lo comenté al comandante director su 
respuesta la tengo grabada cuarenta años mas tarde, “ no entiendo como los trabajadores de 
esta sección acaban todos sordos” 

 Esta situación de fondo, hacía que existiese un continuo malestar difuso en una plantilla 
integrada por gente de origen campesino, muchos mantenían una economía mixta cultivando 
pequeñas parcelas y sin  tradición sindical ni política y para los que trabajar en “la fábrica” era 
un pequeños avance. Entorno a CEDIE, giraba una gran parte de la actividad económica del 
pueblo de unos pocos miles de habitantes; aún tardarían años en llegar el boom destructivo de 
la extracción de pizarra y la floreciente actividad vitivinícola. Por ello las relaciones laborales se 
habían basado en un sistema muy paternalista y sin conflictos abiertos 

Pero de todo nos iríamos enterando poco a poco, a través de las conversaciones con los 
trabajadores y por la información que durante una de sus visitas nos transmitió, Luis Espinosa, 
inspector de campos de trabajo del SUT, que había sido jefe del campo el año anterior. Luis, de 
origen falangista y luego vinculado al movimiento era el típico representante de esa época 
militante de “la integración de los hombres y tierras de España”, pero sensible y activo a la 
solución de los problemas que detectaba, eso sí sin ninguna veleidad subversiva 

Pero mientras la vida en el campo y en el pueblo era un relajo, dormíamos en una fonda e n la 
carretera, con camas insuficientes y que compartíamos según los turnos de trabajo y 
comíamos muy bien en una fonda cercana, “El bailarín”. Gracias a un muy temprano encuentro 
con un grupo de chicas nos introducimos fácilmente en la vida juvenil del pueblo y tras la 



jornada de trabajo y tras un baño en la playa fluvial del Sil, pasábamos tardes y muchas noches 
por las innumerables fiestas que tenían lugar en los distintos barrios del Barco o de los pueblos 
de alrededor, La Rúa, Petín etc, a donde nos trasladábamos en tren, muchas mañanas nos 
incorporábamos al puesto de trabajo con poco más de una hora de sueño y una ducha 

En una primera etapa la compañía intentó que trabajásemos en tareas auxiliares del taller o de 
desgauce, pero a los pocos días logramos entrar en el interior, al principio  en un cómodo 
puesto de apoyo en la sala de regulación y control eléctrico, luego pasaríamos a las tareas mas 
duras, enfriadero, molienda etc. 

En algún momento y creo que por impulso de Bernardo, tras la visita de Luis, decidimos 
replantearnos la marcha del campo y profundizar más en nuestros contactos con los 
trabajadores. Tras superar una barrera de comunicación que yo no recordaba en Asturias, 
pudimos abrirnos a la comunicación con algunos de los trabajadores. Supimos entonces que 
había un conflicto laboral latente. El año anterior, influidos tanto por las duras condiciones de 
trabajo como quizás por los contactos en el sindicato vertical de Luis Espinosa, se habían 
celebrado por primera vez, elecciones para designar a los miembros del jurado de empresa del 
sindicato vertical. El paso  siguiente era poner en marcha el primer convenio colectivo, pero 
esa operación estaba bloqueada por la compañía y por el comportamiento del jurado de 
empresa que, poco combativo, posponía su aplicación. En medio de esa situación, se había 
producido nuestra llegada. Una de las personas que nos permitió conocer esos detalles era 
Arsenio Anta, un hombre duro y reservado, líder claro de la fábrica, tiempo mas tarde, en un 
viaje ya con mi mujer, me reconocería su militancia en el PCE; muy receloso al principio, acabó 
siendo uno de  nuestros mejores amigos.  

Hubo un incidente muy significativo que quizás influyó en esa toma de confianza. Dado el 
elevado número de analfabetos en la fábrica, habíamos decidido dar clases, a las que  acudían 
una quincena de trabajadores y que celebrábamos en un local anejo a la parroquia. A los pocos 
días, y de forma inopinada irrumpió en la sala el alcalde del pueblo, el Dr. Gurriarrán, 
perteneciente a una de las familias caciques del pueblo. No le conocíamos, y de manera muy 
tensa nos pregunta que es lo que estamos haciendo, con qué permisos, con qué fines etc , etc, 
.Cuando estaba dándole una explicación sucedió  una de esas intervenciones que te reconcilian 
con el género humano y que demuestran el coraje y la fuerza que da la  dignidad. Del fondo de 
la sala, se levantó “O Demo” , el demonio, un trabajador bajito y débil, a quien todos tomaban 
el pelo en la fábrica, a veces con una dureza excesiva , situación de la que se defendía con 
humor y alguna picardía, era de alguna forma el bufón de la fabrica. Se encara con el alcalde y 
con voz clara y potente le grita: “Ni usted ni nadie de su familia ha tenido nunca el menor 
interés en enseñarnos y ayudarnos en nada, así que déjenos en paz y con estos chicos que son 
los primeros en preocuparse por nosotros”. El alcalde sorprendido, balbucea unas confusas 
palabras y se va. Todos rodeamos y abrazamos a “O demo”. A partir de entonces su peso y 
prestigio en la fábrica y el respeto de sus compañeros cambió radicalmente. 

En este contexto se nos hizo mucho mas claro el conflicto de fondo en la fábrica, los rumores y 
comentarios sobre un paro inminente circulaban cada vez mas entre los trabajadores. 
Hablábamos con Arsenio, que veía necesaria la acción, pero no tenía clara la respuesta de la 
gente, sin ninguna experiencia previa en luchas sindicales. 



En este ambiente de incertidumbre terminó el campo de trabajo, tras una despedida emotiva 
de los tres o cuatro trabajadores con quien habíamos intimado y  de nuestras amigas y amigos 
de los bailes y romeria. Pocos días antes del fin del campo,  preocupado por dar una salida a la 
situación y en contacto con la dirección del SUT, hice un viaje urgente de un día, ida y vuelta, 
en aquellos trenes eternos a Madrid. Me entrevisté con los mandos del sindicato vertical, en 
cuya  sección de química se integraba CEDIE, les expuse la situación de crisis y les pedí su 
actuación para que mediasen ante la compañía. A mi vuelta hablé con Arsenio y algunos 
miembros del jurado, les proporcioné folletos del sindicato vertical sobre convenios colectivos 
y funciones del enlace sindical, que se convertirían en propaganda subversiva según la guardia 
civil. El conflicto acabaría estallando pero nosotros ya no estábamos allí 

Las secuelas de  aquellos incidentes tuvieron consecuencias personales para algunos de los  
sutistas y a la postre en el proceso de liquidación del SUT. Como nos enteraríamos más tarde, 
el alcalde denunció nuestras actividades y guardia civil y policía redactaron sendos informes , 
describiendo nuestra actuación como una incitación a los trabajadores al conflicto, nuestro 
interés por conocer detalles sobre la realidad económica de la fábrica y sus condiciones d 
trabajo y salariales etc. Como detalle los informes señalaban que hacíamos ver a los 
trabajadores la contradicción entre la negativa de la compañía a subir los salarios, mientras 
que la Memoria oficial mencionaba beneficios de más de 30 millones de pts!!!. De ahí  a 
acusaciones de demagogia, alardes sobre la potencia del movimiento estudiantil, ofrecimiento 
de apoyo económico y jurídico en ….. la propia sede oficial del SUT ( y del SEU) en la glorieta de 
Quevedo. Como reconocía el propio informe de la policía los abogados del sindicato vertical se 
habían interesado por el tema pero “habían desistido dado el carácter intocable de su 
propietario”, el ya mencionado Conde de FENOSA. Estas notas supusieron la anulación de las 
prórrogas del servicio militar a los sutistas que las habían solicitado y problemas para acceder a 
sus estudios militares para Carlos Espejo a quien sólo la intervención de su padre, coronel, 
permitió iniciar sus estudios. La dirección del SEU, defendió la actuación legal de los sutistas, 
pero, aunque en tono exculpatorio, lo hizo tarde. Ese falta de respaldo sería utilizado por la 
última directora del SUT, Mª. Teresa Garcia Alba como una muestra de la falta de respaldo de 
las jerarquías del SEU a las actividades del SUT, debate que unido a las consecuencias de la 
campaña de educación popular que se celebraría en León, el verano siguiente llevaría a su cese 
y posterior disolución del SUT 

Volví en un par de ocasiones por el Barco, pero sólo vi a Arsenio, luego murió y la fabrica fue 
languideciendo En un viaje a comienzos de los 2000, pasé de nuevo, la fábrica se había 
renovado y luego pude ver que se había modernizado para producir suministros para y 
aleaciones para diferentes sectores industriales, su nombre ahora era Cedifil Corel Wire, no sé 
si seguía controlada por el mismo grupo, no encontré a nadie conocido y pasé de largo sin 
entrar. Un nuevo Barco había surgido al calor del vino y las pizarras, pero me era extraño, 
hasta la cafetería VeiraSil, donde tan buenos ratos pasamos, parecía vieja y ausente 

 

HULLERAS DEL TURON. AGOSTO 1967    

En  agosto del 67 y tras un duro curso en la universidad, con incidentes y movilizaciones 
continuas volví a Turón, tras pasar el mes de julio en el campo de trabajo de CEDIE ( Barco de 



Valdeorras, Orense). Era un entorno social y político muy diferente al de la minería asturiana, 
pero lo atrasado del movimiento obrero, no suponía  que, con otros matices, no hubiese una 
conflictividad latente que acabaría estallando, con consecuencias  policiales negativas para 
alguno de nosotros 

Pero sigo el relato del campo de Turón, yo volvía como jefe  de campo, con 19 años, 
acompañados de cinco estudiantes mas, Juan Sotres, estudiante de económicas en Madrid, 
hijo airado de un general de la guardia civil, Joaquín Bosque Sendra estudiante de Fia y Letras y 
un par de compañeros algo más jóvenes cuyo nombre no recuerdo;  intentaba transmitir a mis 
compañeros las vivencias del año anterior. Habían sido muy intensas en lo personal y en el 
aprendizaje político, pero no había habido ningún incidente que expresase las tensiones de 
fondo que se vivían en la cuenca minera.  

La primera señal de que algo había cambiado, la tuvimos al desembarcar en Oviedo; el director 
de personal de la nueva compañía minera quería darnos la bienvenida. En el viaje entre Ujo, 
Mieres y Oviedo, había detectado algunos cambios, por todas partes asomaban grandes 
carteles y anuncios de nuevas infraestructuras mineras. El logotipo de la nueva empresa 
pública Hulleras del Norte. (HUNOSA) llenaba todos los espacios. Tal y como nos informaría el 
director, dadas las dificultades porque atravesaba el sector se había procedido a nacionalizar la 
mayor parte de las explotaciones mineras para racionalizar las explotaciones, eliminar 
duplicidades. No sabía yo entonces, aunque lo intuía que el proceso no era tan racional, 
algunas de las explotaciones con hulla de la mejor calidad, rentables y situadas en medio de 
otras explotaciones, no habían sido nacionalizadas, uno de los casos más flagrantes, lo 
constituían las minas de Figaredo, a la entrada del valle de Turón, pertenecientes a la familia 
Rato Figaredo y cuya hulla gozaba de gran calidad. Lo que había leído en los seminarios de 
economía en la Facultad, se desarrollaba delante de nuestros ojos, se estaban nacionalizando 
las pérdidas, lo mismo sucedería años mas tarde con la gigantesca aceria integral privada , 
UNINSA cuya construcción y grandes movimientos de tierra habíamos visto crecer entre Aviles 
y Gijón. Para mas agravante, en la minería, se estaba  pagando con fondos públicos, a los 
anteriores propietarios, sumas de escándalo por instalaciones en que  el arranque y transporte 
del carbón era semiartesanal , las mulas se ocupaban de los movimientos de material, no había 
una sola cinta transportadora y lo lavaderos seguían siendo de madera.   

Pero el director no quería entrar en detalles, su interés era prevenirnos de establecer 
relaciones estrechas con los mineros. Han pasado casi cuarenta años y recuerdo 
perfectamente su palabras, éramos estudiantes, pertenecientes por tanto  a una elite social y 
cultural, sin ninguna relación con los trabajadores, entendía nuestra curiosidad, pero nos 
recomendaba una actitud de “entomólogos” “sic”, se trataba de “ver como se comportaba esa 
masa inculta y tosca”; para reflejar mejor su posición nos ponía un ejemplo.” “Fijaros si son 
brutos  que eligen como su representante a la mula Francis”. No me podía creer su cinismo y 
su estupidez por no comprender que su discurso no estaba en nuestra sintonía y que 
justamente, cada palabra suya, producía en nosotros un mayor interés  por trabajar en 
ahondar en nuestra relación con los mineros. La tensión se notaba en cada nueva frase, pero 
para no abortar el campo, decidí no responderle más que con frases evasivas y terminar 
cuanto antes la reunión. Era  un primer aviso, ese mismo verano en circunstancias mucho más 
dramáticas tuvimos ocasión de hablar de nuevo 



Luego en la mina contaríamos esta entrevista a nuestros amigos, la votación por la mula 
Francis era un claro reflejo de la incredulidad de los mineros hacia el sindicato vertical, el tono 
del directivo, muestra clara de la incomprensión y dureza  

La  entrevista produjo un gran revuelo entre los campistas, sólo Juan y yo teníamos alguna 
experiencia política, los otros tres eran aún mas jóvenes e inexpertos, pero el cínico mensaje 
del director, lejos de asustarles, incrementó su  interés  por conocer  e integrarse en el 
apasionante mundo minero que yo les  había venido contando en el viaje desde Madrid 

El recibimiento de los viejos amigos fue increíble y tras la primera tarde de ronda por los 
chigres, los nuevos campistas se integraron perfectamente en la vida turonesa, Quintin y Chiro 
los introdujeron en su mundo de afectos y contactos.  

Nos seguíamos alojando en el mismo destartalado almacén, pero no era un problema. En el 
Hogar del Productor no estaban, ya jubilados, la entrañable pareja que formaban Aurora y 
Silverio, era Julio un hombre más joven e extrovertido quien se ocupaba del bar y de nuestra 
comida. Su locuacidad no le sentaba bien a Quintín, sin verbalizarlo expresamente dejaba caer 
algunos recelos sobre su carácter  de chivato, por si acaso los temas mas delicados no los 
hablábamos en su presencia. También comía en el Hogar del Productor el teniente jefe de la 
casa cuartel de la guardia civil, era un hombre de edad mediana, educado y aparentemente 
afable, a quien nos limitábamos a saludar cortésmente, pero nunca aceptamos su ofrecimiento 
de tomar un café 

Los días transcurrieron inicialmente dentro de la rutina dura y al tiempo afectiva que yo 
recordaba, los campistas se integraban bien en el trabajo y poco a poco reanudamos nuestras 
charlas compartiendo las noticias e inquietudes de nuestras vivencias en  la mina y la 
universidad 

Pero la situación se torció en pocos días, una noche, a  la semana de llegar y cuando volvíamos 
de retirada para dormir, salen  unas sombras de un portal de la carretera, es la guardia civil 
que nos conmina a acompañarlos al cuartel. En los pocos metros que recorremos y tras el 
sobresalto repaso aceleradamente la situación, no tenemos propaganda clandestina, un 
ejemplar fotocopiado del ” Después de Franco que?” de Santiago Carrillo, está bien oculto en 
nuestro dormitorio, llevamos varios libros encima pero aunque con títulos llamativos, con 
capitalismo y socialismo como temas recurrentes son legales. Las noticias sobre las “formas” 
de los interrogatorios de la guardia civil no son precisamente alentadoras, cruzamos la calle, 
donde a esa hora hay pocos transeúntes, con un cierto silencio fatalista. El interior está muy 
oscuro, los números que nos han detenido sin esposarnos, nos entregan al que luego 
conoceríamos ser el sargento Losada, jefe de la brigadilla de información, auténtica bestia 
negra de los mineros comprometidos, de edad mediana, moreno y gesto duro y cortante. No 
nos  pregunta por nuestros amigos o actividades, va directamente al grano, quiere ver, en 
busca de propaganda, qué libros llevamos, me tranquilizo y  a la luz del flexo veo como sus ojos 
se animan al ver los títulos, yo espero pacientemente que los lea y la editorial y luego le indico 
el depósito legal, se mosquea pero sigue. De golpe, un sobresalto, entre los libros están las dos 
viejas ediciones republicanas del Anti Duhring de F. Engels y la edición de La Regenta que me 
había regalado  el viejo bibliotecario socialista del SOMA, por suerte están sin portada, muy 
deteriorados, pasa en silencio sobre ellos, respiro aliviado. Diez minutos mas tarde, tras 



algunas advertencias contra meternos en líos nos dejan en libertad. Casi sin hablar vamos al 
dormitorio y escondemos mejor los dos o tres libros clandestinos; ha sido un aviso, no 
podemos hacer ninguna tontería, no ya por nosotros sino por no poner en riesgo a nuestros 
amigos con nuestra ingenuidad. 

En el pueblo las reglas son claras, casi todo el mundo conoce quien es del PCE y de CC.OO. 
pero hay un muro de silencio y de guardar las apariencias, nosotros y nuestras compañías son 
un  foco de atención. 

Pero el incidente no paralizó nuestras charlas y encuentros por los chigres amigos. Unos días 
más tarde Quintin me presenta a un nuevo compañero de CC.OO, es un posteador de edad  
mediana, fuerte y discreto. No trabaja en nuestro pozo sino en un grupo situado a la entrada 
del pueblo, muy cerca de la sede de la compañía, el Santo Tomás, me comenta la situación de 
falta de prevención que existe en el grupo, es una explotación vieja, con demasiado grisú y 
pocas medidas de ventilación, los trabajadores tienen miedo, muy gráficamente, me dice que 
“echan para allá” a los vigilantes mas brutos, los más profesionales piden rápidamente el 
traslado al ver la conflictiva situación. Me habla también de las reclamaciones que vienen 
realizando directamente, al margen del sindicato vertical,  como comisiones de trabajadores, 
pero no obtienen respuesta, quedamos en seguir charlando, pero no hubo ocasión. Cuatro días 
mas tarde moriría, junto a otros doce compañeros  en el segundo accidente más grave en la 
historia de la Minería asturiana 

Me es difícil dar con el tono  y forma para escribir los acontecimientos de esos días, de golpe 
toda la dureza, los miedos, los viejos rencores de la dura vida minera se abrieron  ante 
nosotros, que lo contemplábamos con los ojos y la mente, pero sobretodo la sensibilidad a flor 
de piel.  

Todo se desarrolló el martes 16 de agosto, tras el puente de la Virgen. Al terminar la jornada, 
estábamos subiendo en la jaula comentando las pequeñas incidencias del día, de pronto, entre 
el grupo apretujado un caballista comenta:“ Ha habido una explosión grave en  Santo Tomás” 
el silencio solo lo rompe el maquinista “ Me cago en dios, esas cosas no se dicen ni en broma”.  
Sin cambiarnos y en grupos silenciosos, nos dirigimos andando hacia el lugar de  la explosión, 
situado a un par de kms. de nuestro pozo; en el camino vamos encontrando mas grupos de 
vienen de otros pozos, todos se preguntan qué ha pasado y su alcance, algunos vecinos que 
encontramos al paso nos van dando informaciones imprecisas, que en todo caso nos hacen ver 
que la explosión ha sido muy grave 

Pero el espectáculo que vemos, desde un pequeño altozano, desde el  que se contemplan los 
alrededores de la bocamina, es sobrecogedor, cientos de personas intentan acercarse a la 
rampa de acceso, es una masa móvil negra y grisácea en que se confunden la ropa sucia de 
trabajo con las vestimentas oscuras de las mujeres, el suelo embarrado y negro ofrece poco 
contraste, es un  todo que espera entre el miedo, la rabia y la pena el resultado de los trabajos 
de la brigadas de salvamento. Ha llegado el ingeniero jefe Victor.. , algún jerarca del Sindicato 
Vertical del Combustible, Zapico y algún representante del gobernador civil, no hay ni rastro de 
la guardia civil. Los gritos de asesinos, se confunden con los sollozos de las familias y el 
intercambio de noticias contradictorias, pero algo se va haciendo evidente, la explosión se ha 
producido nada más iniciar sus trabajos el relevo de la mañana, el simple impacto de la 



herradura de una mula contra un raíl, ha podido provocar la explosión. Pero la tensión va en 
aumento, se comenta que la acumulación de grisú ha podido ser mucho mayor al haberse 
desconectado los ventiladores durante el largo fin de semana de la Virgen de Agosto, los 
insultos las autoridades crecen junto a una rabia controlada. Los cadáveres van saliendo 
envueltos en mantas también grises, las familias arracimadas se acercan pugnando y levantan 
un pico de la manta, los sollozos y gritos de las mujeres crecen. En un momento determinado 
la brigada de salvamento saca una camilla en que la manta aparece muy abombada, surge un 
hálito de esperanza, estará vivo?, pero no, es una macabra alarma, el minero ha tenido tiempo 
justo de levantar el brazo, en un gesto instintivo de defensa antes de morir, la familia se 
derrumba en  torno al cadáver, la tensión se hace insoportable y entre gritos, pero sin 
violencia, las  autoridades abandonan la zona. La familia minera prefiere cuidar y velar sola a 
sus muertos. No ha habido heridos, la explosión seguida de la ola de fuego se ha llevado por 
delante a los 12 trabajadores. La premonición de mi nuevo amigo de CC.OO se ha cumplido, el 
mismo ha muerto en la explosión, luego me entero de que también ha fallecido el menudo 
posteador con quien, en espacios imposibles había trabajado el año anterior. 

 La gente rememora el último accidente grave en el valle, la muerte de 4 mineros en San  José, 
tres años atrás, el jefe del campo de trabajo del SUT que corrió graves riesgos, Antonio 
Martinez Pellús ,dejo un magnifico testimonio de su experiencia en un folleto 150 metros de 
oscuridad” que se publicaría en Valencia en 1968 

Volvemos lentamente hacia el Hogar del Productor, no sabemos expresar las sensaciones que 
nos invaden, dolor, pena, rabia, caminamos en silencio, un silencio que sólo rompen los 
comentarios apagados que de los grupos que invaden las calles del pueblo. Un silencio de rabia 
y ahogos contenidos, nos sentimos solidarios pero es obvio que por el momento meros 
observadores de dolores más profundos 

El día era muy gris, a la tarde el pueblo permanecía en silencio, con la mayoría de los 
establecimientos cerrados, grupos compactos de personas rodeaban las casas de los fallecidos 
en un ambiente tenso y callado 

Quintín y yo nos acercamos a dar el pésame a la familia del compañero muerto, vivía en una 
casa algo alejada de la carretera, el camino era un rosario de personas que iban y venían, 
recorriendo las distintas casas de los muertos.  

La puerta de la casa se separaba de la cocina campesina mediante un pequeño pasillo, a la 
entrada, vislumbramos los grupos que rodeaban a la anciana madre, que ante vecinos y 
amigos, se lamentaba a grito de la injusta muerte del hijo; al entrar yo en la habitación una 
vecina le tiró de la manga, indicándole con gestos silencio ante la llegada de un extraño como 
yo, pero aún recuerdo el grito de la madre: “Lo digo delante de este señor y delante del papa, 
que a mi hijo le han matado esos…” . Quintin  me presentó como un amigo de su hijo, la 
anciana se abrazó a mi llorando y recordando las advertencias que su hijo le venía haciendo 
sobre el riesgo en su trabajo. El contacto con la anciana madre, me impresionó muchísimo por 
el afecto y la determinación que transmitía, creo que aquel gesto, me marcó para siempre, no 
era uno de ellos, pero me admitían como parte de su dolor y determinación 



Aún recorrimos alguna casa mas, pero todos estábamos muy afectados y al día siguiente iba a 
ser un día duro, el entierro, siempre masivo ante este tipo de situaciones. A la llegada al Hogar 
del Productor y mientras cenábamos en un ambiente apagado, me avisan de una llamada 
telefónica, era el Director de Personal de la compañía, en su mezcla de cinismo y estupidez me 
recomendó calma y no asistir al entierro, me recordó que no éramos de los suyos y que nunca 
se sabía cómo podían acabar esas situaciones. Su llamada nos despertó del ahogo y de mutuo 
acuerdo decidimos comprar esa misma noche, la corona de flores mas grande que nos 
permitían nuestras menguada economía; el lema del lazo resumía nuestras sensaciones 
“Vuestros compañeros estudiantes no os olvidan” 

A la mañana el pueblo estaba irreconocible, miles de mineros con sus familias habían acudido 
desde todas las partes de Asturias, costaba trabajo acercarse con la corona hasta la iglesia. En 
el espacio que separaba la lglesia del cementerio, más de un kilometro, la gente se 
amontonaba esperando el paso del cortejo. En Turón se iban a enterrar  nueve de los 
fallecidos, los otros tres irían a sus pueblos de origen, todos de la comarca;  tras los féretros 
llevado a hombres de amigos y compañeros de tajo se alineaba una larga columna de coronas 
procedentes de asociaciones y grupos de los  pueblos mas distantes de Asturias. La guardia 
civil mantenía una discreta vigilancia en medio de un muro de silencio. A quinientos metros  de 
la iglesia arrancaba a la izquierda el camino que tras atravesar un pequeño puente sobre el río 
subía en dura cuesta hacia el cementerio; al llegar al desvío la guardia civil intenta que no 
suban hasta el cementerio mas que los portadores de los féretros, pero tras un silencioso 
forcejeo, no pueden impedirlo y cientos de personas nos deslizamos cuesta arriba. Todo 
parecía recogido de una película del neorrealismo italiano, las caras gastadas, tensas y 
cansadas, el ruido de  fondo de las pisadas sobre la gravilla del camino y el silencio. Ya en el 
interior la ceremonia fue breve, sin un sermón religioso, pero tampoco ninguna arenga, sólo al 
terminar  de caer la  última paletada de tierra, una joven voz de mujer expresó el sentimiento 
de todos, su “viva los mineros” retumbó entre las paredes, mientras que un coro de vivas se 
extendía entre todos los asistentes, la guardia civil nerviosa, intenta buscar a la joven, pero no 
insisten demasiado, es una voz anónima cobijada entre una muchedumbre unida.  

En la bajada hacia el pueblo, las lenguas se desatan, los comentarios sobre la responsabilidad 
de las muertes se cruzan entre los grupos, nosotros vamos con Quintín y algunos viejos 
conocidos de las comisiones de pensionistas, pocos pasos por delante un picador de la mítica  
La Camocha, comenta con un grupo, entre los que está Otones, unos de los lideres claves de la 
cuenca y dirigente del PCE y CC.OO, la necesidad de organizar una demanda de investigación 
del accidente y la petición de responsabilidades; a los pocos momentos dos o tres miembros 
de paisano de la brigadilla de información de la guardia civil se abalanzan sobre ellos y los 
empujan cuesta abajo; los gritos de los que les rodean alertan a los demás y en pocos 
segundos la muchedumbre rodea a guardias y detenidos, los gritos de asesinos retumban por 
el valle, a duras penas  llegan a la carretera y entregan los detenidos a la guardia civil armada 
que con sus naranjeros se abre paso hacia el cuartel de la guardia civil. La multitud les rodea e 
insulta e incluso les zarandea, recuerdo el comportamiento de las mujeres durísimas y 
valientes, que tiran de los brazos de los detenidos. El kilometro que resta hasta el cuartel se 
convierte en un maremágnum de personas y grupos que se presionan, gritan, insultan. 
Recuerdo a uno de los campistas  del SUT abriendo la puerta de un autobús e informando a los 
viajeros de la situación, todos  abandonan su asiento y se unen al tumulto. 



Con gran esfuerzo los  guardias consiguen empujar a los detenidos hacia el interior del cuartel, 
fuera la multitud se agolpa en torno a la casa, un edificio de dos pisos situado al borde de la 
carretera, y sigue con sus insultos y gritos, las palabras asesinos y libertad dominan sobre 
todas, la tensión se hace insoportable y la salida a la situación imprevisible. Enfrente de la 
puerta coincido con el viejo joyero del PCE, sin saber muy bien como entramos en el interior , 
los presos están en una celda y en torno a la mesa de la habitación central el teniente y el 
sargento debaten sobre la decisión a adoptar, les hacemos ver la gravedad de la situación, 
ellos no son mas que seis u ocho guardias y fuera hay más de mil personas cada vez mas tensas 
y dispuestas a todo. 

Nosotros les hacemos ver la necesidad de soltarlos para evitar un baño de violencia, en el 
ambiente flota el recuerdo del asalto a la comisaría de Mieres pocos años atrás y su elevado 
balance de heridos, discuten entre ellos, el teniente más dialogante, el sargento dispuesto a 
encerrarse y defenderse a tiros, el tiempo pasa y se oyen perfectamente los gritos de la 
multitud enfurecida. El teniente se dirige a una habitación y hace una  última llamada al 
gobierno civil, no sonríe, pero transmite la orden de liberación de los detenidos  a quienes 
devuelven su documentación. Salimos al exterior con los ahora liberados, la multitud estalla en 
gritos de júbilo, los cogen en volandas y a hombros los pasean a lo largo de la calle, la gente 
aplaude desde las ventanas, esa tarde las conversaciones estallan por los chigres, las penas por 
las muertes, se mezclan con la alegría de haber arrancado los detenidos de los guardias, es una 
pequeña batalla más dentro de una batalla de muchos años, pero la noche llega con una cierta 
sonrisa de orgullo en las caras.  

Los días siguientes fueron como una larga resaca, la gente había visto nuestro comportamiento 
y en chigres y calles nos saludaban e invitaban personas desconocidas, pero el ambiente no es 
ni mucho menos el festivo de unos días de verano, el viejo conflicto se ha reabierto. 

Sentimos la necesidad de dejar alguna huella de nuestra estancia, quizás un no nos rendimos 
ante de la vuelta a casa, Juan Sotres, siempre impulsivo, propone dar una charla sobre 
Capitalismo y Socialismo, en el pequeño espacio del Ateneo Obrero, tras algunas dudas lo 
asumimos, hacemos pequeños  carteles a mano que pegamos por los postes del pueblo al lado 
de las esquelas, incluso hasta vamos a Lada (Sama) para avisarles a otros sutistas que trabajan 
en el Sotón, viven en unos barracones inmundos y arruinados, casi sin puertas y con los 
camastros y sus ropas sucios y desportillados, allí viven decenas de mineros sin familia. 
Nuestra fría galería nos parece un hotel de lujo a su lado. Pero la charla no sigue adelante, el 
teniente de la guardia civil, sin prohibirla nos sugiere desconvocarla, los mineros más de peso, 
Quintín también, lo consideran un gesto voluntarista pero ingenuo en un contexto tan serio 
como el que atravesaba el pueblo tras el accidente, tras algunos debates, decidimos anularlo, 
es un acto  de revuelta en que no podemos ser protagonistas de una batalla mas honda 

Llega de nuevo el día de la marcha, sabemos que las consecuencias de los acontecimientos de 
de este largo mes, van a ser importantes, efectivamente, la compañía no volverá a aceptar 
campos de trabajo en Turón. Quizás por eso celebramos con más fuerza la fiesta de despedida, 
nos juntamos casi 40 personas, que asumen el pequeño desafío público que significa asistir, 
viene también el inspector de campos del SUT, Alvaro Glez.  de Aguilar,  a quien había 
conocido del año anterior en el campo de trabajo de ENSIDESA, le he ido informando de la 



marcha del campo y tras una primera visita, quiere participar también en el cierre del campo. 
En esos días se iría forjando una amistad que se iría reforzando con los años, superando el 
tiempo y las vicisitudes personales 

La cena discurre en el mismo ambiente de camaradería del año anterior pero con vínculos mas 
reforzados tras las experiencias del largo y complejo mes de agosto de 1967 

CONCLUSIONES 

Viendo con perspectiva, me parece sentir aún la  situación de vértigo con que vivimos aquellas 
semanas, estábamos en medio de una dinámica y bordeamos situaciones de conflicto que 
hubiese podido tener consecuencias duras para nosotros, pero no eramos los protagonistas, 
sólo actores invitados de un conflicto más hondo, quizás nuestra propia ingenuidad nos 
acabaría protegiendo 

En el viaje de semana santa a Turón con Fernando había conocido a una gijonesa que 
estudiaba en Madrid, era una mujer profunda y reflexiva, salimos unas cuantas veces por 
Madrid, quedamos en vernos durante el verano en Gijón, me llamó varias veces, pero no hubo 
oportunidad, me faltaba tiempo para digerir tantos acontecimientos y sensaciones 

La relación con Turón y su gente continuó, la amistad con Quintín pasó a mis amigos, Alvaro, 
Chelo , Agustín y luego a mi familia, mi novia y luego mujer y mis hijos, nos veíamos dos o tres 
veces al año,  con ocasión de las vacaciones o algún viaje profesional por Asturias. Así pudimos 
ir compartiendo las idas y venidas de la larga batalla por la democracia con sus regustos 
amargos y a veces contradictorios. Recuerdo uno de sus viajes a Madrid con ocasión de la 
Fiesta de San José Obrero y la demostración sindical vertical en el Santiago Bernabeu, 
presidida por Franco, a la que todos los años venía el Coro de Turón, tomando unas sidras e 
casa Domingo o el Escarpin, ironizábamos sobre las contradicciones personales con que había 
que sobrevivir en esos años 

 Pero la hondura de las reflexiones y el afecto pervivió hasta su muerte a comienzos de los 90, 
pocos años antes una operación de tráquea le impidió seguir cantando y provocó su jubilación. 
Pero siguió con sus aficiones a través del grupo de montaña y el cuidado de su chabolo con su 
huerta y sus pocos animales. Uno de los últimos gestos de su carácter, tuvo lugar en el 
transcurso de una visita profesional a los hornos de ENSIDESA. Me acompañaba un profesor 
americano, Robert Moore, un gran experto en materiales refractarios, era el típico liberal 
americano, conocía bien la guerra civil española, habíamos intimado durante una de sus visitas 
a Madrid. Un día al cruzar el río Jarama se puso a silbar el Jarama Valley, convertida en himno 
de la Brigada Lincoln, era un enamorado de Peete Seger, Woody Guthrie y Joan Baez.  

Pocos días antes de nuestro viaje a Oviedo, se había declarado uno huelga muy dura y en el 
hotel nos aconsejaron llegar de noche. Llamé a Quintín para indicarle que pasaríamos por 
Turón para hacer tiempo y saludarle. Bob y yo recordamos siempre las horas que pasamos en 
su simple casa, rememorando historias y dificultades del movimiento obrero y los lazos 
culturales entre el mundo progresista académico y el movimiento obrero, fue todo un ejemplo 
de sensaciones e intereses comunes que dejan un fuerte poso  



Mi paso por Turón, tuvo una derivada que muestra bien los largos meandros de las historias 
personales. Durante los incidentes tras el entierro de  los mineros me había quedado grabada 
la cara de un guardia civil muy joven, que asistía con aire de desconcierto, a la discusión entre 
teniente y sargento sobre el qué hacer. Un año más tarde nos volvimos a encontrar en las 
Salesas, sede del Tribunal de Orden Público, durante el juicio por propaganda ilegal a mi 
amigo,….. , donde había acudido como testigo, nos cruzamos las miradas y reconocimos pero 
no nos dirigimos la palabra. Años mas tarde le destinaron a mi pueblo; durante casi veinte 
años, nos cruzamos en sus calles y participamos en las fiestas, pero nunca hablamos. Hace 
cuatro o cinco años, tras actuar  yo como pregonero en las fiestas patronales, me dirigí  a él . 
Le pregunté directamente si había estado destinado en Turón. Me contestó que si y durante 
un buen rato estuvimos repasando los hechos de aquellos días. Me contaba sus miedos, en  
julio de 1967 ingresó en la guardia civil, su primer destino no precisamente voluntario por sus 
connotaciones, fue Turon; había llegado al pueblo con su maleta y mosquetón el día anterior al 
accidente, estuvo en la casa cuartel, vigilando a los presos durante los tensos momentos que 
precedieron a su liberación. Me corroboró la versión que ya conocía, sólo una última llamada 
al gobierno civil, contra la opinión del sargento, había permitido al teniente dar la orden de 
libertad a los presos. Sus miedos ante el posible asalto y el respiro tras la decisión adoptada. 
Había permanecido varios años más en Turón, donde se casó, hombre cercano al PSOE, 
recordaba con cierta nostalgia la tensión de aquellos años, frente al trabajo mas burocrático 
del puesto de Los Molinos, donde sigue viviendo tras su jubilación 

Lo que restaba de 1967 fueron unos meses claves para mí. A la vuelta a Madrid, me impliqué 
aún más en el movimiento estudiantil, el 29 de octubre fui detenido tras una gran 
manifestación y pasé por la Dron. Gral. de Seguridad y luego un  par de meses en la cárcel de 
Carabanchel, donde tuve la suerte de coincidir con Camacho y la plana mayor de CC.OO y 
algún antiguo conocido de las minas asturianas. A  poco de salir de la cárcel, a primeros de 
diciembre mi nombre salió en TVE como consecuencia de unos incidentes en la Ftad.  

A finales de año los sutistas nos reunimos un cursillo en Pueyo de Jaca (Huesca), para preparar 
la campaña de 1968, el cursillo supuso el comienzo de la ruptura definitiva con el SEU, en el 
contexto de la radicalización creciente del movimiento estudiantil, al margen de una 
experiencia personal y de grupo que aún perdura. Esta dinámica se vió reforzada durante el 
cursillo de preparación celebrado durante la semana santa de l68 en León y que cerramos 
celebrando la victoria del “La, la, la” de Massiel en Eurovisión. El cursillo planteó un tipo de 
campaña de educación popular a celebrar ese verano en León, que acabaría con la expulsión 
de los campistas a finales de Agosto y que supondría el comienzo del final del SUT. Aquel 
verano no fui a ningún campo de trabajo, lo dediqué a recuperar la carrera y a ayudar en  las 
actividades de los campos desde la dirección de Madrid, gracias a ello conocería a uno de mis 
mejores amigos, Agustin Perez Vidaurrazaga a quien propuse como jefe de campo en Rioturbio 
(Mieres), también aproveché para desplazarme a los campos femeninos de la compañía Albo 
,en Santoña y Ribadesella, donde trabajaban un grupo de estudiantes con las que mantendría 
una muy buena y larga relación a lo largo de muchos años. Tras los exámenes de septiembre 
me fui como jefe al campo de la vendimia de Cariñeña, con un grupo de mis entonces y ahora 
mejores amigos, Agustin, Pepe Llovet, Carlos Espejo, Angel Romero, mi hermano Luis, el 
jovencísimo y malogrado ”Capitales”. Era también otra faceta de la otra España, un mundo 
caciquil con alcaldes con yugos y flechas en chaqueta y camisa. Tras unos días durmiendo en 



pajares entre viejo mendigos y prostitutas buscando empleo en la vendimia, finalmente 
conseguimos que nos contrataran, pero resultó muy duro, para mí físicamente peor que la 
mina, aguantamos doce días, a mediados de mes, la mayoría nos fuimos a Bilbao a la boda de 
una pareja de muy buenos amigos sutistas, Conchita Pombo e Ignacio Clavero 

Aquella fue mi última experiencia en el SUT, liquidado aquel otoño. Luego siguió la  pelea e n la 
Universidad y el expediente académico que me expulsaría en octubre y por un año de la 
Universidad. Al final conseguiría terminar mis estudios de CC. Químicas en febrero de 1970. La 
expulsión de la universidad me conduciría de forma inesperada hacia al CSIC y el mundo de la 
investigación donde desarrollé posteriormente toda mi vida profesional durante 44 años, 
hasta mi jubilación en octubre del 2013. 

 

 Pero la militancia política seguía ligada a la memoria afectiva de Asturias, a donde en invierno 
del 70  llevamos dinero para apoyar la enésima huelga. Mi hermano Angel, me planteó un día 
con crudeza que la batalla política estaba en Madrid y no en los recuerdos asturianos, inicié así 
la militancia dura en un reducido grupo de extrema izquierda, “Octubre” alejado del 
revisionismo achacado del PCE y de las otras mil versiones de la izquierda prochinos, troskistas 
etc. Fueron cinco años intensísimos en que veíamos emerger, desde fuera, el movimiento 
obrero real de CC.OO, tuve responsabilidades en temas de Universidad y también 
desembarqué en el movimiento vecinal. Eramos estudiantes radicales en búsqueda de un 
movimiento obrero del que no formábamos parte ni por origen ni por práctica social. A finales 
de 1974 el grupo desapareció y yo comprendí que mi lugar estaba en trabajar política y 
sindicalmente en mi propio entorno laboral, la investigación. Gracias a la fuerza del PCE, en el 
CSIC había un fuerte movimiento sindical; yo no me integré en el PCE, no compartía las 
posiciones de Carrillo y menos tras la liquidación del movimiento vecinal y la depuración del 
potentísimo movimiento de profesionales que se eliminó, junto al movimiento de los 
renovadores, tras la una multitudinaria asamblea celebrada precisamente en el CSIC. Pero en 
CC.OO la situación era diferente, el carácter integrador de Marcelino Camacho, permitió que 
nos incorporásemos a sus filas riadas de gentes a quien no se les pedía más que honradez y 
capacidad de actuación. Participamos, en la clandestinidad, en la creación de las Comisiones 
Interestamentales que tuvieron un peso tan activo en la batalla por la democratización del 
CSIC, que se alcanzaría con la elaboración del Reglamento de 1978, y que serían el germen de 
CC.OO. En el otoño de 1977, por mi carácter de becario, en  un acto para equilibrar las 
tensiones corporativos entre científicos y el personal técnico y administrativo, fui elegido 
primer secretario de la sección sindical del CSIC. Se inició entonces una larga historia de casi 40 
años, en un siempre difícil equilibrio entre actividad profesional y sindical. En 1986 desde 
CC.OO colaboramos activamente en el movimiento contra la integración de la OTAN, creando 
el colectivo de Científicos contra la Guerra, aquella batalla desigual sobre el referéndum  fue el 
último despliegue de energía de la amplia red de movimientos que habían sobrevivido a la 
lucha contra el franquismo. Perdimos, pero aún peor, aquel giro pragmático del PSOE reabrió 
las divisiones entre la izquierda, que se habían suavizado ligeramente. Participé entonces en la 
fundación de IU, donde aporté mi experiencia en el campo de la investigación y ahí he seguido, 
todos estos años, sin ocupar nunca un cargo institucional y ello a pesar de las continuas 
divisiones y problemas de encaje de las nuevas sensibilidades; huyendo del control del aparato 



del PCE, se crearon pequeños aparatitos que reivindican su parcela de poder, no es una 
dinámica optimista, pero no podía integrarme en la línea tecnocrática y conservadora del 
PSOE. Partido con el que nunca me encontré en mis años de iniciación en la actividad política y 
del que me distanciaba el pragmatismo elitista que vivía en el CSIC. Tampoco nunca he querido 
ir de independiente, me siento solidario de los errores y virtudes de la izquierda en que he 
militado toda mi vida. Pero eso junto a la compleja deriva sindical y política posterior es otra 
historia.  

Tras la muerte de Quintín volví a Turón de forma cada vez más esporádica, algún verano o de 
paso hacia alguna actividad profesional, pero los personajes de mi estancia fueron 
desapareciendo y el pueblo sufrió, como toda la cuenca, la desaparición acelerada de la 
actividad minera. El idílico hábitat minero tan pregonado a finales de los 60 fue, 
paradójicamente, haciéndose realidad en la misma medida que desaparecía la población; los 
jóvenes emigraban o sobrevivían al amparo de la pensión de padres o abuelos, la actividad 
cotidiana de las calles se iba agotando, eso si se destruyeron los antiguos barracones que se 
sustituyeron por modernas casas con zonas ajardinadas. El cierre  de las explotaciones daba 
paso, como en el resto de la cuenca, a entornos urbanos limpios y con instalaciones deportivas 
y para ancianos, pero el declive era evidente. Turón se agotaba y su población pasaba de los 
casi  14.000 de los años 60 a menos 6.500 en 2013. La gran inyección de fondos mineros  
europeos, se traducía en infraestructuras espectaculares y duplicadas sin crear nuevos tejidos 
industriales. Participé profesionalmente en planes de recuperación de la actividad siderúrgica y 
de materiales refractarios, e incluso me ofrecieron dirigir un centro de investigación en 
Oviedo, pero la tendencia al retroceso de la Asturias que había conocido era inevitable.  

Sin personas, sólo quedaba paisajes, los nuevos compañeros de CC.OO de Asturias eran hijos o 
nietos de mis amigos y peleaban sin mucha convicción por un mundo que se había ido, sin 
relevo 

Pero siempre ante las dudas y la lucha por la coherencia personal retuve la imagen y la amistad 
de mi amigo minero Quintin, la honradez y el reconocimiento de que hay que tomar partido y 
yo lo había hecho, sin mixtificaciones, por el  grupo social que los mineros asturianos me 
habían mostrado. No era, por origen social, ni podía ser por motivos culturales y de práctica 
social, uno de los suyos, en el fondo pervive una sensación de desclasamiento sin punto de 
apoyo, pero trabajaba y trabajé  por los mismos ideales de justicia y democracia social que 
ellos me habían mostrado. 

   
                                                           


