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INTRODUCCION

Mi llegada al SUT vino de la mano de Fernando Casado, estudiante de Matematica en la Ftad,
de Ciencias de la U. Complutense, donde yo habia iniciado CC. Quimicas en el curso 1964-65.
Mi hermano mayor Angel, estudiante de CC. Politicas era amigo de Fernando y compafiero de
avatares politicos, primero en el Frente de Juventudes, donde llegarian a ser jefes de centuriay
desde donde rdpidamente derivaron hacia posiciones de extrema izquierda, deriva que se
inicia incluso antes de su entrada en la Universidad. Fernando me indicaria muchos afios mas
tarde que su contacto con la experiencia del SUT, procedia de antiguos contactos con Ceferino
Maestu, historico falangista de izquierdas, que estuvo también en los movimientos sociales del
Pozo del tio Raimundo, en cuyo contexto se fundaron las primeras Comisiones Obreras

Mi experiencia politica era nula, excepto mi paso también por el Fte. de Juventudes a cuyos
campamentos de verano asisti los afios 1958 ( La Herreria. El Escorial) y 1959 ( Juan de Austria,
Cercedilla), durante los inviernos acudia con mi hermano mayor a los locales del Fte. de
Juventudes de Caceres y Madrid, influidos, pero no obligados por mi padre. Recuerdo que con
diez afios me impresiond el primer debate politico de mi vida, al discutirse en el local del F. de
Juventudes de Caceres la famosa consigna: “Ni un hogar sin pan ni una casa sin lumbre”, era el
primer atisbo de unas demandas sociales en un mundo, para mi desconocido. Esas discusiones
me provocaban inquietud, pero me atraian, llevaba muy mal sin embargo el espiritu chulesco
de algunos mandos y el tono militarista de la organizacion y sus desfiles. A los doce afios
abandoné el Frente de Juventudes, a donde sdlo llegué a ser jefe de escuadra y de tienda en el
campamento de Juan de Austria, me llamaba la atencidon los problemas de falta de
alimentacion y de higiene personal de algunos de los miembros de mi escuadra, hijos de
familias humildes de mi barrio en Madrid, la entonces prolongaciéon de General Mola, Yy las
criticas a los boy scouts, “mariquitas que iban al campo a ver pajaritos y florecitas”.

Mi padre, maestro y luego funcionario de la Seguridad Social, habia sido falangista, miembro
fundador del SEU en la Escuela Normal de Magisterio, con una clara participacién en la
agitacién politica antirrepublicana, no ocupd ningun cargo relevante, pero si hizo amistad con
dirigentes significativos de los camisas viejas Saenz de Heredia, Rodriguez de Vercher,
fundador del SEU en la Escuela de Magisterio de Madrid, R. Ipifia uno de los primeros
dirigentes del Seguro Obligatorio de Enfermedad donde mi padre trabajaria posteriormente
durante muchos afios.

Era hijo de un antiguo Secretario de Ayuntamiento de Plasencia, pero la decadencia familiar le
impidid seguir su proyecto inicial de estudiar Derecho. En octubre de 1941, con 22 afios fue
nombrado maestro nacional en Los Molinos (Madrid), y al poco tiempo , a instancias de sus
amigos de la Vieja Guardia, alcalde del pueblo, donde se casé con mi madre hija de una familia
ganadera relevante del pueblo, con tres tios abuelos fusilados por los republicanos. A pesar de
estos antecedentes, mi padre, tal y como reconocen los viejos republicanos del pueblo, no fue
el brazo ejecutor de la venganza que reclamaban algunos miembros de la familia, pués ademas
llegd al pueblos pasada la etapa inicial de las depuraciones. Mi madre, a pesar de alguna



agresion sufrida de manos de alguin elemento aislado del Comité Republicano, debid influir,
dado su caracter abierto y conciliador, en este comportamiento. A lo largo de toda su vida
mantuvieron un claro respeto hacia las opiniones y comportamientos de sus 10 hijos, a pesar
de que todos acabariamos militando en la izquierda, con mayor o menor grado de
compromiso. Su comportamiento en este terreno fue ejemplar y a pesar de la presidn social de
su entorno vy de su vida en un barrio de funcionarios conservadores, jamas nos hicieron un
reproche, a pesar de las visitas nocturnas de la policia, algin breve periodo de carcel o la
expulsién, en mi caso, de la universidad, en mayo de 1968, por actividades como delegado del
Sindicato Democratico de Estudiantes en la Secciéon de CC. Quimicas. Recuerdo el fuerte
comportamiento ético de me transmitié mi padre cuando, al ser yo menor de edad, se negé a
retirar la demanda que interpuso en mi nombre ante el Ministerio de Educacién, por unas
acusaciones infundadas de mi participacion en el asalto a la Delegacion de Alumnos de la Ftad.
de Ciencias, difundidas contra mi en TVE en diciembre de 1967. El hecho, que me marco
profundamente, tuvo lugar durante una reunidn, en la que yo también participé, en el
despacho de Carlos Robles Piquer ( Director Gral. de Ensefanzas Universitarias) quién le
recordd su caracter de funcionario y el riesgo que su actitud podria tener sobre su puesto de
trabajo. A pesar de tener ocho hijos, defendid mi inocencia y por tanto me respaldé en una
coyuntura muy critica para la familia y para mi. Mi padre era, a su manera antifranquista;
desde su Optica de catdlico practicante y de camisa vieja, renegaba de los conversos que
nutrieron la falange durante, y sobre todo, tras la guerra, antimonarquico, decia que Dionisio
Ridruejo, a quien no parecia respetar demasiado intelectual y humanamente, se habia dado
cuenta demasiado tarde de la regresidn ideoldgica que suponia el Movimiento. Buen lector, se
trajo de algun viaje a Paris algunos libros de Ruedo Ibérico. La versién francesa de la Guerra
Civil Espafiola de Hugh Thomas y libros como la Antifalange de Maximino Garcia Venero o la
obra de Southworth. Recuerdo, que, quizas como aviso de futuro, criticaba con acidez la
incoherencia de los seforitos de izquierda republicanos. Dejdé la alcaldia cuatro anos mas
tarde, para opositar a funcionario de la S. Social, y con ello corté toda relacidon con el
Movimiento, si bien mantuvo contactos con algunos de sus antiguos compafieros, e incluso a
finales de los 50, nos llevd a repartir propaganda de un amigo suyo candidato falangista en las
elecciones municipales de Madrid ( Jesus Suevos??) . Ninguno de los antiguos republicanos del
pueblo, con quien yo intimaria afios mas tarde le acusaba de haber tenido un comportamiento
duro durante su paso por la alcaldia y en ciertos casos denuncié a miembros de la familia de mi
madre por participar en el estraperlo.

En este contexto, mi primer afio en la universidad, lo pasé estudiando y reconociendo el
mundo estudiantil, pero alejado de cualquier actividad politica, recuerdo que la famosa
manifestacion de 1964 con Tierno Galvan, Aranguren. Aguilar Navarro a la cabeza, me
sorprendié en la biblioteca y recuerdo también mis comentarios de incomprensién ante los
motivos y el propio hecho de la manifestacion. Recuerdo que mi padre criticé entonces y
después la falta de reconocimiento por parte de la izquierda, de la participaciéon en dicha
manifestacion de R. Rodriguez de Vercher, que resultaria también expedientado. R. de Vercher
era a la sazén profesor de F.E.N en la Ftad. de Derecho y habia sido su jefe en el SEU de
Magisterio

Durante el segundo curso y en contacto con compafieros de otras secciones, Quimicas era la
mas conservadora de todas las secciones, y en concreto con Fernando Casado, un par de afios



mayor que yo, me empecé a involucrar en el movimiento estudiantil , en particular tras las
manifestaciones contra la subida de precios del famoso tranvia. Aquel curso, 1965-66, asisti ya,
como mero espectador a las Asambleas Generales de la Universidad. Me causaron impacto
las celebradas en la Ftad. de Medicina en la primavera de 1966, en la primera se produjo un
amplio rechazo a la participacidn de representantes de obreros; para muchos de los asistentes
“la democracia solo era accesible a las personas con suficiente formacion intelectual”, pero el
debate fue muy intenso y ya en la segunda, celebrada un par de semanas después, hubo
intervenciones de representantes de CC.0O0, recuerdo en particular a un ferroviario y con mas
imprecisidon al propio Marcelino Camacho a quien conoceria personalmente, dos afios mas
tarde durante el mes que pasé en octubre de 1968 en la carcel de Carabanchel, y con quien
llegué a tener una estrecha relacién afios mas tarde, por mi militancia en CC.00

CAMPO DE HULLERAS DEL TURON (OVIEDO) AGOSTO 196

En este contexto, acepté inmediatamente la proposicion que me hizo Fernando Casado de
pasar el mes de Agosto trabajando en las minas de carbdn de Asturias, por medio del SUT,
cuyas actividades desconocia. Tras el segundo afio en la universidad, con una muy incipiente e
indefinida inquietud politica, mds alld de la lucha contra la dictadura y la intuicién de un
sistema econdmico profundamente injusto, el veraneo serrano se me iba quedando estrecho;
Tenia una extraordinaria oportunidad de conocer en directa esa otra media Espafia que me
faltaba en su historia y en sus vivencias. Mis referencias eran muy contrapuestas, de un lado,
las muy graficas de la version franquista de la revolucion del 34, via el ABCy Ya, con curas
colgados en los ganchos de las carnicerias y las iglesias quemadas; pero también habia seguido
por la prensa las huelgas del 62, las referencias criticas a los intelectuales que suscribian
manifiestos contra la represion ejercida y el uso del aceite de ricino y de los cortes de pelo a
las mujeres de los mineros; en la universidad se contaba la fuerza de los mineros asturianos y
su dinamita en la batalla de la Ciudad Universitaria y también su papel pionero en la lucha por
la defensa de los derechos de los trabajadores

Mis padres reaccionaron como siempre, sin comentarios y con respeto ante una decision ya
adoptada; me sorprendid la airada reaccion de mi abuela materna, el pueblo a donde iba,
Turdn, tenia para ella, activa militante de la CEDA en el pueblo, especiales resonancias de
crueldad por parte de los mineros. Ya estando en Turdn y a partir de los compafieros de la
mina, miembros del PCE y de CC.00 me enteraria de que alli, en 1931? se habia fundado el
Partido Comunista en Asturias, del fusilamiento durante la guerra de 7 de los religiosos del
Colegio y de la ejecucién de 14 prisioneros de derechas durante la revolucién de octubre de |
34

Pero eso seria mds tarde, mientras tanto, como preparacién al campo y a instancias de
Fernando me habia leido el famoso informe Comunicacién Cristiana de Bienes. Ed Fundacién
Foessa, en que se recogia la realidad de unas comarcas que, si por una parte tenian unos
niveles de empleo, salarios y educativos, superiores a la media nacional, recogian asi mismo
unos niveles de enfermedades profesionales y una esperanza de vida notablemente mas bajos

Recuerdo el viaje en tren hasta Ujo y desde alli el recorrido hasta Turdn, rio arriba. Nunca
antes habia estado en Asturias ni conocido una zona industrial mas alld de una rapida vision



desde el tren de los alrededores de Madrid o de Barcelona. El contrate entre las praderas de
las zonas altas del valle y la negrura y suciedad de aguas, casas e instalaciones era brutal.

Turon, contaba en 1966 con una poblacidn de 14.500 personas; de origen medieval, hay datos
sobre una primera donacién del obispado de Toledo en 857, la historia moderna, ligada a la
mineria, habia surgido en la entrada del valle, en Figaredo, donde en 1857 se habia concedido
la primera explotacién; desde entonces la expansién habia sido muy rdpida.En 1880 el pueblo
contaba ya con 2.200 habitantes, que llegaron a 4.400 en 1910. La importancia de la hulla de
buena calidad habia ido dando un gran impulso al pueblo sobretodo en los periodos ligados a
las dos guerras mundiales. A partir de los afios cuarenta la expansidn continud, en 1957 el
pueblo llega al cenit con la construccion de las nuevas instalaciones del grupo San José y la
modernizacion de lavadero y tren minero localizados en la mitad del valle, en la zona de La
Cuadriella. A mitad de siglo el valle era un verdadero laberinto de actividades minera, contaba
con mas de 100 instalaciones: pozos, grupos, almacenes, talleres, lavaderos, planos inclinados,
depdsitos de carbdn, por todas parte montaiias de estériles. En algunos momentos algidos la
explotacién de hulla, la hulla turonesa habia supuesto casi un tercio de la produccién total
asturiana. Sobre su antigua actividad agricola y ganadera, la actividad minera, iniciada a finales
de siglo XIX, habia modificado notablemente el valle. La actividad minera se centraba
basicamente en los dos grandes pozos situados en el fondo del valle, San José ( La Veguina) y
Santa Barbara, situado un par de kms. aguas arriba en el barrio de La Rabaldana, ambos eran
propiedad de la compaiiia Hulleras del Turdn, filial de la compafiia siderurgica Altos Hornos de
Vizcaya, que poseia a su vez algunos pequeiios grupos mineros de montafia, situados a media
y alta ladera y a los que se accedia no mediante ascensores sino por planos inclinados.

El peso de la compafiia minera vasca, fue determinante en la actividad econdmica del valle,
pues llegd a contar, entre todas sus instalaciones con cerca de 6.500 trabajadores. Una red de
economatos y servicios médicos acentuaba la dependencia global del trabajador respecto a la
companiia. En medios mineros se criticaba la actuacién de la compafiia que con medios de
presidon de todo tipo se habia hecho con la concesién de 5.000 has. de terreno, practicamente
la superficie total del valle

Dada la dispersion de la actividad minera habia también otros grupos Urbies, Polio, Llamas
pertenecientes a otras compafias mineras. La extraccion minera propiamente dicha, los
lavaderos, talleres y el ferrocarril minero que recorria el valle hasta el embarque en la estacion
de la RENFE de Ujo, daban trabajo a unas 7000 personas de las que sélo un 50% eran mineros
de interior.

La poblacién se distribuia en diferentes barrios, a lo largo de la carretera que recorria el rio
Turdn desde su nacimiento en el alto de Urbiés, que conducia el valle del Nalén, con Samay La
Felguera, hasta su desembocadura en el Caudal, en el término de Ujo (Mieres). Eran unos diez
kms. en un valle estrecho rodeado de montaias de pequefas alturas, por las que se esparcian
pequeios nulcleos de poblacién, reductos en regresién del pasado rural de la comarca. La
carretera era, dado lo angosto del valle, la calle principal, estaba jalonada por casas de 2-3
plantas y de barracones, casas construidas en los afios 40 por las compafiias mineras para sus
trabajadores; en su mayoria eran de pequenas dimensiones 40-50 m2 de baja calidad y mal
mantenimiento. Fuera de la carretera se encontraban agrupaciones de casas, en algunos casos



poco mas que chabolas.( Villabazal ,Villapendi, Canto Rozadiella etc). La poblacidn rural inicial
no habia sido suficiente para atender la demanda de mano de obra ligada a la creciente
actividad minera, y una emigracidon primero asturiana, pero después de diversas regiones,
Ledn, Galicia, Andalucia, pero también portuguesa habia ido creando una poblacion
aparentemente diversa, pero con una fuerte interiorizacién de su condicién social y de la
cultura popular asturiana

Antes de llegar a La Veguina, principal nucleo de actividad y donde se situaban los barracones
de San Francisco, se pasaba por el antiguo lavadero de carbdn, con sus viejas estructuras de
madera, las tolvas del embarcadero, los talleres vy las oficinas de la compafiia, donde residia
el ingeniero jefe, los peritos y los poco apreciados oficinistas, junto a un economato para
suministros alimenticios, limpieza etc. A su lado se encontraba el viejo grupo minero de Santo
Tomads, donde ocurriria un gravisimo accidente en agosto de 1967

En la zona de La Veguina, se centraban la actividad comercial del valle, algunas tiendas de
comestibles, muebles, relojeria, peluqueria, el cine y la determinante casa cuartel de la guardia
civil. También se situaba alli el Hogar del Productor, la casa sindical en que comiamos los
sutistas y que era también el lugar de ensayos del famoso Coro Minero de Turdn.Este coro,
junto al cine, alguna actividad teatral y el grupo de montafia San Bernardo y el equipo de
futbol, siempre pendiente del acceso a 32 regional, constituian el nucleo de la actividad
cultural y deportiva del pueblo. Mds tarde nos enterariamos de la existencia de un Ateneo
Obrero, alojado en una pequeia caseta en que se intentaba lanzar un minimo programa de
charlas y cursos bajo la atenta mirada de la brigadilla de informacidn de la guardia civil

Poco mas arriba se situaba el Colegio de los Hermanos Marianistas que proporcionaban la
ensefianza primaria a la mayoria de los hijos de trabajadores de la zona. El colegio habia sido
fundado antes de la guerra y estaba rodeado de una dura aureola, siete-nueve de los
hermanos habian sido fusilados durante la guerra, como reconocian con una mezcla de
fatalismo o mala conciencia los amigos mineros con quien teniamos mds confianza. Creo
recordar, para mi sorpresa, que era el Unico centro escolar del pueblo

Siguiendo carretera arriba hacia Urbiés, se localizaba el hospital del pueblo, centro neurdlgico
de la vida social porque alli se atendian las primeras urgencias y sobretodo, se iniciaba el
proceloso proceso de revisiones que conducian a la obtencién del reconocimiento de los
diferentes grados de la silicosis o la asignacion de puestos de trabajo compatibles con la
evolucion de las otras enfermedades profesionales, pulmonares, bronquitis, estomago o
afecciones de los ojos (nistagmus), lesiones musculares o fracturas, tan frecuentes en la
actividad minera. Cuando fuimos adquiriendo confianza, empezamos a intuir que tras una
actividad profesional digna de todo respeto, se escondian también algunos mercados negros
de compra de certificados, muy bien remunerados, que permitian el acceso en condiciones
ventajosas al sistema de pensiones. Mas arriba adn la vieja iglesia, lugar poco frecuentado
excepto en actos sociales, bodas, bautizos, fallecimientos etc.

La verdadera vida del pueblo, mas alld del trabajo se desarrollaba en la gran cantidad de
chigres, y alguna cafeteria con pretensiones de modernidad, que se distribuian por todas las
esquinas, eran los lugares claves para el esparcimiento, la charla y la confidencia politica,
luego descubririamos que tenian su propia clasificacidn politica, y sélo en algunos de especial



confianza, manteniamos conversaciones mas comprometidas, al abrigo siempre de los
chivatos profesionales. Las consumiciones se reducian a vino y sidra, cuyo precio fijaba la
verdadera subida del IPC de la regién, recuerdo el malestar que origind la subida de 4 a 5 pts
del precio de la botella, para no hacer el ridiculo, algunas noches ensaydbamos a tirarla con
botellas llenas de agua

El alojamiento de los sutistas, al igual que en los campos precedentes era una antigua edificio
cuya sala mayor se destinaba entonces a almacén de patatas; estaba situado al borde del rio,
junto al pequefio puente que comunicaba con la carretera, ocupaba un lugar central muy
cercano al pozo San José y a unos pequeiios jardines, lugar de esparcimiento y reunién de los
mineros jubilados. En una nave-galeria se situaban los camastros militares con jergones de
paja en que dormiamos, unas sdbanas y mantas, también de origen militar, eran el Unico
mobiliario. Un pequeio water turco y un minimo lavabo, nos servia de cocina y servicio.
Siempre recordaré la humedad y frio que nos aportaba el rio y el sucio color de las aguas
procedentes del lavado de mineral, los domingos paraba el lavadero y las aguas bajaban
limpias, sobre el fondo negro de las particulas depositadas sobre el lecho. Tambien recuerdo el
mal sabor del café con leche en polvo con galletas del desayuno, sdlo después el almuerzo en
la mina se nos entonaba el cuerpo

Una de las primeras pistas sobre la otra vida de Turdn, fue el conocimiento del origen del
edificio en que nos alojdbamos; habia sido construido a comienzos de los afios 30 como sede
en Turdn del Sindicato Obrero Minero de Asturias, el famoso S.0.M.A. fundado por el lider
histérico de la UGT. Manuel Fdez. Llaneza. El actual almacén de patatas habia servido antes de
la guerra sala de actos y de baile, la amplia galeria en que dormiamos era la importante
biblioteca etc. Tras la guerra y la incautacion de los bienes del SOMA, el edificio habia pasado a
convertirse en sala de baile, el abandono y el descuido lo habian ido deteriorando dentro de
un consciente trabajo de olvido y desprecio. Tuvimos la gran suerte de conocer al viejo
bibliotecario que nos recordaba en sus conversaciones la etapa de esplendor de las
actividades del centro. El viejo minero, librero impenitente y de una cultura descomunal, me
hizo un regalo que conservé durante afios, una vieja edicién reducida de La Regenta,
prohibida todavia en 1966 !!l, y una también antigua edicién del Anti-Duhring de F.Engels .
Ninguno de los dos tenia tapas y su aspecto deteriorado evité que la guardia civil nos los
incautase en un incidente posterior

Las primeras sensaciones al llegar al pueblo eran para mi de expectacién, de sensibilidad, tenia
todos los sentidos a flor de piel, todo era para mi nuevo, el paisaje urbano, el ajetreo de las
gentes, su lenguaje cantarin, a veces bronco y siempre directo, las miradas ante la llegada de
un grupo de jovenes al pueblo. Eramos siete campistas, Fernando mi amigo y jefe de campo,
se encargaba de las gestiones burocraticas y de resolvernos los pequefios problemas, discreto,
con muy buena pasta y una experiencia politica clara, nos iria abriendo camino, sin
estridencias, en un mundo aparentemente simple, pero con una complejidad oculta que
irlamos conociendo de la mano de nuevos amigos y compafieros; Fernando con su sentido
comun vy afabilidad, nos abria puertas y evitaria algunos errores, fruto de la ingenuidad
personal y politica. Otros dos compafieros eran jesuitas, no recuerdo sus nombres, uno era
pelirrojo y alto, irlandés, el otro era costarricense, afables en el trato y muy serios en su
comportamiento fuera y dentro del trabajo, no llegamos a intimar. Discretos, no participaron y



nosotros no insistimos en los contactos con gente del PCE, que iniciamos rapidamente gracias
a Fernando. Tampoco mantuve una relacion mas alld que de compaferismo, con un vasco
serio y reservado, estudiante de Econdmicas; la relacion fué mucho mas estrecha con
Fernando Lozano, estudiante de Filosofia y Letras madrilefio y con una sélida formacion
politica; con él y Fernando formamos un trio que, sin descuidar el contacto con el resto de
campistas, nos permitié ir desentrafiando el entramado de afectos personales y contactos
politicos que existian en el pueblo, yo era mas joven e inexperto y tengo que reconocer que
me limité a seguir la dindmica que me abrieron mis compafieros.

Tras las primeras gestiones a Fernando y a mi nos destinaron al pozo San Jose, puesto en
marcha a mitad de los afios 40 y situado en el centro del pueblo. La actividad se organizaba en
torno a tres grandes edificios, uno donde se situaba la casa de bafios y la lampisteria, donde
nos entregaban la bateria y el foco; el edificio de maquinas donde se erigia el castillete del que
pendia la jaula, el gran ascensor metalico que permitia acceder al interior de la mina a
mineros, mineral, estériles y suministros, fundamentalmente madera para entibar vy
mangueras para el aire comprimido que accionaba los martillos neumaticos con que extraian
carbdn los picadores. El tercer edificio lo constituia el taller y los sistemas de traccion de la
jaula. A los pocos dias nos contarian que bajo la cubierta de aquellos edificios, se habian
alojado las fuerzas de la policia nacional destinadas a reprimir las huelgas mineras

La cafla o pozo propiamente dicho, que permitia acceder a la mina se dividia en niveles,
estratos de unos 50 mts de potencia, desde el acceso a cada nivel surgian una serie de galerias
gue se alargaban por distancias variables de hasta varios kms. Estas galerias, de seccidn
semicircular y radios de 2 a 3 mts, se perforaban inicialmente por los barrenistas, que con sus
potentes maquinas y sus largas barras abrian el camino hacia de las diferentes galerias, luego
se revestian con grandes postes de madera de roble o castafio de 30-40 cms. de didmetroy 2-
3 mts. de altura. Cada 4-6 mts. en funcién del tipo de terreno, se colocaba un arco o cuadro
compuesto por tres postes, cada uno, cuya cabeza se tallaba con el “hachu” para obtener un
buen encaje y aplome, cada componente del arco tenia un nombre especial: pico, pato y
poste, de cuadro a cuadro se forraba la galeria con tablas de eucalipto. Todo ese preciso y
duro trabajo, que garantizaba la estabilidad de la mina, se realizaba con el “hachu” que ejercia
la doble funcidn de instrumento de corte y mazo para asentar bien la madera. Los trabajadores
que realizaban esta tarea eran los posteadores, la tercera categoria profesional tras
barrenistas vy los picadores, responsables de la extraccidn directa del carbdn. El trabajo del
posteador y de su ayudante era muy duro, no solo por el esfuerzo para cortar en forma
adecuada las maderas sino por la fuerza necesaria para colocar cada cuadro en su posicidn
correcta, bien aplomado y sin fisuras entre sus diferentes componentes. La labor de los
posteadores era clave puesto que de su buen oficio dependia la seguridad de la estructura de
madera que daba estabilidad a galerias y el conjunto del pozo, al tiempo que permitian la
buena comunicacion de personas y de la produccidon minera.

A la categoria de posteador se accedia normalmente, tras aflos de experiencia como ayudante
minero, aunque también podia tratarse de picadores que abandonaban su oficio, mejor
remunerado, por problemas de salud. Era impresionante ver el esfuerzo de los veteranos
mineros, manejando “hachus” cuya hoja llegaba a pesar mds de 5 kgs. El hachu era de su
propiedad y lo cuidaban y afilaban con un gran esmero.



En las galerias el ambiente era himedo por el agua que' se infiltraba por las paredes, en un
ambiente lleno de gases humicos, procedentes de la formacién de la hulla, el olor a “huevos
podres” tampoco era infrecuente. Aunque esporadicamente se colocasen portones de madera
para evitar las corrientes de aire, en algunos puntos las corrientes te congelaban el sudor, no
eran infrecuentes los catarros y enfermedades pulmonares y estomacales, “les mollaures”
eran temidas por los mineros que habian conseguido reducciones de jornada si resultaban
empapados durante la jornada de trabajo

Por las galerias se distribuia una red de vias estrechas por la que circulaban el mineral,
estériles, maderas y otros suministros. Las vagonetas eran pequefias 3/4 m3 y muy pesadas,
las arrastraban unas mulas enormes, que la tradicidn hacia venir del pueblo leonés de Mansilla
de las Mulas; segln los usos de la mina, los animales practicamente nunca abandonaban ell
subsuelo, una vez iniciada su vida laboral, para ello habia espacios especialmente
acondicionados como establos en algunas galerias. Segln parece, una parte significativa de las
mulas acababan ciegas y los duros esfuerzos que realizaban y el ambiente de las galerias se
traducia en una corta duracion en sus vidas; recuerdo la tristeza que transmitian al verlas
pasar, azuzadas por los “caballistas” que las guiaban y llamaban por su nombre. Las mulas
eran, junto a los vigilantes y capataces, los Unicos seres vivos que portaban dos luces una
frontal y otra lateral, la de seguridad para detectar el grisu, lo que originaba algunas
confusiones y chacotas entre los mineros

El cuidado de las vias era otra de las funciones de los posteadores y no era tampoco un
empefio ligero, con el uso, los railes acababan hundiéndose y se volvian ineficaces, era
necesario picar y retirar y cargar el escombro. Cualquiera que haya manejado un pico y una
pala sabe, que no es lo mismo picar y palear un material arenoso y homogéneo, situado sobre
una superficie lisa, que realizar estas tareas sobre un suelo desigual, pedregoso y palear no
arena o carbén sino una masa de barro y piedras

Por las galerias circulaban también los haces de tubos que llevaban a los puestos de trabajo el
aire comprimido, “viento” para los martillos de picadores y barrenistas y el agua para “regar” y
atenuar la emisién de polvo. Los “tuberos” se pasaban el dia reparando y desconectando tubos
y tuberias, nosotros utilizdbamos el aire para refrigerarnos y para limpiar el polvo de carbén
que se nos metia por todas partes

Las galerias iban cortando las vetas de carbdn, depositadas entre las grandes placas de caliza.
En esas intersecciones, se abria una ventana de madera por la que accedian a los puntos de
ataque, viento, agua, madera para entibar y los picadores y sus ayudantes, los guajes,
encargados también de palear el carbdn extraido por medio de planchas metadlicas hasta los
cargaderos situados en la parte superior de las galerias. Una vez cortada la capa se efectuaba
una primera perforacion siguiendo la veta hasta alcanzar el corte con la planta superior,
situada a 50 metros de altura, asegurada esa via de ventilacidon y escape, se iban abriendo
nuevos puntos de trabajo en la mismas capa, de forma que en una misma zona podian trabajar
media docena de picadores, con sus ayudantes; eran puntos remotos a los que sdlo acudian
esporadicamente vigilantes y capataces para evaluar el avance logrado y la condiciones de
trabajo, por ello constituian un punto ideal para la confidencia y reflexidn ante los problemas
laborales y personales



En San José, como en toda la cuenca, la anchura e inclinacién de las capas de hulla,
determinaban el rendimiento y los salarios. Las capas explotadas variaban entre espesores de
40-50 cm hasta 2 y 3 mts, con pendientes entre 20 y 402 hasta cerca de 902. No se sacaba el
mismo rendimiento en capas de gran potencia y muy inclinadas, en que el picador podia
trabajar de pie, el carbdn descendia facilmente hacia los cargaderos, y en que bastaba una
picada del martillo para arrancar decenas de kilos, puestos por tanto en que un picador podia
extraer decenas de toneladas en un dia de trabajo, que trabajar en capas estrechas y poco
inclinadas en que habia que trabajar tumbados y agachados, el arranque era muy poco
rentable y el carbdn se deslizaba sélo a fuerza de mucho esfuerzo de los guajes.

Otro problema clave era que el picador era responsable a su vez de ir entibando el hueco
dejado por el carbdn arrancado, para asegurar la estabilidad de la mina. Para ello tenian que
acarrear, a brazo y hasta el punto de trabajo, los postes de madera (mampostas) que se
colocaban entre las dos capas de caliza y las tablas de eucalipto sobre las que se apoyaban. El
picador debia prever la cantidad necesaria e ir entibando segun iba avanzando; ante una
buena capa, el mal picador tendia a acelerar, retrasando el entibado a costa de su seguridad y
la de sus compafieros. Era toda una leccion de profesionalidad y humanidad ver como los
buenos picadores iban analizando la superficie de la caliza, en busqueda de grietas, fisuras,
ondulaciones, indicios en fin, del riesgo de caidas de costeros o de los temibles derrabes,
preludio claro accidentes. Durante nuestra estancia la iluminacion era con focos personales
alimentados con una pesada pila, que llevdbamos adosada en el cinturdn a la espalda, ya no se
utilizaban los viejos quinqués de carburo sujetos a la boina, pero aun no he olvidado el
espectaculo de ver caer infinitas particulas de carbdn reflejando la luz de nuestro foco y su
contraste con la superficie lisa y brillante de las capas recién descubierta de caliza.

Este trabajo de subir la madera desde la galeria hasta el punto de trabajo, dar “tira”, ocupaba
una parte significativa de la jornada de trabajo, aunque dependia mucho de la anchura de la
capa, a mayor anchura mayor peso y volumen de madera a transportar y también de la
inclinacién. Trasladar postes de 50-100 kgs apoyados sobe el himedo y resbaladizo entramado
de los entibados ya existentes, no era un trabajo nada seguro, sobre todo si se piensa que en
capas verticales era como trabajar en lo alto de un andamio de 30-50 mts de altura y sin
arneses; pero el foco no iluminaba mas alld que a 10-15 mts. por lo que no se veia el fondo y te
concentrabas en asegurarte bien, antes de dar el relevo en la tira al compafiero del piso
superior

Las discusiones sobre el precio de estos trabajos eran uno de los motivos recurrentes de
discusidn entre picadores y mandos, vigilantes, capataces o ingenieros. Aunque existiesen
algunos parametros normalizados, no eran infrecuentes las negociaciones directas. La
capacidad de los mandos de “echar” a un picador para otro puesto de trabajo, suponia un
factor de aleatoriedad que facilitaba los enfrentamientos y tensiones. El picador que trabajaba
a destajo podia verse trasladado y con ello veia reducido su salario. La gran mayoria de los
paros mineros estaban originados por incidentes de este tipo. El salario de un buen picador en
una buena capa podia llegar a 15.000 pts/mes, mientras que el del posteador era fijo y
rondaba las 7-8.000, frente a las 4-5.000 que recibia un ayudante. Algunos jévenes picadores
guemaban el salario en los burdeles de Mieres y planeaban viajes exdticos al Mediterraneo,
pero la mayoria intentaba ahorrar para comprar el piso en Gijén, gran ideal de la mayoria de



los mineros, los coches eran objeto casi de lujo , al alcance de muy pocos. Con las vacaciones
volvian algunos “belgas”, asi se llamaba a los mineros emigrados o exiliados a finales de los 60
a las zonas mineras de Bélgica, con sus viejos y destartalados Peugeot, cargados hasta los
topes, causaban admiracion entre los vecinos. Afios mas tarde, me vendria a la cabeza esta
misma imagen ante la vision de los viejos coches sobrecargados de los emigrantes arabes
atravesando Espaiia de vuelta a sus paises de origen.

Una huelga de picadores, no se traducia directamente en el paro de los posteadores y otros
oficios, aunque un paro largo de un cierto nimero de picadores llevase abocada la paralizacién
total de la actividad en un pozo. De ahi que a veces surgiesen tensiones entre los diferentes
oficios, fue trabajo de los sindicatos y también del fuerte espiritu de solidaridad que se
atenuasen las tensiones corporativas, encauzandolas hacia choques colectivos con la patronal

Pero de todas estas historias y condiciones nos irilamos enterando poco a poco a lo largo de
nuestras largas conversaciones con mineros y amigos. Ahora lo primero era empezar el trabajo
e irnos integrando en la vida de Turdén

Los primeros dias, la compaiiia, a modo de prueba, nos puso a trabajar en el exterior. Era un
trabajo peor remunerado, de mayor duracién 8 hrs. respecto a las 7 de los trabajadores del
interior. Pero no era un trabajo facil sino especialmente duro, nos dedicdbamos a achatarrar
las vagonetas, railes y tubos viejos, a descargar madera o a sanear a pico y pala las diferentes
tramos de via estrecha

Después de alguna insistencia ante el ingeniero jefe, al cabo de un par de dias nos permitieron
trabajar en el interior. Todo cambid, los primeros dias de rutina del cambio de ropa en la casa
de bafos, me causaron impresidn, para mi, mas bien pudibundo, era todo un espectdculo ver a
cientos de hombres adultos desnudarse en medio de comentarios de todo tipo sobre la vida
sexual, en el lenguaje crudo y directo que empleaban los mineros, lleno también de
referencias a las juergas en alguno de los burdeles de Mieres. Pero tras ese primer impacto,
venian los comentarios sobre las noticias del dia, familiar, local o internacional y poco a poco el
ambiente se hacia cdlido y acogedor. Las discusiones mas politicas o de indole laboral no se
trataban de forma expresas sélo por alusiones e indirectas, pero en momentos criticos o de
tensién laboral, bastaba ver la forma parsimoniosa con que se comportaban los cuatro o cinco
lideres naturales, picadores fundamentalmente, para entender que algo iba a suceder y como
la decision de paro, adoptada a través de la red de conversaciones seguidas en chigres,
puestos de trabajo alejados o en los enclave familiares, se traducia silenciosamente en realidad
cuando los mineros clave iniciaban su retorno hacia la salida sin haberse cambiado o tras
volver a mudarse al comprobar, siempre en silencio, que habia un numero suficiente de
mineros dispuestos a secundar el plante

La operacion de muda era un segundo choque, al finalizar la primera jornada la ropa, el mono,
la camisa y ropa interior quedaba totalmente empapada de sudor, humedad vy polvo de
carbdn y aunque la dejadsemos secar en las perchas de que colgaban, nunca se conseguia que
estuviese seca, excepto en la muda semanal; la sensacidon de frio y humedad se pegaba al
cuerpo y solamente en el tajo, con el esfuerzo fisico, conseguiamos que adquiriese un minimo
de tibieza. Los pies eran otro problema, la compafiia no nos proporcionaba botas de agua y
algunos trabajabamos con las histdricas chirucas, sucias y mojadas era muy dificil mantener



los pies calientes. En estas condiciones y también por la inhalacién de polvo era muy dificil
evitar catarros y toses continuas

Tras el cambio de ropa pasabamos por la lampisteria, donde recogiamos el foco y la bateria
que se habia ido recargando a lo largo de la noche. La bateria pesaba casi dos kgs y te golpeaba
la espalda durante los esfuerzos fisicos, habia que comprobar también que no tuviese pérdidas
de acido que corroian la ropa y podian producir heridas. Desde la lampisteria saliamos a la
calle para cruzar hacia el edificio donde se encontraba la jaula que nos llevaria hacia el interior
de la mina. Se abria el portén, entrabamos en la jaula, en grupos de quince o veinte v,
apretujados y entre las ultimas bromas y chascarrillos accediamos, a la planta donde debiamos
trabajar. A mi destinaron los primeros dias con Samuel, posteador de galeria, nunca le pude
agradecer suficiente la delicadeza con que me tratd y ayudé a iniciarme en la dura tarea de
manejar, pico y pala. El terreno era irregular, pedregoso y duro y el pico rebotaba cuando
intentdbamos hacer el asiento para los postes del cuadro, pero Samuel tenia paciencia y
aunque poco mas tarde me enteré que era uno de los posteadores mas avezado y que ganaba
uno de los mejores jornales a destajo, (quizas por ello el capataz con cierta malicia me “echd”
a trabajar con él), nunca me reprochdé mi falta de pericia y mucho menos que mi ineptitud le
hiciese perder dinero. Ese mismo comportamiento lo encontré con los otros posteadores con
que trabajé mads tarde, aunque aun recuerdo las blasfemias de uno de ellos ante mi
incapacidad total para cortar un poste en las dimensiones que me pedia cuando, apurado y en
una posicion comprometida, intentaba taponar un derrabe de estériles. Mi falta de practica le
estaba, nos estaba colocando ante un riesgo serio de accidente

Pero el momento que recuerdo con mas significativo por la cordialidad y sintonia profunda que
se establecid entre nosotros, fue durante el primer almuerzo. A mitad de la mafiana, los
mineros que trabajaban en puntos cercanos compartian a la luz de los focos y sentados sobre
duras piedras, la comida que les preparaban sus mujeres, no se trataba normalmente de
meros bocadillos sino de platos abundantes, bien sazonados y cocinados, todo ello bien regado
con el tosco vino leones que cada uno aportaba en su botella.

Tras los primeros tanteos genéricos y sin duda advertidos de que éramos de fiar, la
conversacién derivéd rdpidamente hacia preguntas sobre el origen y desarrollo de sus huelgas y
las dltimas noticias sobre el pujante movimiento estudiantil que tenia lugar en aquellos afios
en toda Espafia. Era increible cdmo, aislados en su pequefio valle y con muy esporadicas
salidas a Mieres, Gijén y eventualmente de vacaciones para “secarse” al norte de Ledn, la
mayoria seguia con detalle, las vicisitudes de la agitada vida universitaria de la época y vivian
con emocioén, nuestros relatos sobre el impacto en la universidad de sus movilizaciones. De
una manera natural, en el fondo de la mina, a mas de 1000 metros de profundidad, se abria
un espacio comun de solidaridad en el empefio comun de acabar con la dictadura; en alguno
de los mineros rezumaba una cierta reticencia hacia la sinceridad “revolucionaria” del
movimiento estudiantil, pero la mayoria, una vez que conocian que no éramos policias o
fisgones y que teniamos un interés real por conocer su historia personal y colectiva, nos
aceptaban encantados, valorando que estuviésemos alli durante unas semanas en lugar de
pasarlos ligando por las playas de Gijén



Un incidente que luego resulté muy significativo paralizd la conversacién, unas luces en
movimiento indicaban que se acercaban un grupo de “jefes”, sus dos luces, la del foco y la de
seguridad les delataban. Era el ingeniero de la mina acompaiado de un capataz y el vigilante
de la zona, en un recorrido aparentemente rutinario de inspeccion; al pasar sin siquiera
detenerse, el ingeniero, a quien habiamos conocido en las oficinas a nuestra llegada al pueblo,
me saludd por mi nombre; ni una palabra suya ni de sus acompafiantes al grupo de mineros
con quienes almorzaba, no sé si le respondi;a su marcha, y tras unos minutos de silencio,
reanudamos la animada conversacion interrumpida con una dura critica al poco educado
comportamiento del ingeniero. En el aire quedé una muestra clara del choque entre dos
grupos sociales enfrentados y el diferente nivel de trato que se me dispensaba, me senti muy
incdmodo y un par de dias mas tarde solicité entrevistarme con él, le transmiti mi desagrado
por la distincién en el trato que de alguna manera contradecia el sentido de nuestra estancia
en la mina. Su respuesta fue inicialmente evasiva pero al poco se hizo muy clara, yo era un
estudiante que desconocia la realidad minera, cuando ocupase un cargo de responsabilidad
entenderia su comportamiento necesario para mantener la buena marcha de la explotacion.
Creo que le respondi que esa era su opinidn, pero que mientras estuviese alli deberia tratarme
como a uno cualquiera, no queria, no queriamos, ser vistos como unos visitantes temporales,
unos enchufados o unos posibles chivatos.

Porqué como iriamos comprobando, la relacion entre mandos y los mineros estaba
practicamente reducida a las meras relaciones laborales, para los mineros eran parte de la
empresa, enemigos de sus reivindicaciones y con intereses opuestos. Los ingenieros eran los
virreyes de cada valle, con una autoridad plena sobre los destinos y puestos de trabajo de los
mineros, en sus despachos recibian continuamente las reclamaciones que en muchos casos
eran planteados por sus mujeres; solian residir fuera de los pueblos donde radicaba la mina o
minas que dirigian. Por debajo de ello se situaban los peritos responsables de las distintas
actividades, prospeccién, explotacion, lavadero, transporte etc., mds abajo se encontraban los
capataces responsables de las distintas plantas y luego los vigilantes que controlaban las tareas
de picadores y posteadores en las galerias. A estas categorias se ascendia bien mediante
estudios en escuelas profesionales o por promocién de los picadores. Las diferencias se
traducian en habitos sociales diferentes, no era muy habitual que un vigilante o un capataz
participase en las habituales recorridos por los chigres al finalizar la jornada de trabajo, para la
mayoria de los mineros eran traidores o esquiroles. En la militancia politica o sindical la
situacion reflejaba claramente esa misma diferenciacidn social

Al finalizar la jornada de trabajo era necesario pasar por la casa de bafnos, habia que ducharse
con maestria y experiencia, para eliminar el polvo de carbdn que traspasaba chaqueta ,camisa
y ropa interior, pero era una operacién imposible, siempre quedaban restos y siempre daba la
impresion de que llevdbamos los ojos pintados. Una pequefia anécdota reflejaba esta
situaciéon. Mientras intentaba ducharme el primer dia, alguien empezd a enjabonarme la
espalda, pensé en una broma de mal gusto, luego me di cuenta que era algo habitual, cada
minero limpiaba la de otra forma inaccesible espalda de su compaiero

La salida de la jaula seguia la misma tdnica bromista y alegre, era el anuncio de la tarde y su
ritual ligado a recorrer los chigres con las pandillas de amigos. Pero primero habia que comery
nosotros teniamos la gran ventaja de que Aurora, la sefiora encargada del bar del Hogar del



Productor; nos trataba cuerpo de rey, de sus manos aprendimos la riqueza y variedad de la
cocina asturiana, potes, fabadas, carnes gobernadas, cebollas rellenas, nos compensaban del
duro esfuerzo y el escudlido desayuno. Mas aun, cuando Aurora se enterd de lo pobre de
nuestros bocadillos, se empeno en suministrarnos bocados y bollos prefiados que no nos
dejaban en mal lugar ante los jugosos almuerzos en el fondo de la mina. El marido de Aurora,
Silverio, era un hombre entranables, le gustaba pegar la hebra con nosotros, era uno de los
pocos socialistas confesos que encontramos en Turdn, nada sectario, reconocia la desaparicion
del PSOE en el escenario asturiano; lo conocia bien, habia sido responsable de la emisora de
radio socialista en Turdn durante la guerra.

Como comentaba, la tarde suponia un cambio radical sobre la claustrofobia del trabajo en el
interior de la mina. A partir de las 5 o las 6, cuadrillas de mineros llenaban y recorrian las calles
del pueblo yendo de chigre en chigre, con unas rutas selectivas en funcién de afinidades
personales pero también politicas. Nosotros soliamos salir del Hogar del Productor, alli
encontrdbamos a companeros de pozo, pero también acudian compafieros de otros pozos o
de otros sutistas. Pero habia un hecho ain mds relevante, el Hogar del Productor era el lugar
de ensayo del Coro minero de Turdn. Era toda una institucion en el pueblo y también en la
comarca. Lo integraban una treintena de mineros de muy variada procedencia y tambien,
veriamos después, actitud ante la situacidn social; en todo caso a mi me sorprendia mucho la
disciplina con que aceptaban las indicaciones del director, desde luego con mucha mejor
sintonia que reinaba ante la jerarquia en el interior de la mina. Me llamaba también la
atencion el sentimentalismo que impregnaba la mayoria de las canciones que interpretaban ya
fuesen habaneras, su gran especialidad, (habian ganado mas de una vez el prestigioso
Concurso de Habaneras de Torrevieja), o las tonadas coloristas o sentidas tonadas asturianas.
Pero mi cancidn preferida e impactante por su fuerza era su interpretacion del “Negras
Sombras”, ain me impresiona por su hondura y porque, aunque de origen gallego, reflejaba
muy bien la angustia de fondo del entorno laboral y social minero

En los descansos iban aflorando comentarios sobre el contexto, recuerdo bien los reproches
que se la hacian a Quevedo, un extraordinario bajo, por su participacidon en la comision que,
manipulada por el sindicato vertical, habia viajado a Madrid para “negociar” con Solis una
salida a la huelgona, la mitica huelga de la primavera del 62. El se defendia, pero la mayoria lo
consideraba como lo que realmente fue, un intento de darle un protagonismo y un balén de
oxigeno al sindicato vertical, que quedaria totalmente desbordado tras el amplio movimiento
huelguistico que se extendié por todo el pais. Consecuencia no prevista de la huelga general
pacifica que impulsaba el PCE. Fue con ocasion de estos debates que conocimos a Quintin
Cienfuegos, tenor en el coro y posteador en el pozo San José, donde trabajamos Fernando y
yo; no habiamos coincidido en el trabajo, pero la seriedad, el rigor y el respeto con que se
escuchaban sus opiniones nos atrajo inmediatamente. Quntin tendria entonces unos 40 afios
y como supimos después, al igual que muchos de sus compafieros, habia empezado a trabajar
en la mina, a comienzos de losi afios 40, con apenas catorce afios. Tenia un cardcter irénico y
algo despectivo ante las personas que no valoraba por sus comportamientos sociales y
humanos, pero era enormemente afectivo con su
amigos y camaradas, que lo mereciesen. Desde muy joven era miembro del PCE por
tradicion y entorno familiar, pero no era nada sectario ante los que no compartian su
militancia pero actuaban con coherencia, pero citicaba con dureza los errores e incoherencias



de su propio partido, que nosotros, mas radicales tachdbamos como revisionistas. Era un buen
trabajador, pero cumplia, no buscaba nunca mds dinero a costa de su tiempo. De su mano
fuimos conociendo el entramado social y histdrico de la mina y a valorar mejor a las diferentes
personas y personajes que iriamos conociendo. Recordaba bien los duros afios de la posguerra,
los hombres del monte, los maquis, las palizas y asesinatos de las brigadas conjuntas de
falangistas y guardia civil, el hambre y la ausencia de su padre muerto en la guerra. Le gustaba
mucho el monte, su maxima aspiraciéon era tener un pequefio prado y tener alli algunos
animales, lo conseguiria afios mas tarde, una vez prejubilado por temas de salud. Se mantenia
bien informado sobre la situacion politica internacional, le preocupaba la tensidn ruso-china y
no veia claro el futuro de Cuba. Valoraba su familia, tenia un hijo y llevaba casado desde muy
joven con una hija de mineros, su mujer era mas callada y pragmatica, respetaba las ideas de
su marido, con cierto miedo ante sus actividades clandestinas, que se limitaban a la lectura del
Mundo Obrero, escuchar la Pirenaica y en la difusion de libros y propaganda.

De su mano recorriamos los chigres de confianza, en cada uno tomdbamos tres o cuatro vinos
que alterndbamos con sidra, aun no habia llegado la moda de los cubatas; los vasos estaban
numerados e incluso algunos tenian impreso el nombre de los clientes mas asiduos. Nunca he
sido bebedor, Fernando tampoco y nos contd adaptarnos, nunca acabamos borrachos, nos
quedabamos en la etapa risuefia y eufdrica; que nos venia muy bien para ir profundizando en
confidencias personales y politicas. Entre bromas y serios coloquios ibamos conociendo la
historia de la cuenca minera, de sus hombres, todo giraba en torno a la actividad y esa historia
colectiva, generacion tras generacion, habian desarrollado una cultura propia, mezcla de
orgullo, de resistencia, dentro de un destino que parecia inevitable. La incorporacion de
emigracion no habia modificado sino incorporado nuevos matices a esta dinamica.

Sentian el orgullo de su trabajo a pesar de su dureza, peligrosidad y las enfermedades y
lesiones profesionales que llevaban a jubilaciones masivas a partir de los 40 afios. Ese orgullo
se unia a que eran muy conscientes que con sus histdricas movilizaciones, habian conseguido
unos niveles salariales y derechos sociales que se habian convertido en referente para el
movimiento obrero espafiol. Habia asimismo un orgullo asociado a su cardcter de vanguardia
del movimiento obrero, en su gran mayoria se sentian orgullosos de ser herederos de la
revolucion del 34 y de su decisivo papel durante la guerra civil, muchos conocian el relevante
papel de los dinamitero asturianos en la luchas de la ciudad universitaria madrilefia. En Turén
se habia fundado en 1931 el PCA y ese hecho habia marcado el pueblo

No todos los mineros eran politicamente de izquierdas, algunos poseian tierras y algunos
ganados y podian considerarse pequefios propietarios con tendencias mas conservadoras
,otros muy minoritarios eran religiosos, e incluso podian encontrarse falangistas. Pero incluso
estos grupos compartian la cultura comuin minera

La relacidon con Quintin, que habia conocido también a otros sutistas, fue clave para el éxito del
campo, pero mas alld de esa situacidén temporal, nos convertimos en amigos y esa amistad
perdurd hasta su muerte, 20 aflos mds tarde; de forma intermitente tuvimos la gran fortuna de
permanecer en contacto y poder seguir la evolucion del pais hacia la democracia, y analizar
también las limitaciones de la nueva situacién y las dificultades de la izquierda para afrontar la
nueva realidad



La amistad con la gente del coro, nos permitié asimismo viajar con ellos a algunas de los
pueblos que los contrataban para actuar en sus fiestas, asi conocimos Avilés, y Llanes; los
viajes de vuelta a Turdn, bien animados por las meriendas a que nos invitaban los
organizadores, nos permitia disfrutar de un concierto “bis” con canciones mas reivindicativas o
mas personales. Una de esos viajes origind una anécdota que por suerte acabd bien. El lunes,
tras el concierto dominical soliamos estar un poco perjudicados, trabajaba con Quintin y
acordamos dormir un rato en el fondo de la galeria, turnandonos para evitar la llegada
inopinada del vigilante. Cuando llegé mi guardia, vi al fondo una figura que se movia, llevaba
dos focos, podia ser el vigilante o una mula, dudé, con pena de despertar a Quinto y el recelo
ante la bronca o sanciéon del vigilante, el tiempo pasaba, las luces se acercaban y con cierta
resaca no fui capaz de despertar a Quinto, sucedio lo peor, era el vigilante, por suerte era uno
de los pocos amigos, se lo tomd a broma y acabamos entonando una cancidn del repertorio.

Otro de los buenos contactos que nos proporcioné Fernando fue Angel Alvarez, minero recién
jubilado, veterano comunista, vivia en una pequefia aldea, Los Valles, situado encima de la
meseta montaiosa que nos separaban de Mieres, a una media hora andando desde Turdn. La
subida en cuesta, nos cansaba, pero el esfuerzo lo compensaba la calida acogida de Angel, que
nos recibia encantado de intercambiar historias y experiencias Era un hombre todo corazon,
simple en sus juicios, pero coherente con su militancia, era otro de los huérfanos de la guerra 'y
narraba sus apoyos a los grupos guerrilleros de la postguerra, se sentia vigilado, quizas de
forma algo ingenua, pero a pesar de todo seguia en su labor de apoyo al aparato de
propaganda del PCE. Su mujer, nos recibia con algo de recelo, por miedo a nuevos choques
con la guardia civil o peor una nueva visita de la brigadilla que de forma inopinada podia
aparecer por su casa. Al finalizar la merienda en la huerta de su casa, al abrigo de oidos
indiscretos y con algunas botellas de sidra tiradas, solia cantarnos algunas canciones de su
infancia, tonadas y canciones de su militancia, recuerdo en particular el himno de la “ Joven
Guardia” de las juventudes del PCE: “Joven guardia, joven guardia, siempre en guardia contra
el fascismo invasor y cruel...”, otra tenia relacion con la revolucién del 34, y bajo la suave
musica de una habanera, la Bella Lola, se criticaba dura y quizas injustamente, el
comportamiento de la izquierda catalana en aquellas duras jornadas: “ Cuando en Asturias se
oyo la voz, se oy6 la voz de revolucién, Asturias roja se eché a la calle, con energia y con gran
valor. Los catalanes su cobardia, la demostraron con gran traicién, aquella gente que tanto
hablaba, se acobardaron con gran dolor”.

Seguimos en contacto durante algunos anos, acabd dejando el pueblo y jubilado se fue a
Gijon, pero siempre recordaré su sentido de la amistad y su orgullo de viejo minero comunista.
Una anécdota refleja bien su fuerza de caracter, le gustaba mucho la loteria de navidad y
durante varios afios me Ilamaba en diciembre por teléfono para pedirme loteria madrilefia.
Sabia que cada llamada le suponia una llamada al cuartel de la guardia civil, un duro
interrogatorio, con golpes incluidos, ante unos agentes que creian que dichas llamadas
encubrian alguna actividad clandestina. Yo le decia que porque no le enviaba directamente la
loteria, pero él defendia por encima de todo su libertad, su derecho a comunicarse con sus
amigos. Un gran ejemplo, cuanta hondura en su reflexidn.

Gracias también a Fernando tuve la oportunidad de conocer a Juanin, Juan Mufiz Zapico,
dirigente clave de CC.00 y del PCE en Asturias y uno de los condenados en el juicio 1001,



pocos afios mas tarde moriria en un desgraciado accidente lo que supuso un grave problema al
movimiento politico asturiano. Trabajaba en un taller metallrgico de Mieres, lo recuerdo serio
muy reservado, légicamente receloso, dadas sus responsabilidades, al principio, pero de una
gran hondura y sentido de su militancia; acabariamos compartiendo dudas y preocupaciones
sobre la complejidad de la lucha contra la dictadura

En Mieres conocimos también a un grupo de estudiantes también ligados al PCE, recuerdo en
particular a Prisci y a Santullano, que luego seria investigador en el Instituto Nacional de la
Silicosis, vivian en el barrio viejo, eran amigos del cantante Victor Manuel, con quien
coincidimos en alguna ocasién. Nos contaban la especial dificultad del movimiento estudiantil
en una ciudad tan conservadora como Oviedo, el drama de la revolucidén de octubre y la
guerra civil estaban muy presentes. Tambien nos contaban uno de los hechos mds relevantes
de la conflictividad social en Asturias, el asalto a la comisaria de Mieres en el transcurso de la
huelga del 62, los nombres de los comisarios de la Brigada Politico Social, los dos Ramos y cia,
estaban en su memoria y experiencia desde casi nifios.

Una dltima actividad, un par de fines de semanas nos desplazamos hasta Ribadesella para
visitar a las sutistas que trabajaban en la fabrica de Conservas Albo. Los propietarios eran una
familia catdlica progresista que, caso extrafio, ofrecid sus factorias de Cantabria, Asturias y
Galicia al SUT durante mas de 15 afos. Muchos afios mas tarde, conoci en Ribadesella a una
hija de los propietarios, quien recordaba bien el empefio del padre porque sus hijas acudiesen
también a otros campos de trabajo

El viaje era complejo, primero cogiamos el autobus hasta Mieres, de ahi el tren a Oviedo
donde haciamos trasbordo hasta Ribadesella, este tramo en el viejo y lento trazado del tren de
vida estrecha FEVE, nos llevaba toda la mafiana. Llegdbamos al mar casi a media tarde pero
valia la pena el esfuerzo por la posibilidad de compartir experiencias con muchachas para
nosotros desconocidas pero que estaba viviendo situaciones semejantes a las nuestras.
Paseabamos por la playa vy disfrutdbamos de la entonces muy animada vida nocturna
ribasellana, dormiamos en alguna pensiéon y comiamos latas de conservas que sacaban
nuestras amigas de la fabrica. El domingo pasaba rapido, a mediodia teniamos que emprender
el viaje de vuelta a Turdn. Suponia cierta nostalgia, pero la intensidad de los dias en la mina
nos animaba el complejo viaje de vuelta

La actividad diaria no nos dejaba mucho tiempo para pararse a ordenar la amplitud e
intensidad de las informaciones y sensaciones que ibamos acumulando; el trabajo, la vuelta
por los chigres por las tardes, las actividades con el Coro ,las ocasionales subidas a Los Valles o
a merendar al pico de Urbiés nos iban permitiendo con facilidad hacer nuevas amistades,
Antonio Pulgar, que tenia un pequeiio taller de relojeria cerca del hogar, un hombre de mayor
cultura y perspectiva que la mayoria de los mineros, no era uno de ellos, pero su opinién era
siempre respetada, el vigilante E. Hevia, que compatibilizaba su trabajo en la mina con el
cuidado de su pequefia ganaderia, hombre afable, de gran formacidon con un vestir atildado
que le distinguia de los demdas mineros, pero uno de los pocos de su categoria respetado y
aceptado en las cuadrillas; Evelio, que luchaba por una jubilacién ante el nistagmus
enfermedad profesional, que le conducia a la ceguera. Destacaba también un gran personaje
Chiro Llaneza, familiar lejano del fundador del S.0.M.A. Manuel Fdez. Llaneza, frio y muy



receloso al principio, hasta que nuestro comportamiento le hizo fiarse de nosotros, cuando vio
que éramos sinceros y no practicdbamos un obrerismo de vacaciones. Soltero, agrio y algo
solitario, su vida estaba marcada por la muerte de sus padres durante la guerra, militante
comunista por tradicion familiar habia estado encarcelado varias veces y era el tipico militante
a quien la guardia civil detenia o deportaba ante cada primero de mayo que se presentase
agitado; era uno de los hombres de respeto en la mina, cuyos gestos en la casa de banos,
podian inducir al paro en todo un pozo. Una vez superadas sus reservas era un hombre
entrafiable en sus gestos, le interesaba muchisimo los avatares del movimiento estudiantil, era
una forma directa de conocer la viabilidad de la union de las fuerzas del trabajo y la cultura,
que, junto a la reconciliaciéon nacional, mas agria para él de aceptar, eran las consignas bdsicas
del PCE.

Habia otros muchos personajes que poblaban la vida de un Turdn animado y con su calle
central convertido en paseo familiar, centro social y comercial del pueblo. Avelino, feo,
bebedor y mujeriego a quien su camioneta de reparto de gaseosa, servia también para la
distribucidn de propaganda, por lo que seria detenido y juzgado por el TOP dos afos mas
tarde, Suso el afable y complice chigrero gallego, juntos sortedbamos la prohibicion de la
guardia civil de cantar pasada la medianoche y a quien todo el mundo consolaba por sus
problemas conyugales, Marcelino, joven dirigente del PCE y directivo del Grupo de Montafia
San Bernardo, una de las asociaciones mas potentes y activas del pueblo, su padre duefio de
una pequefia joyeria y muy respetado hombre del PCE; también el gitano, vigilante de origen
andaluz, reservado y cuya formalidad le habia hecho ganarse el dificil respeto de los mineros;
no recuerdo su nombre, ni el de un posteador muy bajito, tan pequefio, que los vigilantes le
utilizaban para atravesar las capas mas estrechas de carbdén para abrir paso a los picadores.
Valiente, recuerdo un dia de trabajo con él, en que tuvimos que postear una capa que solo nos
permitia avanzar aplastados sobre el vientre, no podiamos girarnos, usdbamos postes de
menos de tres cuartas, la tranquilidad con que se lo tomaba, me quité el agobio de saber que
estdbamos a mas de 1000 mts. de profundidad.

En contacto con ellos fuimos aprendiendo el sentido caracter de clase que les impregnaba, su
condicion de minero era un forma de ser, generosos, desprendidos, conscientes de la dureza
y del corto escenario de vida por delante y extremadamente francos en sus afectos y en sus
recelos; su visién trascendia de la empresa para la que trabajaban y ante un conflicto abierto
no se veian limitados a la empresa, era un enfrentamiento con el poder y sus representantes
y actuaban en consecuencia, las relaciones familiares, la movilidad en el empleo entre diversas
compainias y los desplazamientos a otros pueblos facilitaban una informacién sobre la realidad
y la situacién en el conjunto de las cuencas. Las relaciones familiares estaban marcadas por un
comportamiento machista, la mujer se encargaba de administrar la paga, de las labores de la
casa y de la educacidn de los hijos, las mujeres no bajaban a los chigres, lugar reservado para
los hombres; sélo algunos domingos se acercaban a alguna de las cafeterias o se divertian
cuando las familias al completo asistian a las romerias de los pueblos cercanos. El hombre
volvia a la noche, con la cena puesta, cuando ya la mujer se habia acostado. Estas relaciones
no impedian que las mujeres se sintiesen parte de la comunidad, eran en su gran mayoria hijas
de familias mineras y en caso de conflicto, adquirian un gran protagonismo en el acoso a los
esquiroles, el desprecio a los chivatos o el transporte y distribucidon de propaganda



Existia una clara preocupacion por el futuro de la mineria de carbdn; los afos de expansion y
mercados amplios tras la posguerra y la dependencia nacional del carbén de hulla para el
desarrollo siderurgico, habian causado una posicion de fortaleza relativa de los mineros que se
traducia en abundancia de empleo y condiciones salariales mejores que en el conjunto del
pais. Pero la atomizacién e irracionalidad de las explotaciones, que se arrastraba ya desde el
comienzo de la actividad minera, como afios mas tarde pude comprobar leyendo la biografia
de L. Adaro, la muy escasa mecanizacidon en las tareas de arranque y transporte, unidos a las
dificultades de una geologia en que abundaban capas muy estrechas, dificiles de explotar,
originaba un desasosiego y miedo ante el futuro. En algunas zonas los despidos tras las huelgas
o la busqueda de mejores horizontes, se habian traducido en emigracién hacia las cuencas
hulleras del norte de Francia y de Belgica, de alli volvian en verano los “belgas” con sus viejos
Peugeot atestados, que causaban la admiracién y la envidia en los pueblos

La preocupacion por el futuro venia acompanada por una dura critica a las condiciones de
vida, la actividad minera originaba unos paisajes destruidos y unas casas de muy mala calidad,
en los debates en la prensa regional se difundian continuos planes futuristas sobre un idilico
Habitat minero que embelleceria el contexto, no seria asi y la mayor calidad de casas, calles,
los jardines llegarian a la cuenca minera casi treinta afios mas tarde en paralelo a la
desaparicién de la propia actividad minera

Las semanas fueron pasando y, casi sin darnos cuenta, se habia acabado el mes de estancia;
como era costumbre en el campo organizamos una de despedida en el hogar, a las que cada
uno de los campistas invitamos a 5- 6 de nuestros mejores amigos. El recelo ante la cercania de
la guardia civil, nos hacia al principio, ser algo discretos en comentarios y canciones, pero con
la bebida y la presidon emotiva por la despedida, nos vinieron a la garganta todas las canciones
gue habiamos aprendido con el coro y en los finales del dia por los chigres, la emblematica
Santa Barbara y el tarareo de la Internacional cerraron la cena. Nos embargaban una mezcla de
pena y de estimulo ante el préximo curso a encarar en la universidad junto a la constancia de
los objetivos comunes entre nuestro movimiento y el movimiento obrero que habiamos
conocido en estado puro nos animaba.

Nuestra vision era en todo caso ingenua y seguramente idealizada, no habia tiempo mas que
para retener emociones y a adquirir un pequefio barniz de la complejidad del mundo minero,
de su cultura, sus luchas y organizaciones. Aunque lédgicamente no pudimos conocer mds que
la superficie, era obvia la fuerza y organizacidon del PCE, pero era una cultura politica algo
cerrada en la defensa de sus tradiciones, poco abierta a los cambios que se avecinaban, a mi
me sorprendia por ejemplo, que el libro pionero de David Ruiz, joven catedratico de instituto
andaluz, que pidié el traslado a Asturias tras las huelgas del 62. “Historia del Movimiento
Obrero en Asturias”, editado en 1964, fuese practicamente desconocido incluso entre los
militantes comunistas

Pero en el viaje de vuelta a Madrid, lo mas relevante para mi era el convencimiento de haber
abierto camino para conocer la otra media Espafia que me faltaba. La cultura y lucha de los
trabajadores por defender sus derechos como obreros y ciudadanos, la dureza cotidiana de la
represion, la otra cara de la guerra civil, la revolucién del 34, mas alld de los curas colgados y el
Oviedo destruido que habia visto de nifio en el ABC etc; aun me venian a la cabeza los



comentarios de los mineros sobre los regulares y policia nacionales alojados en las casas de
bafios durante las largas huelgas; pero sobretodo habia conocido de primera mano como
conceptos como la honestidad, el respeto, el afecto , la solidaridad, no eran ni mucho menos
monopolio de la clase media en que me habia educado.

Ese habia sido el objetivo de mi ida al campo de trabajo. En el futuro y a lo largo de toda mi
vida posterior, cobraria un interés preferente el profundizar en las razones ideoldgicas,
sociales y econdmicas de esa dos Espafias. Mi paso por Turén supuso el comienzo por
decantarme en la defensa y recuperacion de esos intereses, pero habia por delante un objetivo
prioritario, la lucha contra la dictadura

Todas estas sensaciones me condujeron a intensificar mi participacidén en la lucha estudiantil,
durante ese tercer curso de carrera conseguimos hacer referéndum en casi todos los cursos de
la Ftad. de Ciencias para elegir entre seguir en el SEU o incorporarnos al Sindicato Democratico
de Estudiantes de Madrid, en Quimicas la situacion era mas dificil pero al menos logramos que
los delegados no formasen parte de la estructura del SEU

No me integré en ningun grupo politico, el PCE, predominante, tenia un cierto aire elitista y el
resto de los grupos se me antojaban sectarios y envueltos en polémicas sutiles que no lograba
diferenciar bien y que me distanciaba de sus seminarios y labor de proselitismo, era un puro
militante estudiantil independiente que no faltaba a ninguna manifestacién, asamblea o acto
cultural; intentaba no perderme dentro de la agitada vida estudiantil y seguir adelante con mis
estudios.

Pero el recuerdo de Asturias y sus vivencias seguia muy vivo en mi memoria, las malas
comunicaciones y la discrecién no impidieron que mantuviese una cierto contacto con Quintin
y Angel. De esta forma Fernando y yo decidimos pasar las vacaciones de semana santa en
Turdn. Nuestras ganas de volver a ver a los amigos mineros eran enormes, nuestra ingenuidad
vista con el tiempo tambien. Viajamos a Turén en tren y con una pequefia tienda de campania,
que instalamos en una pequefia zona ajardinada en medio de La Veguina, a doscientos metros
del cuartel de la guardia civil y de la entrada al pozo San José. La primera noche, tras el
recorrido habitual por los chigres cayd una intensa lluvia y la tienda estaba empapada,
habiamos dejado a Quinto subiendo la cuesta que conducia a su casita, cuando estabamos
intentando acomodarnos ente la ropa mojada, aparecid nuestro buen amigo y con un “me
cago en dios, esto no es un lugar para dormir”, nos empujo, sin tiempo para desmontar la
tienda hacia su casa. Al llegar a la puerta, despierta a la mujer y el hijo, en un momento el
colchén de la cama matrimonial estd en el suelo del pequefio espacio, saldn, comedor, cuarto
de estar, madre e hijo se van al pequefio dormitorio, mientras que Fernando, Quinto y yo nos
arrebujamos como podemos para pasar la noche. La secuencia de los hechos se me ha
quedado grabada, impulso fraternal de un amigo afectivo y sensato, sumisién de la familia a
esa amistad, sensaciones contradictorias pero que supusieron la reafirmacién de una profunda
amistad. Al dia siguiente Fernando estd con fiebre, siempre ha sido algo delicado de salud,
Quinto nos llevd a una de las diminutas casas, conocidas como barracones, era de una familia
de leoneses, “cazurros” en la jerga asturiana, que alquilaban habitaciones a los mineros sin
familia. La pareja resulté de una calidad humana increible, Fernando se acomodé en una de las
minusculas habitaciones, yo dormiria en un sofa cama en el saloncito. La mujer cuidd de



Fernando como si fuese su propio hijo, durante los tres dias en que tuvo que permanecer en
cama, le alimentaba con buenos guisos y caldos de su tierra. Yo pasaba ratos leyendo en la
habitacion que ocupaba Fernando, pero por la tardes Quinto me venia a buscar y tras pasar un
rato animandole, reanudabamos nuestros recorridos por los chigres, recuperando a los viejos
amigos y subiendo, por el embarrado camino hacia Los Valles. Aquellos tres dias supusieron
una confirmacién de los afectos y complicidades con los mineros de Turdn, a la vuelta, con un
Fernando en vias de recuperacion, tenia claro que volveria a pasar el préoximo verano en Turdn
y enla mina



CAMPO DE C.E.D.I.E. (BARCO DE VALDEORRAS-ORENSE) Julio 1967

Llegué a Barco de Valdeorras a comienzos de julio de 1967, el grupo de campistas del que me
habian nombrado jefe, sin duda por mi experiencia en las minas asturianas en el verano del
66, estaba integrado por 8 estudiantes, de los que sélo recuerdo a Bernardo, un tenso y
complejo valenciano, al jovencisimo estudiante de bachillerato, 16 afios. Alberto Reig vy
sobretodo a mi desde entonces excelente amigo Carlos Espejo- Saavedra, hijo de un héroe de
un falangista héroe del Alcazar de Toledo, que habia llegado a los campos, a partir de su
colaboracién con la revista de los padres claretianos, donde habia conocido al que luego seria
unos de los lideres de la teologia de la liberacién, el obispo Casaldaliga. EI afio anterior habia
estado en Sevilla en la factoria aeronautica de CASA, donde habia coincidido con algunos de
los histéricos de CC.00. Saborido y Galan

El campo estaba situado en la fabrica de Carburo Calcico CEDIE, propiedad del intimo amigo de
Franco, el conde de FENOSA (Fuerzas Eléctricas del Noroeste S.A.) .Se aprovechaba la barata
energia eléctrica procedente de sus plantas hidroeléctricas sobre el Sil, para en un gigantesco
horno eléctrico fundir caliza con carbdn. El carburo célcico obtenido se destinaba, entre otros
usos para obtener en contacto con el agua acetileno, molécula bdsica para una amplia base de
productos quimicos. Como pudimos saber la planta habia sido construida en 1942 a instancias,
segun se contaba en el pueblo, de los alemanes en su busca de suministros y materias primas
durante la segunda guerra mundial, con objeto de producir gasolina sintética. De hecho uno
de nuestros primeros trabajos estuvo dedicado a desmontar los reactores utilizados en esa
sintesis carboquimica. El director de la fabrica era un comandante jubilado del ejército, pero el
responsable técnico era un perito que residia en la misma fabrica. El nimero de trabajadores
era elevado, cerca de 250 pues se trabajaba a tres turnos, lo que la convertia de hecho
,entonces, en la fabrica con mas empleados de Orense; pero el sistema operativo era viejo y
arriesgado. La caliza provenia, fragmentado a tamafio pufio, de unas canteras cercanas y el
carbdén venia por ferrocarril desde las cercana Ponferrada y los cotos hulleros leoneses. El
horno era muy simple, un gran electrodo de casi dos metros de didmetro, se sumergia en la
mezcla de carbdn y caliza en un espacio circular rodeado de un muro de material refractario.
Una plataforma rodeaba el electrodo y desde ella y manejando unas largas y pesadas barras de
acero los trabajadores ayudaban o mejorar la mezcla y favorecer asi la fusion y la
homogeneidad del producto. Ciclicamente y por un agujero en el muro, un trabajador
perforaba la piquera, mediante una barra metalica, con las manos convenientemente aisladas,
y conectada a la corriente, la descarga producia la fusién de la masa refractaria que taponaba
la piquera y la masa fundida caia sobre una vagoneta cuya superficie, en forma de lenteja
estaba forrada de refractario. En el centro de este crisol refractario se depositaba previamente
una bola metdlica en forma de pera suspendida de un cable conectado a una grua. Una vez
gue la masa fundida se solidificaba suficientemente, se tiraba del cable y la pera metdlica y la
masa solidificada, de 200 a 300 kgs y metro y medio de diametro, se desplazaban por encima
de las cabezas de los trabajadores hacia una gran plancha metalica o enfriadero donde a
golpe de maza los obreros la fragmentaban hasta tamafios de 10-15 cms. Desde aqui una cinta
llevaba el carburo calcico trozeado hasta unas tolvas que alimentaban los bidones metalicos
donde se envasaban. Dicho asi parece sencillo, pero al dureza del trabajo era brutal. En primer
lugar manejar en el horno las pértigas mecdnicas a menos de dos metros del electrodo y de la
masa fundida, implicaba una temperaturas insoportables junto al riesgo de una descarga, los



trabajadores intentaban evitar esos riesgos superponiendo ropas viejas, no habia trajes
aislantes y bebiendo muchisimo, de hecho el alcoholismo era un grave problema entre los
obreros, los problemas pulmonares tampoco eran extrafios. La sangria y la descarga suponia
otro grave problema pues la masa fundida, en funcidn de su viscosidad, podia proyectarse
fuera del crisol y producir quemaduras, el riesgo se incrementaba en el transporte de la carga
fria, pues si no estaba totalmente solidificada, la corteza podia resquebrajarse y caer la masa
fundida a mas de 10002C sobre los trabajadores e instalaciones, habia un sistema poco eficaz
de alarma acustica, para avisar del paso de la bola por la fabrica, pero los accidentes no eran
raros

Los riesgos en el enfriadero se acentuaban por el comportamiento del polvo de carburo
calcico que, en contacto con el sudor, originaba grietas y llagas; los trabajadores tenian que
romper a maza los grandes trozos de carburo, en medio de un gran esfuerzo fisico y en una
atmosfera de polvo irrespirable que entraba por boca, ojos, narices, oidos. No habia ropa ni
guantes de proteccion, sélo remedios artesanales que no evitaban en absoluto los problemas

La ducha, al final del trabajo era otro pequefio tormento porque el polvo incrustado en los
lugares mds recénditos del cuerpo reaccionaba con el agua y si te frotabas sin cuidado
aparecian inmediatamente llagas; lavarse la cabeza era una dificultad afadida porque el
abundante polvo acumulado la hacia entrar en ebullicién

El comportamiento de la direccién ante estos problemas oscilaba entre la estupidez y el
desprecio. Baste una anécdota, como he dicho el carburo calcico se envasada en cilindros
metalicos, la operacidn se realizaba sobre una placa metalica vibradora, sin ninguna goma o
arpillera que frenase el ruido infernal, un dia se lo comenté al comandante director su
respuesta la tengo grabada cuarenta afios mas tarde, “ no entiendo como los trabajadores de
esta seccion acaban todos sordos”

Esta situacidon de fondo, hacia que existiese un continuo malestar difuso en una plantilla
integrada por gente de origen campesino, muchos mantenian una economia mixta cultivando
pequeias parcelas y sin tradicion sindical ni politica y para los que trabajar en “la fabrica” era
un pequefios avance. Entorno a CEDIE, giraba una gran parte de la actividad econdmica del
pueblo de unos pocos miles de habitantes; aun tardarian afios en llegar el boom destructivo de
la extraccidn de pizarra y la floreciente actividad vitivinicola. Por ello las relaciones laborales se
habian basado en un sistema muy paternalista y sin conflictos abiertos

Pero de todo nos iriamos enterando poco a poco, a través de las conversaciones con los
trabajadores y por la informacién que durante una de sus visitas nos transmitio, Luis Espinosa,
inspector de campos de trabajo del SUT, que habia sido jefe del campo el afio anterior. Luis, de
origen falangista y luego vinculado al movimiento era el tipico representante de esa época
militante de “la integracién de los hombres y tierras de Espana”, pero sensible y activo a la
solucién de los problemas que detectaba, eso si sin ninguna veleidad subversiva

Pero mientras la vida en el campo y en el pueblo era un relajo, dormiamos en una fonda e n la
carretera, con camas insuficientes y que compartiamos segln los turnos de trabajo vy
comiamos muy bien en una fonda cercana, “El bailarin”. Gracias a un muy temprano encuentro
con un grupo de chicas nos introducimos facilmente en la vida juvenil del pueblo y tras la



jornada de trabajo y tras un bafo en la playa fluvial del Sil, pasabamos tardes y muchas noches
por las innumerables fiestas que tenian lugar en los distintos barrios del Barco o de los pueblos
de alrededor, La Rua, Petin etc, a donde nos trasladabamos en tren, muchas mafianas nos
incorporabamos al puesto de trabajo con poco mas de una hora de suefio y una ducha

En una primera etapa la compaiiia intentd que trabajasemos en tareas auxiliares del taller o de
desgauce, pero a los pocos dias logramos entrar en el interior, al principio en un cémodo
puesto de apoyo en la sala de regulacidn y control eléctrico, luego pasariamos a las tareas mas
duras, enfriadero, molienda etc.

En algin momento y creo que por impulso de Bernardo, tras la visita de Luis, decidimos
replantearnos la marcha del campo y profundizar mas en nuestros contactos con los
trabajadores. Tras superar una barrera de comunicacién que yo no recordaba en Asturias,
pudimos abrirnos a la comunicacidn con algunos de los trabajadores. Supimos entonces que
habia un conflicto laboral latente. El afio anterior, influidos tanto por las duras condiciones de
trabajo como quizas por los contactos en el sindicato vertical de Luis Espinosa, se habian
celebrado por primera vez, elecciones para designar a los miembros del jurado de empresa del
sindicato vertical. El paso siguiente era poner en marcha el primer convenio colectivo, pero
esa operacién estaba blogueada por la compaiia y por el comportamiento del jurado de
empresa que, poco combativo, posponia su aplicacién. En medio de esa situacion, se habia
producido nuestra llegada. Una de las personas que nos permitié conocer esos detalles era
Arsenio Anta, un hombre duro y reservado, lider claro de la fabrica, tiempo mas tarde, en un
viaje ya con mi mujer, me reconoceria su militancia en el PCE; muy receloso al principio, acabd
siendo uno de nuestros mejores amigos.

Hubo un incidente muy significativo que quizds influyé en esa toma de confianza. Dado el
elevado numero de analfabetos en la fabrica, habiamos decidido dar clases, a las que acudian
una quincena de trabajadores y que celebrabamos en un local anejo a la parroquia. A los pocos
dias, y de forma inopinada irrumpié en la sala el alcalde del pueblo, el Dr. Gurriarran,
perteneciente a una de las familias caciques del pueblo. No le conociamos, y de manera muy
tensa nos pregunta que es lo que estamos haciendo, con qué permisos, con qué fines etc, etc,
.Cuando estaba dandole una explicacion sucedié una de esas intervenciones que te reconcilian
con el género humano y que demuestran el coraje y la fuerza que da la dignidad. Del fondo de
la sala, se levanté “O Demo”, el demonio, un trabajador bajito y débil, a quien todos tomaban
el pelo en la fabrica, a veces con una dureza excesiva , situacidon de la que se defendia con
humor y alguna picardia, era de alguna forma el bufén de la fabrica. Se encara con el alcalde y
con voz clara y potente le grita: “Ni usted ni nadie de su familia ha tenido nunca el menor
interés en ensefiarnos y ayudarnos en nada, asi que déjenos en paz y con estos chicos que son
los primeros en preocuparse por nosotros”. El alcalde sorprendido, balbucea unas confusas
palabras y se va. Todos rodeamos y abrazamos a “O demo”. A partir de entonces su peso y
prestigio en la fabrica y el respeto de sus compaiieros cambidé radicalmente.

En este contexto se nos hizo mucho mas claro el conflicto de fondo en la fabrica, los rumores y
comentarios sobre un paro inminente circulaban cada vez mas entre los trabajadores.
Habldbamos con Arsenio, que veia necesaria la accién, pero no tenia clara la respuesta de la
gente, sin ninguna experiencia previa en luchas sindicales.



En este ambiente de incertidumbre termind el campo de trabajo, tras una despedida emotiva
de los tres o cuatro trabajadores con quien habiamos intimado y de nuestras amigas y amigos
de los bailes y romeria. Pocos dias antes del fin del campo, preocupado por dar una salida a la
situacién y en contacto con la direccién del SUT, hice un viaje urgente de un dia, ida y vuelta,
en aquellos trenes eternos a Madrid. Me entrevisté con los mandos del sindicato vertical, en
cuya seccion de quimica se integraba CEDIE, les expuse la situacidon de crisis y les pedi su
actuacién para que mediasen ante la compafiia. A mi vuelta hablé con Arsenio y algunos
miembros del jurado, les proporcioné folletos del sindicato vertical sobre convenios colectivos
y funciones del enlace sindical, que se convertirian en propaganda subversiva segun la guardia
civil. El conflicto acabaria estallando pero nosotros ya no estdbamos alli

Las secuelas de aquellos incidentes tuvieron consecuencias personales para algunos de los
sutistas y a la postre en el proceso de liquidacién del SUT. Como nos enterariamos mds tarde,
el alcalde denuncié nuestras actividades y guardia civil y policia redactaron sendos informes,
describiendo nuestra actuacién como una incitacién a los trabajadores al conflicto, nuestro
interés por conocer detalles sobre la realidad econdmica de la fabrica y sus condiciones d
trabajo y salariales etc. Como detalle los informes sefialaban que haciamos ver a los
trabajadores la contradiccidn entre la negativa de la compafiia a subir los salarios, mientras
que la Memoria oficial mencionaba beneficios de mdas de 30 millones de pts!!l. De ahi a
acusaciones de demagogia, alardes sobre la potencia del movimiento estudiantil, ofrecimiento
de apoyo econdmico y juridico en ..... la propia sede oficial del SUT (y del SEU) en la glorieta de
Quevedo. Como reconocia el propio informe de la policia los abogados del sindicato vertical se
habian interesado por el tema pero “habian desistido dado el caracter intocable de su
propietario”, el ya mencionado Conde de FENOSA. Estas notas supusieron la anulacién de las
prorrogas del servicio militar a los sutistas que las habian solicitado y problemas para acceder a
sus estudios militares para Carlos Espejo a quien sélo la intervencién de su padre, coronel,
permitio iniciar sus estudios. La direccion del SEU, defendié la actuacion legal de los sutistas,
pero, aunque en tono exculpatorio, lo hizo tarde. Ese falta de respaldo seria utilizado por la
ultima directora del SUT, M2. Teresa Garcia Alba como una muestra de la falta de respaldo de
las jerarquias del SEU a las actividades del SUT, debate que unido a las consecuencias de la
campafia de educacién popular que se celebraria en Ledn, el verano siguiente llevaria a su cese
y posterior disolucion del SUT

Volvi en un par de ocasiones por el Barco, pero sélo vi a Arsenio, luego murié y la fabrica fue
languideciendo En un viaje a comienzos de los 2000, pasé de nuevo, la fabrica se habia
renovado y luego pude ver que se habia modernizado para producir suministros para y
aleaciones para diferentes sectores industriales, su nombre ahora era Cedifil Corel Wire, no sé
si seguia controlada por el mismo grupo, no encontré a nadie conocido y pasé de largo sin
entrar. Un nuevo Barco habia surgido al calor del vino y las pizarras, pero me era extrafio,
hasta la cafeteria VeiraSil, donde tan buenos ratos pasamos, parecia vieja y ausente

HULLERAS DEL TURON. AGOSTO 1967

En agosto del 67 y tras un duro curso en la universidad, con incidentes y movilizaciones
continuas volvi a Turdn, tras pasar el mes de julio en el campo de trabajo de CEDIE ( Barco de



Valdeorras, Orense). Era un entorno social y politico muy diferente al de la mineria asturiana,
pero lo atrasado del movimiento obrero, no suponia que, con otros matices, no hubiese una
conflictividad latente que acabaria estallando, con consecuencias policiales negativas para
alguno de nosotros

Pero sigo el relato del campo de Turén, yo volvia como jefe de campo, con 19 afios,
acompafiados de cinco estudiantes mas, Juan Sotres, estudiante de econdmicas en Madrid,
hijo airado de un general de la guardia civil, Joaquin Bosque Sendra estudiante de Fia y Letrasy
un par de compaieros algo mas jévenes cuyo nombre no recuerdo; intentaba transmitir a mis
companeros las vivencias del afo anterior. Habian sido muy intensas en lo personal y en el
aprendizaje politico, pero no habia habido ningun incidente que expresase las tensiones de
fondo que se vivian en la cuenca minera.

La primera sefal de que algo habia cambiado, la tuvimos al desembarcar en Oviedo; el director
de personal de la nueva compaiiia minera queria darnos la bienvenida. En el viaje entre Ujo,
Mieres y Oviedo, habia detectado algunos cambios, por todas partes asomaban grandes
carteles y anuncios de nuevas infraestructuras mineras. El logotipo de la nueva empresa
publica Hulleras del Norte. (HUNOSA) llenaba todos los espacios. Tal y como nos informaria el
director, dadas las dificultades porque atravesaba el sector se habia procedido a nacionalizar la
mayor parte de las explotaciones mineras para racionalizar las explotaciones, eliminar
duplicidades. No sabia yo entonces, aunque lo intuia que el proceso no era tan racional,
algunas de las explotaciones con hulla de la mejor calidad, rentables y situadas en medio de
otras explotaciones, no habian sido nacionalizadas, uno de los casos mas flagrantes, lo
constituian las minas de Figaredo, a la entrada del valle de Turdn, pertenecientes a la familia
Rato Figaredo y cuya hulla gozaba de gran calidad. Lo que habia leido en los seminarios de
economia en la Facultad, se desarrollaba delante de nuestros ojos, se estaban nacionalizando
las pérdidas, lo mismo sucederia afios mas tarde con la gigantesca aceria integral privada ,
UNINSA cuya construccion y grandes movimientos de tierra habiamos visto crecer entre Aviles
y Gijén. Para mas agravante, en la mineria, se estaba pagando con fondos publicos, a los
anteriores propietarios, sumas de escandalo por instalaciones en que el arranque y transporte
del carbén era semiartesanal , las mulas se ocupaban de los movimientos de material, no habia
una sola cinta transportadora y lo lavaderos seguian siendo de madera.

Pero el director no queria entrar en detalles, su interés era prevenirnos de establecer
relaciones estrechas con los mineros. Han pasado casi cuarenta afos y recuerdo
perfectamente su palabras, éramos estudiantes, pertenecientes por tanto a una elite social y
cultural, sin ninguna relaciéon con los trabajadores, entendia nuestra curiosidad, pero nos

”n

recomendaba una actitud de “entomdlogos” “sic”, se trataba de “ver como se comportaba esa
masa inculta y tosca”; para reflejar mejor su posicidon nos ponia un ejemplo.” “Fijaros si son
brutos que eligen como su representante a la mula Francis”. No me podia creer su cinismo y
su estupidez por no comprender que su discurso no estaba en nuestra sintonia y que
justamente, cada palabra suya, producia en nosotros un mayor interés por trabajar en
ahondar en nuestra relacién con los mineros. La tensidon se notaba en cada nueva frase, pero
para no abortar el campo, decidi no responderle mas que con frases evasivas y terminar
cuanto antes la reunidn. Era un primer aviso, ese mismo verano en circunstancias mucho mas

dramaticas tuvimos ocasion de hablar de nuevo



Luego en la mina contariamos esta entrevista a nuestros amigos, la votaciéon por la mula
Francis era un claro reflejo de la incredulidad de los mineros hacia el sindicato vertical, el tono
del directivo, muestra clara de la incomprensién y dureza

La entrevista produjo un gran revuelo entre los campistas, sélo Juan y yo teniamos alguna
experiencia politica, los otros tres eran ain mas jévenes e inexpertos, pero el cinico mensaje
del director, lejos de asustarles, incrementd su interés por conocer e integrarse en el
apasionante mundo minero que yo les habia venido contando en el viaje desde Madrid

El recibimiento de los viejos amigos fue increible y tras la primera tarde de ronda por los
chigres, los nuevos campistas se integraron perfectamente en la vida turonesa, Quintin y Chiro
los introdujeron en su mundo de afectos y contactos.

Nos seguiamos alojando en el mismo destartalado almacén, pero no era un problema. En el
Hogar del Productor no estaban, ya jubilados, la entrafiable pareja que formaban Aurora y
Silverio, era Julio un hombre mds joven e extrovertido quien se ocupaba del bar y de nuestra
comida. Su locuacidad no le sentaba bien a Quintin, sin verbalizarlo expresamente dejaba caer
algunos recelos sobre su caracter de chivato, por si acaso los temas mas delicados no los
hablabamos en su presencia. También comia en el Hogar del Productor el teniente jefe de la
casa cuartel de la guardia civil, era un hombre de edad mediana, educado y aparentemente
afable, a quien nos limitdbamos a saludar cortésmente, pero nunca aceptamos su ofrecimiento
de tomar un café

Los dias transcurrieron inicialmente dentro de la rutina dura y al tiempo afectiva que yo
recordaba, los campistas se integraban bien en el trabajo y poco a poco reanudamos nuestras
charlas compartiendo las noticias e inquietudes de nuestras vivencias en la mina y la
universidad

Pero la situacién se torcié en pocos dias, una noche, a la semana de llegar y cuando volviamos
de retirada para dormir, salen unas sombras de un portal de la carretera, es la guardia civil
gue nos conmina a acompafiarlos al cuartel. En los pocos metros que recorremos Yy tras el
sobresalto repaso aceleradamente la situacién, no tenemos propaganda clandestina, un
ejemplar fotocopiado del ” Después de Franco que?” de Santiago Carrillo, estd bien oculto en
nuestro dormitorio, llevamos varios libros encima pero aunque con titulos llamativos, con
capitalismo y socialismo como temas recurrentes son legales. Las noticias sobre las “formas”
de los interrogatorios de la guardia civil no son precisamente alentadoras, cruzamos la calle,
donde a esa hora hay pocos transelntes, con un cierto silencio fatalista. El interior estda muy
oscuro, los numeros que nos han detenido sin esposarnos, nos entregan al que luego
conoceriamos ser el sargento Losada, jefe de la brigadilla de informacidn, auténtica bestia
negra de los mineros comprometidos, de edad mediana, moreno y gesto duro y cortante. No
nos pregunta por nuestros amigos o actividades, va directamente al grano, quiere ver, en
busca de propaganda, qué libros llevamos, me tranquilizo y ala luz del flexo veo como sus ojos
se animan al ver los titulos, yo espero pacientemente que los lea y la editorial y luego le indico
el depdsito legal, se mosquea pero sigue. De golpe, un sobresalto, entre los libros estan las dos
viejas ediciones republicanas del Anti Duhring de F. Engels y la edicidon de La Regenta que me
habia regalado el viejo bibliotecario socialista del SOMA, por suerte estan sin portada, muy
deteriorados, pasa en silencio sobre ellos, respiro aliviado. Diez minutos mas tarde, tras



algunas advertencias contra meternos en lios nos dejan en libertad. Casi sin hablar vamos al
dormitorio y escondemos mejor los dos o tres libros clandestinos; ha sido un aviso, no
podemos hacer ninguna tonteria, no ya por nosotros sino por no poner en riesgo a nuestros
amigos con nuestra ingenuidad.

En el pueblo las reglas son claras, casi todo el mundo conoce quien es del PCE y de CC.0O0.
pero hay un muro de silencio y de guardar las apariencias, nosotros y nuestras compafiias son
un foco de atencioén.

Pero el incidente no paralizé nuestras charlas y encuentros por los chigres amigos. Unos dias
mas tarde Quintin me presenta a un nuevo compafiero de CC.00, es un posteador de edad
mediana, fuerte y discreto. No trabaja en nuestro pozo sino en un grupo situado a la entrada
del pueblo, muy cerca de la sede de la compaifiia, el Santo Tomds, me comenta la situacion de
falta de prevencién que existe en el grupo, es una explotacidn vieja, con demasiado grisu y
pocas medidas de ventilacion, los trabajadores tienen miedo, muy graficamente, me dice que
“echan para alld” a los vigilantes mas brutos, los mas profesionales piden rapidamente el
traslado al ver la conflictiva situacion. Me habla también de las reclamaciones que vienen
realizando directamente, al margen del sindicato vertical, como comisiones de trabajadores,
pero no obtienen respuesta, quedamos en seguir charlando, pero no hubo ocasién. Cuatro dias
mas tarde moriria, junto a otros doce compaferos en el segundo accidente mads grave en la
historia de la Mineria asturiana

Me es dificil dar con el tono y forma para escribir los acontecimientos de esos dias, de golpe
toda la dureza, los miedos, los viejos rencores de la dura vida minera se abrieron ante
nosotros, que lo contempldabamos con los ojos y la mente, pero sobretodo la sensibilidad a flor
de piel.

Todo se desarrolld el martes 16 de agosto, tras el puente de la Virgen. Al terminar la jornada,
estdbamos subiendo en la jaula comentando las pequefias incidencias del dia, de pronto, entre
el grupo apretujado un caballista comenta:“ Ha habido una explosién grave en Santo Tomas”
el silencio solo lo rompe el maquinista “ Me cago en dios, esas cosas no se dicen ni en broma”.
Sin cambiarnos y en grupos silenciosos, nos dirigimos andando hacia el lugar de la explosidn,
situado a un par de kms. de nuestro pozo; en el camino vamos encontrando mas grupos de
vienen de otros pozos, todos se preguntan qué ha pasado y su alcance, algunos vecinos que
encontramos al paso nos van dando informaciones imprecisas, que en todo caso nos hacen ver
que la explosién ha sido muy grave

Pero el espectdculo que vemos, desde un pequeno altozano, desde el que se contemplan los
alrededores de la bocamina, es sobrecogedor, cientos de personas intentan acercarse a la
rampa de acceso, es una masa movil negra y grisdcea en que se confunden la ropa sucia de
trabajo con las vestimentas oscuras de las mujeres, el suelo embarrado y negro ofrece poco
contraste, es un todo que espera entre el miedo, la rabia y la pena el resultado de los trabajos
de la brigadas de salvamento. Ha llegado el ingeniero jefe Victor.. , algun jerarca del Sindicato
Vertical del Combustible, Zapico y algin representante del gobernador civil, no hay ni rastro de
la guardia civil. Los gritos de asesinos, se confunden con los sollozos de las familias y el
intercambio de noticias contradictorias, pero algo se va haciendo evidente, la explosion se ha
producido nada mas iniciar sus trabajos el relevo de la manana, el simple impacto de la



herradura de una mula contra un rail, ha podido provocar la explosién. Pero la tensidn va en
aumento, se comenta que la acumulacién de grisu ha podido ser mucho mayor al haberse
desconectado los ventiladores durante el largo fin de semana de la Virgen de Agosto, los
insultos las autoridades crecen junto a una rabia controlada. Los cadaveres van saliendo
envueltos en mantas también grises, las familias arracimadas se acercan pugnando y levantan
un pico de la manta, los sollozos y gritos de las mujeres crecen. En un momento determinado
la brigada de salvamento saca una camilla en que la manta aparece muy abombada, surge un
halito de esperanza, estard vivo?, pero no, es una macabra alarma, el minero ha tenido tiempo
justo de levantar el brazo, en un gesto instintivo de defensa antes de morir, la familia se
derrumba en torno al cadaver, la tensidn se hace insoportable y entre gritos, pero sin
violencia, las autoridades abandonan la zona. La familia minera prefiere cuidar y velar sola a
sus muertos. No ha habido heridos, la explosion seguida de la ola de fuego se ha llevado por
delante a los 12 trabajadores. La premonicion de mi nuevo amigo de CC.00 se ha cumplido, el
mismo ha muerto en la explosion, luego me entero de que también ha fallecido el menudo
posteador con quien, en espacios imposibles habia trabajado el afio anterior.

La gente rememora el Ultimo accidente grave en el valle, la muerte de 4 mineros en San José,

tres afios atrds, el jefe del campo de trabajo del SUT que corrié graves riesgos, Antonio
Martinez Pellts ,dejo un magnifico testimonio de su experiencia en un folleto 150 metros de
oscuridad” que se publicaria en Valencia en 1968

Volvemos lentamente hacia el Hogar del Productor, no sabemos expresar las sensaciones que
nos invaden, dolor, pena, rabia, caminamos en silencio, un silencio que sélo rompen los
comentarios apagados que de los grupos que invaden las calles del pueblo. Un silencio de rabia
y ahogos contenidos, nos sentimos solidarios pero es obvio que por el momento meros
observadores de dolores mas profundos

El dia era muy gris, a la tarde el pueblo permanecia en silencio, con la mayoria de los
establecimientos cerrados, grupos compactos de personas rodeaban las casas de los fallecidos
en un ambiente tenso y callado

Quintin y yo nos acercamos a dar el pésame a la familia del compafiero muerto, vivia en una
casa algo alejada de la carretera, el camino era un rosario de personas que iban y venian,
recorriendo las distintas casas de los muertos.

La puerta de la casa se separaba de la cocina campesina mediante un pequefio pasillo, a la
entrada, vislumbramos los grupos que rodeaban a la anciana madre, que ante vecinos y
amigos, se lamentaba a grito de la injusta muerte del hijo; al entrar yo en la habitacion una
vecina le tiré de la manga, indicandole con gestos silencio ante la llegada de un extrafio como
yo, pero aun recuerdo el grito de la madre: “Lo digo delante de este sefior y delante del papa,
gue a mi hijo le han matado esos...” . Quintin me presentd como un amigo de su hijo, la
anciana se abrazé a mi llorando y recordando las advertencias que su hijo le venia haciendo
sobre el riesgo en su trabajo. El contacto con la anciana madre, me impresioné muchisimo por
el afecto y la determinacion que transmitia, creo que aquel gesto, me marcdé para siempre, no
era uno de ellos, pero me admitian como parte de su dolor y determinacién



Aun recorrimos alguna casa mas, pero todos estdbamos muy afectados y al dia siguiente iba a
ser un dia duro, el entierro, siempre masivo ante este tipo de situaciones. A la llegada al Hogar
del Productor y mientras cenabamos en un ambiente apagado, me avisan de una llamada
telefdnica, era el Director de Personal de la compafiia, en su mezcla de cinismo y estupidez me
recomendé calma y no asistir al entierro, me recordd que no éramos de los suyos y que nunca
se sabia cdmo podian acabar esas situaciones. Su llamada nos desperté del ahogo y de mutuo
acuerdo decidimos comprar esa misma noche, la corona de flores mas grande que nos
permitian nuestras menguada economia; el lema del lazo resumia nuestras sensaciones
“Vuestros companeros estudiantes no os olvidan”

A la mafiana el pueblo estaba irreconocible, miles de mineros con sus familias habian acudido
desde todas las partes de Asturias, costaba trabajo acercarse con la corona hasta la iglesia. En
el espacio que separaba la lIglesia del cementerio, mads de un kilometro, la gente se
amontonaba esperando el paso del cortejo. En Turdn se iban a enterrar nueve de los
fallecidos, los otros tres irian a sus pueblos de origen, todos de la comarca; tras los féretros
llevado a hombres de amigos y compafieros de tajo se alineaba una larga columna de coronas
procedentes de asociaciones y grupos de los pueblos mas distantes de Asturias. La guardia
civil mantenia una discreta vigilancia en medio de un muro de silencio. A quinientos metros de
la iglesia arrancaba a la izquierda el camino que tras atravesar un pequefio puente sobre el rio
subia en dura cuesta hacia el cementerio; al llegar al desvio la guardia civil intenta que no
suban hasta el cementerio mas que los portadores de los féretros, pero tras un silencioso
forcejeo, no pueden impedirlo y cientos de personas nos deslizamos cuesta arriba. Todo
parecia recogido de una pelicula del neorrealismo italiano, las caras gastadas, tensas y
cansadas, el ruido de fondo de las pisadas sobre la gravilla del camino y el silencio. Ya en el
interior la ceremonia fue breve, sin un sermédn religioso, pero tampoco ninguna arenga, sélo al
terminar de caer la ultima paletada de tierra, una joven voz de mujer expreso el sentimiento
de todos, su “viva los mineros” retumbod entre las paredes, mientras que un coro de vivas se
extendia entre todos los asistentes, la guardia civil nerviosa, intenta buscar a la joven, pero no
insisten demasiado, es una voz andnima cobijada entre una muchedumbre unida.

En la bajada hacia el pueblo, las lenguas se desatan, los comentarios sobre la responsabilidad
de las muertes se cruzan entre los grupos, nosotros vamos con Quintin y algunos viejos
conocidos de las comisiones de pensionistas, pocos pasos por delante un picador de la mitica
La Camocha, comenta con un grupo, entre los que esta Otones, unos de los lideres claves de la
cuenca y dirigente del PCE y CC.00, la necesidad de organizar una demanda de investigacion
del accidente y la peticién de responsabilidades; a los pocos momentos dos o tres miembros
de paisano de la brigadilla de informacién de la guardia civil se abalanzan sobre ellos y los
empujan cuesta abajo; los gritos de los que les rodean alertan a los demas y en pocos
segundos la muchedumbre rodea a guardias y detenidos, los gritos de asesinos retumban por
el valle, a duras penas llegan a la carretera y entregan los detenidos a la guardia civil armada
gue con sus naranjeros se abre paso hacia el cuartel de la guardia civil. La multitud les rodea e
insulta e incluso les zarandea, recuerdo el comportamiento de las mujeres durisimas y
valientes, que tiran de los brazos de los detenidos. El kilometro que resta hasta el cuartel se
convierte en un maremagnum de personas y grupos que se presionan, gritan, insultan.
Recuerdo a uno de los campistas del SUT abriendo la puerta de un autobus e informando a los
viajeros de la situacién, todos abandonan su asiento y se unen al tumulto.



Con gran esfuerzo los guardias consiguen empujar a los detenidos hacia el interior del cuartel,
fuera la multitud se agolpa en torno a la casa, un edificio de dos pisos situado al borde de la
carretera, y sigue con sus insultos y gritos, las palabras asesinos y libertad dominan sobre
todas, la tension se hace insoportable y la salida a la situacidn imprevisible. Enfrente de la
puerta coincido con el viejo joyero del PCE, sin saber muy bien como entramos en el interior,
los presos estan en una celda y en torno a la mesa de la habitacion central el teniente y el
sargento debaten sobre la decision a adoptar, les hacemos ver la gravedad de la situacién,
ellos no son mas que seis u ocho guardias y fuera hay mas de mil personas cada vez mas tensas
y dispuestas a todo.

Nosotros les hacemos ver la necesidad de soltarlos para evitar un bafio de violencia, en el
ambiente flota el recuerdo del asalto a la comisaria de Mieres pocos afios atras y su elevado
balance de heridos, discuten entre ellos, el teniente mas dialogante, el sargento dispuesto a
encerrarse y defenderse a tiros, el tiempo pasa y se oyen perfectamente los gritos de la
multitud enfurecida. El teniente se dirige a una habitacién y hace una ultima llamada al
gobierno civil, no sonrie, pero transmite la orden de liberacion de los detenidos a quienes
devuelven su documentacion. Salimos al exterior con los ahora liberados, la multitud estalla en
gritos de jubilo, los cogen en volandas y a hombros los pasean a lo largo de la calle, la gente
aplaude desde las ventanas, esa tarde las conversaciones estallan por los chigres, las penas por
las muertes, se mezclan con la alegria de haber arrancado los detenidos de los guardias, es una
pequefia batalla mas dentro de una batalla de muchos afios, pero la noche llega con una cierta
sonrisa de orgullo en las caras.

Los dias siguientes fueron como una larga resaca, la gente habia visto nuestro comportamiento
y en chigres y calles nos saludaban e invitaban personas desconocidas, pero el ambiente no es
ni mucho menos el festivo de unos dias de verano, el viejo conflicto se ha reabierto.

Sentimos la necesidad de dejar alguna huella de nuestra estancia, quizds un no nos rendimos
ante de la vuelta a casa, Juan Sotres, siempre impulsivo, propone dar una charla sobre
Capitalismo y Socialismo, en el pequefio espacio del Ateneo Obrero, tras algunas dudas lo
asumimos, hacemos pequenos carteles a mano que pegamos por los postes del pueblo al lado
de las esquelas, incluso hasta vamos a Lada (Sama) para avisarles a otros sutistas que trabajan
en el Sotén, viven en unos barracones inmundos y arruinados, casi sin puertas y con los
camastros y sus ropas sucios y desportillados, alli viven decenas de mineros sin familia.
Nuestra fria galeria nos parece un hotel de lujo a su lado. Pero la charla no sigue adelante, el
teniente de la guardia civil, sin prohibirla nos sugiere desconvocarla, los mineros mas de peso,
Quintin también, lo consideran un gesto voluntarista pero ingenuo en un contexto tan serio
como el que atravesaba el pueblo tras el accidente, tras algunos debates, decidimos anularlo,
es un acto de revuelta en que no podemos ser protagonistas de una batalla mas honda

Llega de nuevo el dia de la marcha, sabemos que las consecuencias de los acontecimientos de
de este largo mes, van a ser importantes, efectivamente, la compafiia no volvera a aceptar
campos de trabajo en Turdn. Quizas por eso celebramos con mas fuerza la fiesta de despedida,
nos juntamos casi 40 personas, que asumen el pequefio desafio publico que significa asistir,
viene también el inspector de campos del SUT, Alvaro Glez. de Aguilar, a quien habia
conocido del afio anterior en el campo de trabajo de ENSIDESA, le he ido informando de la



marcha del campo y tras una primera visita, quiere participar también en el cierre del campo.
En esos dias se iria forjando una amistad que se iria reforzando con los afios, superando el
tiempo y las vicisitudes personales

La cena discurre en el mismo ambiente de camaraderia del afio anterior pero con vinculos mas
reforzados tras las experiencias del largo y complejo mes de agosto de 1967

CONCLUSIONES

Viendo con perspectiva, me parece sentir aln la situacion de vértigo con que vivimos aquellas
semanas, estdbamos en medio de una dindmica y bordeamos situaciones de conflicto que
hubiese podido tener consecuencias duras para nosotros, pero no eramos los protagonistas,
s6lo actores invitados de un conflicto mas hondo, quizds nuestra propia ingenuidad nos
acabaria protegiendo

En el viaje de semana santa a Turdn con Fernando habia conocido a una gijonesa que
estudiaba en Madrid, era una mujer profunda y reflexiva, salimos unas cuantas veces por
Madrid, quedamos en vernos durante el verano en Gijén, me llamé varias veces, pero no hubo
oportunidad, me faltaba tiempo para digerir tantos acontecimientos y sensaciones

La relaciéon con Turdn y su gente continud, la amistad con Quintin pasé a mis amigos, Alvaro,
Chelo , Agustin y luego a mi familia, mi novia y luego mujer y mis hijos, nos veiamos dos o tres
veces al afio, con ocasién de las vacaciones o algun viaje profesional por Asturias. Asi pudimos
ir compartiendo las idas y venidas de la larga batalla por la democracia con sus regustos
amargos y a veces contradictorios. Recuerdo uno de sus viajes a Madrid con ocasién de la
Fiesta de San José Obrero y la demostracion sindical vertical en el Santiago Bernabeu,
presidida por Franco, a la que todos los afos venia el Coro de Turdn, tomando unas sidras e
casa Domingo o el Escarpin, ironizdbamos sobre las contradicciones personales con que habia
gue sobrevivir en esos afios

Pero la hondura de las reflexiones y el afecto pervivié hasta su muerte a comienzos de los 90,
pocos afios antes una operacion de traquea le impidid seguir cantando y provocd su jubilacion.
Pero siguid con sus aficiones a través del grupo de montafia y el cuidado de su chabolo con su
huerta y sus pocos animales. Uno de los ultimos gestos de su caracter, tuvo lugar en el
transcurso de una visita profesional a los hornos de ENSIDESA. Me acompafiaba un profesor
americano, Robert Moore, un gran experto en materiales refractarios, era el tipico liberal
americano, conocia bien la guerra civil espafiola, habiamos intimado durante una de sus visitas
a Madrid. Un dia al cruzar el rio Jarama se puso a silbar el Jarama Valley, convertida en himno
de la Brigada Lincoln, era un enamorado de Peete Seger, Woody Guthrie y Joan Baez.

Pocos dias antes de nuestro viaje a Oviedo, se habia declarado uno huelga muy dura y en el
hotel nos aconsejaron llegar de noche. Llamé a Quintin para indicarle que pasariamos por
Turdn para hacer tiempo y saludarle. Bob y yo recordamos siempre las horas que pasamos en
su simple casa, rememorando historias y dificultades del movimiento obrero y los lazos
culturales entre el mundo progresista académico y el movimiento obrero, fue todo un ejemplo
de sensaciones e intereses comunes que dejan un fuerte poso



Mi paso por Turdn, tuvo una derivada que muestra bien los largos meandros de las historias
personales. Durante los incidentes tras el entierro de los mineros me habia quedado grabada
la cara de un guardia civil muy joven, que asistia con aire de desconcierto, a la discusién entre
teniente y sargento sobre el qué hacer. Un afio mas tarde nos volvimos a encontrar en las
Salesas, sede del Tribunal de Orden Publico, durante el juicio por propaganda ilegal a mi
amigo,..... , donde habia acudido como testigo, nos cruzamos las miradas y reconocimos pero
no nos dirigimos la palabra. Afios mas tarde le destinaron a mi pueblo; durante casi veinte
afios, nos cruzamos en sus calles y participamos en las fiestas, pero nunca hablamos. Hace
cuatro o cinco afios, tras actuar yo como pregonero en las fiestas patronales, me dirigi a él .
Le pregunté directamente si habia estado destinado en Turdn. Me contesté que si y durante
un buen rato estuvimos repasando los hechos de aquellos dias. Me contaba sus miedos, en
julio de 1967 ingresé en la guardia civil, su primer destino no precisamente voluntario por sus
connotaciones, fue Turon; habia llegado al pueblo con su maleta y mosquetén el dia anterior al
accidente, estuvo en la casa cuartel, vigilando a los presos durante los tensos momentos que
precedieron a su liberacién. Me corroboré la versidon que ya conocia, sélo una ultima llamada
al gobierno civil, contra la opinién del sargento, habia permitido al teniente dar la orden de
libertad a los presos. Sus miedos ante el posible asalto y el respiro tras la decision adoptada.
Habia permanecido varios afios mas en Turdn, donde se casd, hombre cercano al PSOE,
recordaba con cierta nostalgia la tensidn de aquellos afios, frente al trabajo mas burocratico
del puesto de Los Molinos, donde sigue viviendo tras su jubilacion

Lo que restaba de 1967 fueron unos meses claves para mi. A la vuelta a Madrid, me impliqué
aun mas en el movimiento estudiantil, el 29 de octubre fui detenido tras una gran
manifestacion y pasé por la Dron. Gral. de Seguridad y luego un par de meses en la carcel de
Carabanchel, donde tuve la suerte de coincidir con Camacho y la plana mayor de CC.00 y
algun antiguo conocido de las minas asturianas. A poco de salir de la cércel, a primeros de
diciembre mi nombre salié en TVE como consecuencia de unos incidentes en la Ftad.

A finales de afio los sutistas nos reunimos un cursillo en Pueyo de Jaca (Huesca), para preparar
la campafia de 1968, el cursillo supuso el comienzo de la ruptura definitiva con el SEU, en el
contexto de la radicalizacion creciente del movimiento estudiantil, al margen de una
experiencia personal y de grupo que aun perdura. Esta dinamica se vié reforzada durante el
cursillo de preparacién celebrado durante la semana santa de 168 en Leén y que cerramos
celebrando la victoria del “La, la, 1a” de Massiel en Eurovisién. El cursillo planted un tipo de
campania de educacidn popular a celebrar ese verano en Leén, que acabaria con la expulsién
de los campistas a finales de Agosto y que supondria el comienzo del final del SUT. Aquel
verano no fui a ningin campo de trabajo, lo dediqué a recuperar la carrera y a ayudar en las
actividades de los campos desde la direccién de Madrid, gracias a ello conoceria a uno de mis
mejores amigos, Agustin Perez Vidaurrazaga a quien propuse como jefe de campo en Rioturbio
(Mieres), también aproveché para desplazarme a los campos femeninos de la compaiiia Albo
,en Santona y Ribadesella, donde trabajaban un grupo de estudiantes con las que mantendria
una muy buena y larga relacién a lo largo de muchos afios. Tras los exdmenes de septiembre
me fui como jefe al campo de la vendimia de Carifieiia, con un grupo de mis entonces y ahora
mejores amigos, Agustin, Pepe Llovet, Carlos Espejo, Angel Romero, mi hermano Luis, el
jovencisimo y malogrado ”Capitales”. Era también otra faceta de la otra Espaiia, un mundo
caciquil con alcaldes con yugos y flechas en chaqueta y camisa. Tras unos dias durmiendo en



pajares entre viejo mendigos y prostitutas buscando empleo en la vendimia, finalmente
conseguimos que nos contrataran, pero resulté muy duro, para mi fisicamente peor que la
mina, aguantamos doce dias, a mediados de mes, la mayoria nos fuimos a Bilbao a la boda de
una pareja de muy buenos amigos sutistas, Conchita Pombo e Ignacio Clavero

Aguella fue mi ultima experiencia en el SUT, liquidado aquel otofo. Luego siguid la peleaenla
Universidad y el expediente académico que me expulsaria en octubre y por un afio de la
Universidad. Al final conseguiria terminar mis estudios de CC. Quimicas en febrero de 1970. La
expulsién de la universidad me conduciria de forma inesperada hacia al CSIC y el mundo de la
investigacion donde desarrollé posteriormente toda mi vida profesional durante 44 afos,
hasta mi jubilacién en octubre del 2013.

Pero la militancia politica seguia ligada a la memoria afectiva de Asturias, a donde en invierno
del 70 llevamos dinero para apoyar la enésima huelga. Mi hermano Angel, me planted un dia
con crudeza que la batalla politica estaba en Madrid y no en los recuerdos asturianos, inicié asi
la militancia dura en un reducido grupo de extrema izquierda, “Octubre” alejado del
revisionismo achacado del PCE y de las otras mil versiones de la izquierda prochinos, troskistas
etc. Fueron cinco afios intensisimos en que veiamos emerger, desde fuera, el movimiento
obrero real de CC.00, tuve responsabilidades en temas de Universidad y también
desembarqué en el movimiento vecinal. Eramos estudiantes radicales en busqueda de un
movimiento obrero del que no formdbamos parte ni por origen ni por practica social. A finales
de 1974 el grupo desaparecié y yo comprendi que mi lugar estaba en trabajar politica y
sindicalmente en mi propio entorno laboral, la investigacién. Gracias a la fuerza del PCE, en el
CSIC habia un fuerte movimiento sindical; yo no me integré en el PCE, no compartia las
posiciones de Carrillo y menos tras la liquidacién del movimiento vecinal y la depuracién del
potentisimo movimiento de profesionales que se elimind, junto al movimiento de los
renovadores, tras la una multitudinaria asamblea celebrada precisamente en el CSIC. Pero en
CC.0O0 la situacién era diferente, el caracter integrador de Marcelino Camacho, permitié que
nos incorporasemos a sus filas riadas de gentes a quien no se les pedia mas que honradez y
capacidad de actuacién. Participamos, en la clandestinidad, en la creacidn de las Comisiones
Interestamentales que tuvieron un peso tan activo en la batalla por la democratizacion del
CSIC, que se alcanzaria con la elaboracién del Reglamento de 1978, y que serian el germen de
CC.00. En el otofio de 1977, por mi caracter de becario, en un acto para equilibrar las
tensiones corporativos entre cientificos y el personal técnico y administrativo, fui elegido
primer secretario de la seccidn sindical del CSIC. Se inicié entonces una larga historia de casi 40
afos, en un siempre dificil equilibrio entre actividad profesional y sindical. En 1986 desde
CC.00 colaboramos activamente en el movimiento contra la integracion de la OTAN, creando
el colectivo de Cientificos contra la Guerra, aquella batalla desigual sobre el referéndum fue el
ultimo despliegue de energia de la amplia red de movimientos que habian sobrevivido a la
lucha contra el franquismo. Perdimos, pero aun peor, aquel giro pragmatico del PSOE reabrio
las divisiones entre la izquierda, que se habian suavizado ligeramente. Participé entonces en la
fundacion de IU, donde aporté mi experiencia en el campo de la investigacién y ahi he seguido,
todos estos afios, sin ocupar nunca un cargo institucional y ello a pesar de las continuas
divisiones y problemas de encaje de las nuevas sensibilidades; huyendo del control del aparato



del PCE, se crearon pequefios aparatitos que reivindican su parcela de poder, no es una
dindmica optimista, pero no podia integrarme en la linea tecnocrdtica y conservadora del
PSOE. Partido con el que nunca me encontré en mis afios de iniciacién en la actividad politica y
del que me distanciaba el pragmatismo elitista que vivia en el CSIC. Tampoco nunca he querido
ir de independiente, me siento solidario de los errores y virtudes de la izquierda en que he
militado toda mi vida. Pero eso junto a la compleja deriva sindical y politica posterior es otra
historia.

Tras la muerte de Quintin volvi a Turdn de forma cada vez mds esporadica, algin verano o de
paso hacia alguna actividad profesional, pero los personajes de mi estancia fueron
desapareciendo y el pueblo sufrid, como toda la cuenca, la desaparicion acelerada de la
actividad minera. El idilico habitat minero tan pregonado a finales de los 60 fue,
paraddjicamente, haciéndose realidad en la misma medida que desaparecia la poblacion; los
jovenes emigraban o sobrevivian al amparo de la pensién de padres o abuelos, la actividad
cotidiana de las calles se iba agotando, eso si se destruyeron los antiguos barracones que se
sustituyeron por modernas casas con zonas ajardinadas. El cierre de las explotaciones daba
paso, como en el resto de la cuenca, a entornos urbanos limpios y con instalaciones deportivas
y para ancianos, pero el declive era evidente. Turdn se agotaba y su poblaciéon pasaba de los
casi 14.000 de los afios 60 a menos 6.500 en 2013. La gran inyeccién de fondos mineros
europeos, se traducia en infraestructuras espectaculares y duplicadas sin crear nuevos tejidos
industriales. Participé profesionalmente en planes de recuperacién de la actividad siderurgica y
de materiales refractarios, e incluso me ofrecieron dirigir un centro de investigacién en
Oviedo, pero la tendencia al retroceso de la Asturias que habia conocido era inevitable.

Sin personas, sélo quedaba paisajes, los nuevos companeros de CC.00 de Asturias eran hijos o
nietos de mis amigos y peleaban sin mucha conviccién por un mundo que se habia ido, sin
relevo

Pero siempre ante las dudas y la lucha por la coherencia personal retuve la imagen y la amistad
de mi amigo minero Quintin, la honradez y el reconocimiento de que hay que tomar partido y
yo lo habia hecho, sin mixtificaciones, por el grupo social que los mineros asturianos me
habian mostrado. No era, por origen social, ni podia ser por motivos culturales y de practica
social, uno de los suyos, en el fondo pervive una sensacién de desclasamiento sin punto de
apoyo, pero trabajaba y trabajé por los mismos ideales de justicia y democracia social que
ellos me habian mostrado.




