
3. CINECLUB Y CAMPOS DE TRABAJO 

El Cineclub Universitario contribuyó considerablemente a ver las co

sas de forma distinta a la habitual en el franquismo. No obstante ser 

su director, Manuel Rabanal Taylor, simplemente un gran apasionado 

del cinematógrafo, sin más intencionalidades políticas en apariencia. 

Lo cual, seguramente le permitió lograr que en la Universidad y en el 

Sindicato Español Universitario, el SEU, aceptaran el invento de 

"echar películas" no convencionales. A pesar de ser el SEU el instru

mento de encuadramiento político de los estudiantes españoles, de 

adhesión obligada y con pago de cuota anual también preceptivo a 

realizar en el momento de hacer la matrícula de cada curso en la 

Universidad. 

Rabanal supo aprovechar la circunstancia, y creó una buena relación 

con los alumnos más avanzados de la Escuela Oficial de Cine, entre 

los cuales destacaba el ya mentado Julio Diamante, quien luego sería 

uno de los más señalados partícipes del proyecto de Congreso de Es

critores Jóvenes, y en los propios sucesos estudiantiles de 1956. Y 

fue allí, en las sesiones del Cineclub, donde conocí a Enrique Múgica, 

a quien ya había visto alguna vez en la Facultad de Derecho por estar 

en el mismo curso. De esa manera empezamos a trabar una amistad 

que luego fue yendo a más, en gran medida por el arte de Enrique de 

urdir toda clase de maquinaciones con escasos medios, y con no po

co éxito. 

En el Cineclub vimos películas de Einsestein, Renoir, algunos viejos 

celuloides de Buñuel, y filmes como el Salario del miedo o La sal de 

la tierra; y otras obras más o menos reivindicativas que sólo llegaron 

a las salas comerciales mucho después o que no Jo hicieron hasta pa

sado 1975. El Cineclub era en definitiva nuestra particular fábrica de 

sueños, que decía George Sadoul. 



En el Cineclub entreverado con la figura de Rabanal, Pablo Cantó, 

que trabajaba con él en la empresa Movierecord; fundada para la pu

blicidad en salas cinematográficas, con un éxito extraordinario, y que 

todavía pervive en el mercado. En cualquier caso, Rabanal fue una 

especie de heraldo del séptimo arte desde un enfoque progresista, 

que nos inculcó una cierta forma de ver el cine, yendo más allá de la 

luz que traspasa el celuloide para adentrarnos en el mensaje de cada 

película, buena por supuesto, todo dicho con un tanto de petulancia. 

La segunda actividad preparatoria de los sucesos de 1956 no fue otra 

que el Servicio Universitario de Trabajo, el SUT, que en 1951 orga

nizó el Padre José María Llanos, jesuita que se hizo famoso no sólo 

como inspirador de esa organización, sino, sobre todo, por su activi

dad en la línea de los llamados, por contagio del mal francés, curas 

obreros. En esa proclividad, el Padre Llanos trabajó en un barrio ma

drileño de chabolas que por entonces estaba en continua formación, 

El Pozo del Tío Raimundo, situado a la altura de Entrevías/Villa de 

Vallecas; precisamente en cuya estación de cercanías se produjo el 

11 de marzo de 2004 una de las grandes explosiones del atentado 

terrorista que ha pasado a la historia como el 11-M. Con gran núme

ro de víctimas mortales en el tren que, lleno de trabajadores y estu

diantes, se dirigía a la estación de Atocha. 

El Padre Llanos era toda una figura: faz blanca como el papel con ve

tas sonrosadas, ojos acuosos, casi esquelético y habitualmente vesti

do de negro, tocándose con una boina más castellana que vasca, y 

puede decirse que en El Pozo desarrolló una labor extraordinaria para 

organizar a los inmigrantes de muchas regiones españolas; en tiem

pos que salvo algunos marroquines (como popularmente se les lla

maba a los marroquíes a partir del francés chapurreado de marro-



quin), nadie venía a trabajar del exterior, porque esto era un valle de 

lágrimas laboral. 

Y fue allí, en aquel reducto suburbial lleno de penurias pero también 

de esperanzas, donde se celebraron, en pleno franquismo, las prime

ras elecciones municipales democráticas para elegir un alcalde de 

facto ... bajo la advocación, desde luego, del padre Llanos. Ese mundo 

al que estoy refiriéndome, años después leí un libro del sociólogo Mi

guel Siguan -Historias del suburbio- realmente extraordinario, con 

casos de familias inmigrantes, transcritas con una gran calidad de 

expresión de los problemas, con una calidad mucho mejor que las 

rutinarias encuestas, con la ambigüedad de las preguntas y respues

tas, y los dichosos "no se sabe no contesta", que acaba convirtiéndo

se en una necia metodología; demostrativa de la incapacidad de los 

encuestadores, que se convierten en algo así como en falsos lectores 

de la sociedad a través de números que ni siquiera saben interpretar. 

En el Pozo estuve dos o tres veces a ver al Padre Llanos, y allí conocí 

a su colega, también jesuita, Díaz Alegría y a algún teólogo más del 

que era un precedente muy notable de la ulterior teología de la libe

ración que haría famoso al brasileño Leonardo Boff, a quien andando 

los años también tuve la oportunidad de conocer. 

A José María le vi por primera vez en 1956 cuando fue a vernos a la 

cárcel con ocasión de los sucesos estudiantiles de ese año. En su visi

ta nos dijo que había dejado de escribir en la revista Juventud, órga

no del Frente de Juventudes de Falange, para así solidarizarse con 

nosotros. 

Después de conocer el Pozo del Tío Raimundo visité otras zonas de 

chabolas, guiado por Víctor Pérez Díaz, que se conocía bien el tema, 

para mostrar esos escenarios a una periodista italiana que ulterior

mente escribió un libro titulado Spagna in ginochio (España arrodilla-



da), de nombre ............. Las condiciones de vida en la mayoría de 

esos lugares (La Celsa, El Tejar de Lucio, luego las Barranquillas, 

etc.), eran en verdad miserables y ya empezaban a traficar en ellas 

con drogas. La nota diferencial con el Pozo del Tío Raimundo, es que 

allí trabajaba el Padre Llanos con su equipo (entre ellos José Luis de 

la Calle), predicando la esperanza. 

Se trataba de un núcleo de población que no era ni pueblo ni subur

bio, sino un conjunto heterogéneo de chabolas, al principio de cons

trucción más que elemental, pero que luego evolucionaron a casas 

bajas, algunas con patio y emparrados, como el de Ramón López, 

que un día nos invitó a comer a Cristina Almedia, al Padre Llanos, a 

Carmen y a mí. Y más adelante, ya con los ayuntamientos democrá

ticos, todo se transmutó, siempre por el impulso del legendario José 

María de Llanos, en una urbanización modesta pero bien ordenada; 

con plazas, jardines, escuelas, y una iglesia menos entrañable pero 

más vistosa de la que inicialmente construyeron, con sus propias 

manos, José María y sus colegas, principalmente Díez Alegría y Caffa

rena. 

Pero volviendo ahora al tema del SUT, la idea de Llanos, al crearlo 

era facilitar el encuentro entre las clases trabajadoras y la Universi

dad. Y con el precedente de algún modelo europeo de campos de 

trabajo, a los que luego me referiré, organizó una serie de presencias 

universitarias en minas de carbón o de oro, puertos de pesca, y 

fábricas muy diversas. Con gran éxito de inmediato pues fueron mu

chos los universitarios que se apuntaron a una experiencia tan prole

taria en tiempos del falangismo ya en declive. Los estudiantes iba a 

esos campos con una mezcla de curiosidad, aficiones viajeras y cierta 

concienciación política, buscando algo diferente, más ligado a las rea

lidades sociales del país tantas veces ocultas. Con el común denomi-



nadar de una mayor o menor animadversión al régimen tenido por 

autocrático y explotador. 

Con esas expectativas, en la Facultad de Derecho, nuestro delegado 

de curso del SEU, Fernando Elena, nos hizo una invitación al vals. Y 

varios compañeros nos animamos a ir, en la Semana Santa de 1953, 

a un curso de preparación de jefes de campo de trabajo en el pueblo 

de Rodalquilar, en la costa oriental de Almería, dentro de lo que hoy 

es el Parque Natural del Cabo de Gata, y no lejos de los Campos de 

Níjar, evocados por Juan Goytisolo en uno de sus mejores libros. 

Se trataba de una explotación minera dedicada a la obtención de oro 

a partir de un mineral cuarcífero de escasa ley. Lo recuerdo muy 

bien: cuatro gramos áureos por tonelada de dura roca, de modo que 

como media, para obtener una onza de oro troy (31,1 gramos), era 

necesario extraer unas ocho toneladas de materia prima de las can

teras a cielo abierto, o de las galerías de interior. El mineral se lleva

ba en vagonetas, empujadas por obreros, a las tolvas; desde donde 

se trasportaba en vetustos camiones, algunos todavía rusos de sigla 

cirílica 3HC, que significa de la fábrica del nombre de Stalin, pero que 

en España normalmente se traducía popularmente, por su parecido 

en letras románicas, por "3 Hermanos Comunistas". 

En esos vehículos, y otros casi igualmente exhaustos, el mineral lle

gaba a la fábrica, donde con grandes martillos automáticos se ma

chacaba la piedra para obtener, con agua, una masa de la cual, con 

algunos aditivos y por gravedad, se decantaba el oro. 

Allí, en Rodalquilar estuvimos una semana larga, yendo a trabajar de 

S de la mañana a 6 de la tarde; con una hora libre en la propia mina 

para comer el avío que llevábamos desde la fonda que nos aprovisio

naba con generosa y sabrosa tosquedad. Según los días, se laboraba 



a jornal fijo con una retribución de 11,90 pesetas (unos ocho cénti

mos de euro al cambio de 2008) o a destajo; pudiéndose llegar en

tonces a 35 pesetas/día (24 céntimos de euro). Cuando regía la per

cepción de 11,90, nadie daba un palo al agua, en tanto que en los 

días de destajo, la actividad llegaba a hacerse frenética. 

Claro es que como se trataba de un curso de jefes de campos de tra

bajo, además de laborar se dedicaban las tardes a las teóricas, que 

fundamentalmente dispensaba el más destacado colaborador del Pa

dre Llanos; un hombre de gran categoría humana y científica, con 

quien andando los años tuve muy buen trato: Eduardo Zorita, que 

años después sería catedrático de Nutrición Animal en la Facultad de 

Veterinaria de León. Allí, Don Eduardo realizó interesantes estudios, 

alguno de los cuales llegó a mis manos. Entre ellos, el referente a la 

muy negativa incidencia de la nutrición en el desarrollo científico es

pañol, por dietas rutinarias y persistentes que no favorecían mayores 

desarrollos mentales. Además, Zorita tuvo la perspicacia de relacio

nar esa situación con la circunstancia de la fuerte endogamia de la 

aristocracia española, y muy especialmente de las sucesivas dinastías 

reales. 

Zorita, con sus auxiliares, entre los que figuraban el propio Fernando 

Elena y José Luis de la Calle, nos convocaba en la playa para las teó

ricas, y allí, de pie y con un amplio auditorio sentado sobre la arena, 

todos seguíamos sus alocuciones con máxima atención. De una de 

ellas recuerdo muy bien la referencia que nos hizo a la fiesta del tra

bajo, del 1 de mayo, en la plaza roja de Moscú, exaltando el valor del 

trabajo y del esfuerzo stajanovista, en contraste con un acto de do

nación de canastillas a los pobres de un suburbio en Madrid en acto 

de caridad de una junta de damas, de señoras bien ... Formas muy 

distintas de ver el papel de las clases trabajadoras. Yo, en tal esce

nario y con tales especificaciones, no pude por menos de imaginar un 



trance como el de Jesucristo cuando predicaba a sus seguidores a 

orillas del lago Tiberiades. 

Además de esas ideas tan activantes de la mente, en Rodalquilar 

también aprendimos de los mineros, de sus problemas, de sus quejas 

de los bajos salarios, y pensando en emigrar a las minas de carbón 

en Bélgica o Inglaterra. De las que hablaban con admiración, sobre 

todo por los altos estipendios, y las posibilidades de abandonar las 

sufridas existencias de las minas andaluzas. 

Entre los amigos que fuimos a Rodalquilar algunos ya muy desdibu

jados en la memoria, como Pachi Latorre o José Manuel Laiz, hubo 

otros con quienes luego he seguido manteniendo estrecha relación, 

como Fermín Prieto-Castro, el hermano de Carmen, mi mujer, o el 

propio Fernando Elena o José Luis de Lacalle. 

En Rodalquilar vivimos una experiencia inolvidable; en el trabajo, 

manejando el pico y la pala, y a veces el martillo neumático. Y luego, 

también disfrutamos en los momentos de ocio, en la taberna del 

pueblo, bien surtida de vinos peleones, y de alcoholes exóticos para 

nosotros, como el Licor 43, así como aperitivos elementales pero 

muy apetecibles: cangrejos de mar, lapas y pescaíto frito. Nuestros 

dormitorios estaban en las casas construidas por la Empresa Nacional 

Adaro, del INI, explotadora del yacimiento; hechas para los obreros, 

y que todavía estaban sin inaugurar. Y que, una vez cerrada la mina, 

y debidamente rehabilitadas y equipadas, se transformaron en hos

pedajes para los visitantes del Parque Natural del Cabo de Gata. 

Entre las actividades más señeras de aquella semana rodalquileña, 

evocaré las celebraciones de la Semana Santa en el pueblo con sus 

procesiones, durante una de las cuales tuve ocasión de llevar sobre 

los hombros, junto con los mineros, la enorme cruz que había en el 



altar principal de la iglesia. Y en oficios aparte, tal vez por la buena 

relación que llegué a tener con el párroco, se me encomendó lavarles 

los pies a "los apóstoles", todos ellos pescadores y mineros. Natu

ralmente, iban de los más preparados, y no hubo más que refrescar

les un poco. 

Luego, ya en la década de 1980, visité con Carmen y un ingeniero 

agrónomo amigo mío, Branca Bruckner, delegado del Ministerio de 

Agricultura en Almería y que durante un tiempo fue la figura estelar 

de los nudistas de la zona, sin que al principio ni se enteraran sus 

provectos jefes. Desde el punto de vista económico, recordaré que 

cuando estuvimos en Rodalquilar, el precio oficial del FMI y único del 

mercado para el oro era de 33 $/onza, es decir, a poco más de un 

dólar por gramo, o sea a unas 60 pesetas. En 2008 a 1.100 dólares 

la onza, 30 dólares el gramo, o sea, a 3.300 pesetas, por la fuerte 

demanda de indios y chinos. Y uno se pregunta si las minas de cobre 

de Huelva van a volver a explotarse por los precios que ha alcanzado 

ese metal, lno podría suceder algo parecido con Rodalquilar? No lo 

creo, entre otras cosas, porque ya es un parque natural, y porque los 

trabajos de restauración de la mina serían ingentes. 

Mi paso por las minas de Rodalquilar se produjo después de mi ya 

narrado viaje de estructura económica; pocos meses después, por lo 

cual, yo ya tenía cierto conocimiento de una gran parte de Andalucía, 

pero no de su extremo oriental, quizá el de mayor aspecto arábigo

berebere por entonces. Las mujeres, cuando salían a la calle, o al ir a 

las faenas del campo, llevaban siempre un sombrero de paja y debajo 

de él un pañuelo que les cubría la mayor parte de la cara y el cuello, 

y no por razones religiosas, sino por no poner morena su piel blan

quecina. Y cuando iban a buscar agua a la fuente, lo hacían con gran

des cántaros de cerámica en la cabeza, con siluetas que recordaban 

la España arábiga. Se veía a las claras que Rodalquilar debió ser una 



zona de moriscos, de los que muchos se quedaron en España cuando 

la expulsión de Felipe III en 1609. 

La vuelta de Rodalquilar la hicimos en un vagón de tercera, en viaje 

que duró 24 horas, a una media de 25 km/h, todo un acontecimien

to. Llegué a casa muy curtida la tez, y un tanto ronco de cantar du

rante los días de minero. Con gran entusiasmo de mi padre, que an

duvo presumiendo durante bastante tiempo de que "mi hijo ha esta

do trabajando en una mina de oro". 

Tal vez me he extendido demasiado en la experiencia de los campos 

de trabajo del SUT, de los que nunca me nombraron jefe, por las 

manifestaciones de Fernando Elena, en una especie de examen final, 

que Fermín Prieto-Castro y yo seguimos subrepticiamente desde una 

ventana entreabierta de la sala de sesiones. El argumento principal 

de Elena fue que "Tamames no cree ni en Dios ni en San Roque". Lo 

de Dios no lo tenía claro por entonces, pero en San Roque, desde 

luego, no creía. Por lo demás, y sin que nuestro paso por allí fuera el 

desencadenante, a los pocos meses de pasar por Rodalquilar, las 

máximas autoridades de la Falange clausuraron la experiencia del 

SUT: 

No somos los indicados para criar comunistas -dicen que dijo el 

entonces Secretario General del Movimiento, Raimundo Fernández 

Cuesta. 

Seguí en el tema de los campos de trabajo en la Facultad de Dere

cho, y en el verano de 1953 junto con algunos amigos -entre ellos 

Emiliano Luengo y el ya citado Fermín Prieto-Castro Roumier- nos 

trasladamos a uno de la organización Jeunesse et Reconstruction en 

la localidad de Boulouris sur Mer, tema al que ya me referí en el capí

tulo anterior de estas Memorias. Pero el caso es que a efectos de las 



indagaciones para ir a Boulouris, me puse en contacto con la Unesco, 

en París, a donde fui invitado por el máximo capo de Ja UNESCO para 

tales actividades, un alemán de nombre Hans Peter Müller, que me 

atendió con gran solicitud y me dio mucha información sobre campos 

de trabajo en Europa y América. 

Con esa base documental, sin otro gasto que el de los sellos de co

rreo para las comunicaciones postales, y sin más oficina que el cuarto 

de estudios que en casa de mi padre compartía con mis cuatro her

manos, me relacioné con una serie de organizaciones -cuáqueros, 

sindicatos, partidos políticos, etc.- de Europa y las Américas, que me 

facilitaron plazas para campos de trabajo en Francia, Italia, Austria, 

Alemania, Inglaterra e incluso EEUU. Y fue así como envié a estudian

tes españoles a Europa e incluso en EE.UU. De los envíos que hice, 

recuerdo el de José Colchero, luego un periodista destacado, que se 

fue para Austria. Y en el caso de las Américas, a mi hermano Juan, 

que estuvo siete meses en Estados Unidos, en el marco de una orga

nización de cuáqueros. Con periplo que cuando Juan empieza a con

tarlo no para: incluso con el inquietante episodio de cuando se perdió 

en un bosque de Minesotta con una princesa india chipewa, cuando 

en una iglesia de la misma tendencia tuvo que subirse al púlpito a 

glosar el evangelio del día. 

Esa labor de promotor de empleo juvenil fue interesante durante algo 

más de un año, hasta que algún espía, no paraguayo, avisó en el 

SEU que Ramón Tamames estaba enviando "gente a campos de tra

bajo comunistas". Así, el emprendimiento se cortó de raíz, cuando, 

por lo demás, la cosa ya empezaba a darme demasiado trabajo. 



CASTELLANA CIEN 
C/Padre Damián, 3 8, 8º B 
Telf: 914114315y9141! 43 63 
Fax: 91 563 84 00 
E-Mail: •:astecienw'\bi trnai ler.net 
28036 MADRID 
CIF: A-28831717 

Sr. Don Juan Anlló 
C/De la Aduana, 23, 1° Iz. 
28013 MADRID 

Estimado Sr. Anlló: 

Ramón Tamames 

Madrid, 17 de febrero de 2011 

En nombre del Prof. Tamames, tengo mucho gusto en hacerle llegar la 
parte de sus Memorias relativa a "Cineclub y campos de trabajo". 

Cordiales saludos en nombre de Don Ramón y en el mío propio . 

. - .~·· 

\... ---·--· -··· -· .--

Fdo.: Begoña González Huerta 
Secretaria Jefe 


