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3. CINECLUB Y CAMPOS DE TRABAJO

El Cineclub Universitario contribuyd considerablemente a ver las co-
sas de forma distinta a la habitual en el franquismo. No obstante ser
su director, Manuel Rabanal Taylor, simplemente un gran apasionado
del cinematografo, sin mas intencionalidades politicas en apariencia.
Lo cual, seguramente le permitié lograr que en la Universidad y en el
Sindicato Espafiol Universitario, el SEU, aceptaran el invento de
“echar peliculas” no convencionales. A pesar de ser el SEU el instru-
mento de encuadramiento politico de los estudiantes espafioles, de
adhesién obligada y con pago de cuota anual también preceptivo a
realizar en el momento de hacer la matricula de cada curso en la

Universidad.

Rabanal supo aprovechar la circunstancia, y cred una buena relacién
con los alumnos mas avanzados de la Escuela Oficial de Cine, entre
los cuales destacaba el ya mentado Julio Diamante, guien luego seria
uno de los mas senalados participes del proyecto de Congreso de Es-
critores Jovenes, y en los propios sucesos estudiantiles de 1956. Y
fue alli, en las sesiones del Cineclub, donde conoci a Enrique Mugica,
a quien ya habia visto alguna vez en la Facultad de Derecho por estar
en el mismo curso. De esa manera empezamos a trabar una amistad
que luego fue yendo a mas, en gran medida por el arte de Enrique de
urdir toda clase de maguinaciones con escasos medios, y con no po-

co éxito.

En el Cineclub vimos peliculas de Einsestein, Renoir, algunos viejos
celuloides de Bufiuel, v filmes como el Salario del miedo o La sal de
la tierra; y otras obras mas o menos reivindicativas que sélo llegaron
a las salas comerciales mucho después o que no fo hicieron hasta pa-
sado 1975. El Cineclub era en definitiva nuestra particular fébrica de

suefios, que decia George Sadoul.
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En el Cineclub entreverado con la figura de Rabanal, Pablo Canto,
que trabajaba con él en la empresa Movierecord; fundada para la pu-
blicidad en salas cinematograficas, con un exito extraordinario, y que
todavia pervive en el mercado. En cualquier caso, Rabanal fue una
especie de heraldo del séptimo arte desde un enfoque progresista,
que nos inculcd una cierta forma de ver el cine, yendo mas alla de la
luz que traspasa el celuloide para adentrarnos en el mensaje de cada

pelicula, buena por supuesto, todo dicho con un tanto de petulancia.

La sequnda actividad preparatoria de los sucesos de 1956 no fue otra
que el Servicio Universitario de Trabajo, el SUT, que en 1951 orga-
nizé el Padre José Maria Llanos, jesuita que se hizo famoso no sdlo
como inspirador de esa organizacidén, sino, sobre todo, por su activi-
dad en la linea de los llamados, por contagio del mal francés, curas
obreros. En esa proclividad, el Padre Llanos trabajoé en un barrio ma-
drilefio de chabolas que por entonces estaba en continua formacién,
El Pozo del Tio Raimundo, situado a la altura de Entrevias/Villa de
Vallecas; precisamente en cuya estaciéon de cercanias se produjo el
11 de marzo de 2004 una de las grandes explosiones del atentado
terrorista que ha pasado a la historia como el 17-M. Con gran nume-
ro de victimas mortales en el tren gue, lleno de trabajadores y estu-

diantes, se dirigia a la estacion de Atocha.

El Padre Llanos era toda una figura: faz blanca como el papel con ve-
tas sonrosadas, 0jos acuosos, casi esquelético y habitualmente vesti-
do de negro, tocdndose con una boina mas castellana que vasca, y
puede decirse que en £/ Pozo desarrollé una labor extraordinaria para
organizar a los inmigrantes de muchas regiones espafiolas; en tiem-
pos que salvo algunos marroguines (como popularmente se les lla-

maba a los marroquies a partir del francés chapurreado de marro-



guin), nadie venia a trabajar del exterior, porgue esto era un valle de

lagrimas laboral.

Y fue alli, en aquel reducto suburbial llenc de penurias pero también
de esperanzas, donde se celebraron, en pleno franquismo, las prime-
ras elecciones municipales democraticas para elegir un alcalde de
facto... bajo la advocacién, desde luego, del padre Lianos. Ese mundo
al gue estoy refiriendome, afios después lei un libro del socidlogo Mi-
guel Siguan -Historias del suburbio— realmente extraordinario, con
casos de familias inmigrantes, transcritas con una gran calidad de
expresion de los problemas, con una calidad mucho mejor que las
rutinarias encuestas, con la ambigliedad de las preguntas y respues-
tas, y los dichosos "no se sabe no contesta”, que acaba convirtiéndo-
se en una necia metodologia; demostrativa de la incapacidad de los
encuestadores, que se convierten en algo asi como en falsos lectores
de la sociedad a traves de nimeros gue ni siquiera saben interpretar.
En el Pozo estuve dos o tres veces a ver al Padre Llanos, y alli conoci
a su colega, también jesuita, Diaz Alegria y a algin tedlogo mas del
que era un precedente muy notable de la ulterior teologia de la libe-
racion que harfa famoso al brasilefio Leonardo Boff, a quien andando

fos afios también tuve la oportunidad de conocer.

A Joseé Maria le vi por primera vez en 1956 cuando fue a vernos a la
carcel con ocasidn de los sucesos estudiantiles de ese afio. En su visi-
ta nos dijo que habia dejado de escribir en la revista Juventud, 6rga-
no del Frente de Juventudes de Falange, para asi solidarizarse con

Nnosotros.

Después de conocer el Pozo del Tio Raimundo visité otras zonas de
chabolas, guiado por Victor Pérez Diaz, que se conocia bien el tema,
para mostrar esos escenarios a una periodista italiana que ulterior-

mente escribié un libro titulado Spagna in ginochio (Espafia arrodilla-



da), de nombre ............ Las condiciones de vida en la mayoria de
esos lugares (La Celsa, El Tejar de Lucio, luego las Barranquillas,
etc.), eran en verdad miserables y ya empezaban a traficar en ellas
con drogas. La nota diferencial con el Pozo del Tio Raimundo, es que
alli trabajaba el Padre Llanos con su equipo (entre ellos José Luis de

la Calle), predicando la esperanza.

Se trataba de un nlcleo de poblacién que no era ni pueblo ni subur-
bio, sino un conjunto heterogéneo de chabolas, al principio de cons-
truccidn mas que elemental, pero gue luego evolucionaron a casas
bajas, algunas con patio y emparrados, como el de Ramon Lépez,
que un dia nos invitd a comer a Cristina Almedia, al Padre Llanos, a
Carmen y a mi. Y mas adelante, ya con los ayuntamientos democra-
ticos, todo se transmutd, siempre por el impulso del legendario José
Maria de Llanos, en una urbanizacidon modesta pero bien ordenada;
con plazas, jardines, escuelas, y una iglesia menos entraflable pero
mas vistosa de la que inicialmente construyeron, con sus propias
manos, José Maria y sus colegas, principalmente Diez Alegria y Caffa-

rena.

Pero volviendo ahora al tema del SUT, la idea de Llanos, al crearlo
era facilitar el encuentro entre las clases trabajadoras vy la Universi-
dad. Y con el precedente de algin modelo europec de campos de
trabajo, a los que luego me referiré, organizé una serie de presencias
universitarias en minas de carbdn o de oro, puertos de pesca, vy
fabricas muy diversas. Con gran éxito de inmediato pues fueron mu-
chos los universitarios que se apuntaron a una experiencia tan prole-
taria en tiempos del falangismo ya en declive. Los estudiantes iba a
esos campos con una mezcla de curiosidad, aficiones viajeras y cierta
concienciacion politica, buscando algo diferente, mas ligado a las rea-

lidades sociales del pais tantas veces ocultas. Con el comun denomi-



nador de una mayor o menor animadversion al régimen tenido por

autocratico y explotador.

Con esas expectativas, en la Facultad de Derecho, nuestro delegado
de curso del SEU, Fernando Elena, nos hizo una invitacién al vals. Y
varios companeros nos animamos a ir, en la Semana Santa de 1953,
a un curso de preparacion de jefes de campo de trabajo en el pueblo
de Rodalquilar, en la costa oriental de Almeria, dentro de lo que hoy
es el Parque Natural del Cabo de Gata, y no lejos de los Campos de

Nijar, evocados por Juan Goytisolo en uno de sus mejores libros.

Se trataba de una explotacién minera dedicada a la obtencidén de oro
a partir de un mineral cuarcifero de escasa ley. Lo recuerdo muy
bien: cuatro gramos aureos por tonelada de dura roca, de modo que
como media, para obtener una onza de oro troy (31,1 gramos), era
necesario extraer unas ocho toneladas de materia prima de ias can-
teras a cielo abierto, o de las galerias de interior. El mineral se lleva-
ba en vagonetas, empujadas por obreros, a las tolvas; desde donde
se trasportaba en vetustos camiones, algunos todavia rusos de sigla
cirilica 3HC, que significa de la fabrica del nombre de Stalin, pero que
en Espafia normalmente se traducia popularmente, por su parecido

en letras romanicas, por *3 Hermanos Comunistas”.

En esos vehiculos, y otros casi igualmente exhaustos, el mineral lle-
gaba a la fabrica, donde con grandes martillos automaticos se ma-
chacaba la piedra para obtener, con agua, una masa de la cual, con

algunos aditivos y por gravedad, se decantaba el oro.

Alli, en Rodalquilar estuvimos una semana larga, yendo a trabajar de
8 de la mafnana a 6 de la tarde; con una hora libre en la propia mina
para comer el avio gue llevabamos desde la fonda que nos aprovisio-

naba con generosa y sabrosa tosquedad. Segun los dias, se laboraba



a jornal fijo con una retribucion de 11,90 pesetas (unos ocho cénti-
mos de euro al cambio de 2008) o a destajo; pudiéndose llegar en-
tonces a 35 pesetas/dia (24 céntimos de euro). Cuando regia la per-
cepcién de 11,90, nadie daba un palo al agua, en tanto que en los

dias de destajo, la actividad llegaba a hacerse frenética,

Claro es que como se trataba de un curso de jefes de campos de tra-
bajo, ademas de laborar se dedicaban las tardes a las tedricas, que
fundamentalmente dispensaba el mas destacado colaborador del Pa-
dre Llanos; un hombre de gran categoria humana vy cientifica, con
quien andando los aflos tuve muy buen trato: Eduardo Zorita, que
afios después seria catedratico de Nutricion Animal en la Facultad de
Veterinaria de Ledn. Alli, Don Eduardo realizd interesantes estudios,
alguno de los cuales llegd a mis manos. Entre ellos, el referente a Ia
muy negativa incidencia de la nutricién en el desarrollo cientifico es-
pafiol, por dietas rutinarias y persistentes que no favorecian mayores
desarrollos mentales. Ademas, Zorita tuvo la perspicacia de relacio-
nar esa situacion con la circunstancia de la fuerte endogamia de la
aristocracia espafiola, y muy especialmente de las sucesivas dinastias

reales.

Zorita, con sus auxiliares, entre ios que figuraban el propio Fernando
Elena vy José Luis de la Calle, nos convocaba en la playa para las teé-
ricas, y alli, de pie y con un amplio auditorio sentado sobre la arena,
todos seguiamos sus alocuciones con maxima atencidn. De una de
ellas recuerdo muy bien la referencia que nos hizo a la fiesta del tra-
bajo, del 1 de mayo, en la plaza roja de Moscu, exaltando el valor del
trabajo y del esfuerzo stajanovista, en contraste con un acto de do-
nacion de canastillas a los pobres de un suburbio en Madrid en acto
de caridad de una junta de damas, de sefioras bien... Formas muy
distintas de ver el papel de las clases trabajadoras. Yo, en tal esce-

nario y con tales especificaciones, no pude por menos de imaginar un



trance como el de Jesucristo cuando predicaba a sus seguidores a

orillas del lago Tiberiades.

Ademas de esas ideas tan activantes de la mente, en Rodalquilar
también aprendimos de los mineros, de sus problemas, de sus quejas
de los bajos salarios, y pensando en emigrar a fas minas de carbon
en Bélgica o Inglaterra. De las que hablaban con admiracién, sobre
todo por los altos estipendios, y las posibilidades de abandonar las

sufridas existencias de las minas andaluzas.

Entre los amigos que fuimos a Rodaiquilar algunos ya muy desdibu-
jados en la memoria, como Pachi Latorre o José Manuel Laiz, hubo
otros con quienes luego he seguido manteniendo estrecha relacion,
como Fermin Prieto-Castro, el hermano de Carmen, mi mujer, o el

propio Fernando Elena o José Luis de Lacalle.

En Rodalquilar vivimos una experiencia inolvidable; en el trabajo,
manejando el pico y la pala, y a veces el martillo neumatico. Y luego,
también disfrutamos en los momentos de ocio, en la taberna del
pueblo, bien surtida de vinos peleones, y de alcoholes exoticos para
nosotros, como el Licor 43, asi como aperitivos elementales pero
muy apetecibles: cangrejos de mar, lapas y pescaito frito. Nuestros
dormitorios estaban en las casas construidas por la Empresa Nacional
Adarg, del INI, explotadora del yacimiento; hechas para los obreros,
y que todavia estaban sin inaugurar. Y que, una vez cerrada la mina,
y debidamente rehabilitadas y equipadas, se transformaron en hos-

pedajes para los visitantes del Parque Natural de! Cabo de Gata.

Entre las actividades mas sefieras de aquella semana rodalquilefia,
evocaré las celebraciones de la Semana Santa en el pueblo con sus
procesiones, durante una de las cuales tuve ocasién de llevar sobre

los hombros, junto con los mineros, la enorme cruz que habia en el



altar principal de la iglesia. Y en oficios aparte, tal vez por la buena
relacion gue llegué a tener con el parroco, se me encomendd lavarles
los pies a “los apostoles”, todos ellos pescadores y mineros. Natu-
ralmente, iban de los mas preparados, y no hubo mas que refrescar-

les un poco.

Luego, ya en la década de 1980, visité con Carmen y un ingeniero
agréonomo amigo mio, Branco Bruckner, delegado del Ministerio de
Agricultura en Almeria y que durante un tiempo fue la figura estelar
de los nudistas de la zona, sin que al principio ni se enteraran sus
provectos jefes. Desde el punto de vista econdmico, recordaré que
cuando estuvimos en Rodalquilar, el precio oficial del FMI y Unico del
mercado para el oro era de 33 $/onza, es decir, a poco mas de un
dolar por gramo, o sea a unas 60 pesetas. En 2008 a 1.100 ddlares
la onza, 30 ddlares el gramo, o sea, a 3.300 pesetas, por la fuerte
demanda de indios y chinos. Y uno se pregunta si las minas de cobre
de Huelva van a volver a explotarse por los precios que ha alcanzado
ese metal, éno podria suceder algo parecido con Rodalquilar? No lo
creo, entre otras cosas, porgue ya es un parque natural, y porgue los

trabajos de restauracion de la mina serian ingentes.

Mi paso por las minas de Rodalquilar se produjo después de mi ya
narrado vigje de estructura econdmica; pocos meses después, por lo
cual, yo ya tenia cierto conocimiento de una gran parte de Andalucia,
pero no de su extremo oriental, quizé el de mayor aspecto arabigo-
berebere por entonces. Las mujeres, cuando saifan a la calle, o al ir a
las faenas del campo, llevaban siempre un sombrero de paja y debajo
de él un panuelo que les cubria la mayor parte de la cara y el cuello,
y no por razones religiosas, sino por no poner morena su piel blan-
quecina. Y cuando iban a buscar agua a la fuente, lo hacian con gran-
des cantaros de ceramica en la cabeza, con siluetas que recordaban

la Espafia ardbiga. Se veia a las claras que Rodaiquilar debid ser una



zona de moriscos, de los que muchos se quedaron en Espana cuando

la expulsion de Felipe III en 1609.

La vuelta de Rodalquilar la hicimos en un vagon de tercera, en viaje
que durd 24 horas, a una media de 25 km/h, todo un acontecimien-
to. Llegué a casa muy curtida la tez, y un tanto ronco de cantar du-
rante los dias de minero. Con gran entusiasmo de mi padre, que an-
duvo presumiendo durante bastante tiempo de que “mi hijo ha esta-

do trabajando en una mina de oro”.

Tal vez me he extendido demasiado en la experiencia de los campos
de trabajo del SUT, de los que nunca me nombraron jefe, por las
manifestaciones de Fernando Elena, en una especie de examen final,
que Fermin Prieto-Castro y yo seguimos subrepticiamente desde una
ventana entreabieria de la sala de sesiones. El argumento principal
de Elena fue que "Tamames no cree ni en Dios ni en San Roque”. Lo
de Dios no lo tenia claro por entonces, pero en San Roque, desde
luego, no creia. Por lo demads, v sin que nuestro paso por alli fuera el
desencadenante, a los pocos meses de pasar por Rodalquilar, las
maximas autoridades de la Falange clausuraron la experiencia del
SUT:

— No somos los indicados para criar comunistas -dicen que dijo el
entonces Secretario General del Movimiento, Raimundo Fernandez

Cuesta.

Segui en el tema de los campos de trabajo en la Facultad de Dere-
cho, y en el verano de 1953 junto con algunos amigos —entre ellos
Emiliano Luengo y el ya citado Fermin Prieto-Castro Roumier— nos
trasladamos a uno de la organizacién Jeunesse et Reconstruction en
la localidad de Boulouris sur Mer, tema al que ya me referi en el capi-

tulo anterior de estas Memorias. Pero el caso es que a efectos de las



indagaciones para ir a Boulouris, me puse en contacto con la Unesco,
en Paris, a donde ful invitado por el maximo capo de la UNESCO para
tales actividades, un aleman de nombre Hans Peter Mdller, que me
atendio con gran solicitud y me dio mucha informacidén sobre campos

de trabajo en Europa y América.

Con esa base documental, sin otro gasto gue el de ios sellos de co-
rreo para las comunicaciones postales, y sin mas oficina que el cuarto
de estudios gue en casa de mi padre compartia con mis cuatro her-
manos, me relacioné con una serie de organizaciones —cuaqueros,
sindicatos, partidos politicos, etc.— de Europa y las Américas, que me
facilitaron plazas para campos de trabajo en Francia, Italia, Austria,
Alemania, Inglaterra e incluso EEUU. Y fue asi como envié a estudian-
tes espafioles a Europa e incluso en EE.UU. De los envios que hice,
recuerdo el de José Colchero, luego un periodista destacado, que se
fue para Austria. Y en el caso de las Américas, a mi hermano Juan,
gue estuvo siete meses en Estados Unidos, en el marco de una orga-
nizaciéon de cuaqueros. Con periplo que cuando Juan empieza a con-
tarlo no para: incluso con el ingquietante episodio de cuando se perdio
en un bosque de Minesotta con una princesa india chipewa, cuando
en una iglesia de la misma tendencia tuvo que subirse al pllpito a

glosar el evangelio del dia.

Esa labor de promotor de empleo juvenil fue interesante durante algo
mas de un afio, hasta que algin espia, no paraguayo, avisd en el
SEU gue Ramdn Tamames estaba enviando “gente a campos de tra-
bajo comunistas”. Asi, el emprendimiento se cortdé de raiz, cuando,

por lo demas, la cosa ya empezaba a darme demasiado trabajo.



CASTELILANA CIEN Raman Tamames
C/Padre Damian, 38, 8° B

Telf: 9141143 15y914114363

Fax: 91 563 84 00

E-Mail: zastecienfiibitmailer.net

28036 MADRID

CIF: A-28831717

Sr. Don Juan Anlld
C/De la Aduana, 23, 1° 1z.
28013 MADRID

Madrid, 17 de febrero de 2011

Estimado Sr. Anllé:

En nombre del Prof. Tamames, tengo mucho gusto en hacerle llegar la
parte de sus Memorias relativa a “"Cineclub y campos de trabajo”.

Cordiales saludos en nombre de Don Ramon y en el mio propio.

Fdo.: Begofia Gonzdlez Huerta
Secretaria Jefe



