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Cuando el cielo era gris, como una lamina de acua-
rela sin vida, y la niebla era espera, muy espesa, y muy
sucia como de polve. Cuando la gente era sobria y dura,
y se pegaba al paisaje, como algo natural de lo gue no
se podia prescindiv. Cuande veia todo esto, yo estaba
en Asturias,

Y Asturias erz esto, eielo, paisaje, niebla, dureza Y
su gente era asi, natural, brotada de sus montes y pari-
da por las entrafias de su tierra, porque sus gentes eran
mineros, vy yo los veia asi,

Cuando yo legué a este paisaje, y me converti en
parte de €l,.:junto cen oiros nueve compaiieros del
5. U. T., corrian los primeros dias de cualquier mes de
julio, y nosotros diez, teniamos en nuestro interior la
preccupacidén de los 30 siguientes dias, en los que trata.
riamos de no ser nosetres mismes, para abarcar mejor
cuanto a nosotros leniamos, y comprobar si en realidad,
Espaiia, nuestra auténlica Espaha, era diferente, Y en
efecto resnlté distinta..., pero, jdistinta a qué? .

. Veamas, retrocedamos un par de meses, y. coloqué-
monos en un amliente 1an conocido por nosotros, eomo
una facultad en cualguiera de nuestra Universidad.
;Estamos? Bien. pues veamos nuestros problemas, nues-
tras muraflas macizas e insalvables, de Ins. que parten

cadenas con. argellas a la medida de todos los cuellos;—

Hablemos: de nuestros catedriticos, de sus arbitrarieda-
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des, del “fendo” de D. Fulano de Tal, catedrético de tal
cosa, y del de D. Mengano, eatedritico de tal otra. De-
sesperémonos otra vez por milésima yiestérilivez, de todo
esto que no nos parece justo, y que sin embargo no sonos
capaces de resolver, porque no sabemos c¢émo plantear
seriamente, una conciencia del problema, vy porque no
sabemos como plantearnos hasta dende serinmos capaces
de llegar, cndnto arriesgariamos por cambiarlo’ todo, ni
siquiera si estamos convencidos de querer cambiarlo.
Veamos nuevamente cste problema nuestro, 'y al mis.
mo tiempo si reconozeamos que, si muichas veces, todo
‘esto o nos importa, menos atn ha-de importarnos lo
gue o se relacione con ello, Reconozeamos esto porque
es cierto, Y seamos sinceros al reconocer nuéstro aisla-
nitento;, y no nos esforcemos por estar ligados al resto
‘del mundo coti el débil cordén umbilical de Ins palabras
basadas en ideag bellas de solidaridad, de preocupacion
colectiva, de ‘compartir’los problemas de olras gentés,
de otras esferas, etc., ete. Palabras que no son mas que
un ‘vane intento ‘de justificar ante’ nosotros mismos, la
vergiienza que nos produce el ser apiticos, y estar ya
muerto con apenas 20 afios vividos; o mejor vegetados.
Veamos bien este ambiente, y este problema, Y ahora
volvamos al prineipio. Cambiemos de ambiente, y me-
tdmonos ‘en un problema que no es nuestro, y que ne
sabemos si llegard a preocuparnos.
Volvamos a Abtul'm%, y una vez alli, como mnchos
‘hemos hecho, bajemos a una mina, S '
Véréis es oseura, densa. Es cnorme, y por sus brazos
huecos; eorre el frio de la tierra mojada y el bochorno
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del metal fundido, Es profunda y seria, como serio y
profundo es cuanlo quiere significar,

Es oscura y desconocida, porque es un mundo aparte,
tan aparte como lo es el nuesiro de.universitarios, para
guien no vive la universidad: aparte, perque lo han li-
mltado todos los gobiernos, porque.lo han encerrado en
s mlsmos v lmn dI‘I‘O_]ddO a sus habitanles al fondo de
tas galerias, a Euerza de convencerles de” que ese es su
sitio, de que nada que no sea csto les esta permitido, ni
sirven pard olra cosa que no Sea destroza ei carlmn ¥

reducirlo a polve. i

Por eso se evita gue sus hijos conozean maés vida
que ésta, y se reduce al minimo las posibilidades. de
que rompan la tradicion familiar de minero, una tradi-
cidn que resulta asi impuesta, como tradicional es que
el ecapitin muera con su barco, y el general derrotado se '
suicide. Tal vez no porque piense que debe hacerlo,
sino porque teme lo que sucederd al no hacerlo,

Pero conozeumos a un minero, escuchémosle tomo.yo

lo he hecho, y aprendamos a escucharle y a aprender
tado de él.

En nuestro mundo tan dlstmto, un. minero es algo
desconocido y terrible, es el mdlv.lduo_que. trama revo-
luciones, y protesta contra todo. Nadie le conoce pero
todos le juzgan. Sin embargo hay que vivirlo para co-
mentarlo,

. No se. puede h'lbl.u' alerrrementt, de aigo asi. Antea
'hay_ gue: bajar a ciento cipeuenta metros de oscuridad,
deniro de un mono sucio y rigido de polve y sudor, entre
un caseo de fibra y unas botas de goma. Antes hay que
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trabajar siete horas seguidas y extraer cinco ioneladas
de carhén por hombre. Antes hay que arafiar la piedra
siguiendo la veta de mineral, y hay que morir o al me-
nos intentarlo. Y hay que tragar millones de particulas
de sislice en cada bocanada, hasta que los pulmones no
sean mas que verdaderos trozos de carbén: inservibles.

“Y sobre todo hay gue hablar v hay que eseuchar.
Hay que conocer a los silicdticos, a los hombres con pul-
mones casi de evistal, que son 99 de cada cien, y que si
quieren segnir viviendo necesitan trabajar, y hundirse
mis en su enfermedad hasta que un “earitative” médico
{no hay mds remedio que lamarle dsx)m‘l empresa,
decida que ya esta lo bastante enfermo (yo miis bien di-
¥ia muerto) para que se le retire con una ridicula pen-

_sién que no engafia ni' 4l mas conformista.
- Por eso amigo, antes de hablar hay (ue saber que

eso es cierto, y sudar su mismo sudor, vy vivir su triste
vida, para saber gue no son unos descontentos, ni pro--
testan’ porqtte esto les divierta, Y para extrafiarse de que
s6lo haya habido una revolucion en Asturias'y de que
iga funcionando al maximo rendimicnto, una industria
; que alimenta a media Espafia, a costa de trabajo de unos
¢uantos hombres. Una industria mantenida por unos
‘hombrés como son 'los mineros, a quienes sus “medieva-
‘es’- amos”, no’ sélo explotan, con un refinamiento casi
brutal, sino que ademids arrojan al fondo de miles de
galerias, y cercan con un aislamicnto total, para ocultar
psi su propia vergiieriza, coii la absurda tranqguilidad que
: Vies da el ereer que un problema tan bien oculto. es in-

¢luso’ menos problema, vy no necesita solucién.
5 —



/ En el resto de Espafia, la gente cree estar bien ente-

{ rada y habla de lo que sabe. Saben que un minero gana

i
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/
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hasta 18.000 o 20.000 pesetas al mes, y creen que con
eso ya estd todo dicho. Pero no, os tengo que aclarar,
que esto no es tan faeil, que cstos sueldos son .excepeio-
nales, y se pagan solo a cambio de la vida en corto pla-
zo. Porque un hombre para gifnar ese sueldo necesita
avanzar muchos metros de galérias por jornada, y ex-
traer machns toneladas de earbdn ¢l solo. Y cuando se
trabaja a ese rilmo, y se respira continuamente esa at-
mosfera, 5 afios es el plazo miximo de los pulmones,
antes de transformarse en masas de puro carbdn, Y visto
esto, haciendo un pequeiio edleulo, llegamos a la con-
clusion de que 18.000 pesetas al mes, durante 5 afos, nos
dan Ia cifra de 1 millén 80 mil pesetas; Y jes que la vida;
del mads imitil de los hombres vale esa ridicula cifra?
Los demas, los que prefieren ganar menos, y vivir algo
mds, no toean esas npbes de riqueza que el espafiol “en-
terado” comenta. Porque un minero normal, sin talla
de superhombre, se contenta con ganar 8 ¢ 10 mil pese-
tas cada mes y cso a cambio de renunciar a algo tan sen-

\, cille, como ver sol los dias de verano, o mojarse con la

lluvm en el otofio | S
Ne, una mina (una mina espanola pues son las finicas

/ gue conozeo), no es vida para nadie. Hace algunos me-

i
i

ses yo leia en un semanario espafiol, un reportaje sobre
una mina, sobre esos hombres que Ia labran y dominan,
¥ tenia aquello tales aires de fibula, de narracion para
adultos que estuvo a punto de engafarme, Porque ague-
Ha era-la experiencia vivida por un “valiente™ fotografo
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fue pasé asi por el (Gmmdn) momenio mas. emocionante
/de su vida, y como suele suceder en esps casos, com-
prendio la realidad como alge subjetive, y ast su vision
no pagd de ser 1a narracidn de una leyenda no falsa, pero
si incompleta.. Y asi no se puede comprender a esa gen-
te; para esto hace falta viviv con ella, y sentirse compli-
cado en sus problemas enleetivos, hace falta sentir de vez
en. cuando: la. impresién’ de que también a ti, le estan

H

. explotando, ¥ que tienes ganas de protestar por ells.
\ Yo he sentido todo esto, y por eso hablo.

~  EI 21 de julio, se publicaba.en algin periddico del
Norte, la noticia. de algo que yo. estaba - viviende.
“33 productores. encerrados - volunlariamenie en una
mina” y se dejuba entrever que ¢l motive era el que la
empresa les adewdaba, sin motivo que lo justificase, tres
‘mensualidades, y a muchos de ellos hasta cunairo meses

" de sus escasos sueldos. Hasia aqui, la prensa ofieial, en
. un alarde de temeridad informativa. Pero. yo os digo
algo mis, Y es que los 33 mineros (eran algunos mas)
guedaron inmediatamenie aislados por la guardia eivil,
sin posibilidad de recibir alimentos, sin agaa, y eon la
espada - de la “ley” sobre sus cabezas, porgque estaban

. algo ilegal cometiendo. llegal es eriging gque me re-
| sulta familiar, y:-quie me: choca, porque hasta ahora lo he

“vigto casi.siempre asociado 2 la, ejecucion de- fas cosas

- mas Fimanamenio Jegals, Porue veanmosqoé—hay de

| ﬁil@m‘ﬁm;ﬁsa ftineiona, una mina produce

al dia una ciira de toneladas de carbin elevada, yue:se

vende inmediatamente por.ser de-buena-calidad. Uy pa-

trén. recibe contipnamente.el dinero de esa venta, y- sus
—f




obreros. pasan {res o cuatro meses sin-ver un céntimo, y
sin dejar de trabajar, por temor de despido, ¥ a perder
un dinero: que anngue no tienen pueden llegar a tener.
Y cuando han pasado varios meses en estas condiciones,
cuande ya se empieza a senlir hambre, porgue.en la
tienda y en la panaderia no se atreven a flar més, cuando
anic todo esto el patrdn solo dice que no tiene con qué
pagar los sueldos, y coniinda su veraneo en -cualquier
parte de Espafia, v su sefiora y sus hijos, conducen sus
propios coches. Cuando todo pasa y se sabe, jes ilegal
encerrarse en una mina, y negarse a trabajar, hasta que
fes solucionen el problema? Porque saben que los explo-
tan, y ante esta certidumbre, jqué hombre que sea “ana-
tomicamente” perfecto, agacha la cabeza?, jquién se re-
signa sin al menos murmurar entre dientes, y actuar de
alguna forma enando se les exaspera?

;¥ esto es ser un descontento?; ;jes prolestar por sis-
tema? O, ges.que acaso a nosotros, en nnestros proble.

mas lan distintos, de nuestra estructurada: Universidad,

no nos-llegan momentos en que hasta-el mds apdtico nota
que lo estin pisando, y por lo menos rrrlta’

Yo le preguntaba a ano: -

—sTonio, 10 ticues:gﬁajes?, v:me: miraba a la cara
extrafiado de gue me- inlevesara pm‘ S8 h]_;oq. negro de
carbdn pero amigo. : P

.—Bi, tengo: dos: pequefios;- de tres v cinco: afios:

sz Tonioy Ul querrias que tas giiajes, bajasen a la
galeria y se ganasen la vida como t1? o

—~No, compafiero;, me decia, —5i yo-estoy aqui es
precisamente para que ellos no bajen. 5i yo tengo que

_9



morir entre estas piedras que sea al menos a cambio de
que ellos no conozean csto. Antes los quiero muertos.
_;‘;,r}' Y Tonio era un minero ejemplar, de los que Ia em-
" jpresa consideraba “tenemos picadores” y cebaba con
sieldos altos.

Y hablaba con otro:

——;Qué me dices de este lrabajo, compafiero?, —me
preguntaba—. Es peor que estar entre libros jverdad?

—Ya lo creo que i, Colodién, es muy duro para em-
pezar de joven; y es muy duro para aguantarlo siempre.
Y a ti gte gusta? ;Es verdad que los mineros tenéis la
tradicion de serlo de padres a hijos? ;Que no os acos-
tumbrdis a trabajar en otra cosa, y al final siempre vol-
véis a la mina?

—Yo no sé de todo eso. Yo empeceé a bajar a la mina
a los 14 afios. Siempre he vivido aqui... no sé hacer olra
cosa... ademds cuando uno se acostumbra...

Yo lo tentaba mas,

—;Pero si te propusieran ensefiarte un oficio, y tra-
bajar fuera, de eleciricista, o meednico por ejemplo.
;te gustaria mas? _

—Hombre claro, pero ya soy viejoy silo sé hacer
esto; s6lo a esto. me han ensefiado.

—¢ Y. a tus nietos —porque Colodién tenia dos nie-
tos—; a ellos, les dejarias que trabajasen agui?

—Compaiiero, ;i le quedarias aqui para siempre?

—No; Colodion, antes me ganaria la vida vendiendo
periddicos. : L .

Pues eso harin ellos si no hay mds remedio.

—_— 10 —



Y esto es asi amigo mio, Este es el falso espejisme de
la' “tradicion minera™. El slogan con que justifican, los
buenos directivos. el hecho de que el minero lo sea de
padres a hijos... pero no por la eleccion de un modo de
vivir que les guste, sing por una herencia obligada; en
intima relacién con una incultura {cualquier otro campo
gue nto sea la mina) que cada vez cuesta mas de mante-
ner: v un sistema eientifico y planificado de emulacion:
de Ia personalidad, de la lbertad de escoger, v de la
individualidad; para erear una conciencia colectiva de
“minere” de la que sea imposible evadirse.

De hechio, las empresas han logrado crear a "costa de
los mineros”, pero es algo tan artificial, gue bastara el
tiempo, para (ue este mito se destyuya: o mdas bien sea
destruido. : '

A este respecto yo hablaba en una ocasion con uno
de los direetivos de la empresa,

—Y ;qué le parece la gente?— nos habldbamos de
usted como personas de “nivel”.

~-Nog 56 ~-decia vo

atin es pronto para conocerlos,
pero parecen buenes, Quizd los encuentro algo, “resig-
nados”... como si tuvieran eomplejo de mineros... como
si no se atreviesen a dedicarse a otra cosa

Se preccupa un poco su bien afeftado restro.

—WNo, no crea, Son asi porque lo Hevan en la sangre;
les gnsta ser mineros. Y si alguno de ellos deja esto v se
va a trabajar a cualqmer otra parte, acaha volvzendu
porgque esto les tira; :

Yo me sonrei'y prégunté,

—; Y cree usted que si a los hijos de estos hombres

— 11 —



se les diera una educacién elemental, ni siquiera un ba-
chiller; y.se les diera la oportunidad de aprender un
oficio. Si pudieran conocer todo esto. como alge po-
sible, pero no obligatorio. ;Cree usied que si esto fuese
asi, bajaria algnien n Ia mina dentro de diez. afos?
;Piensa que seguirdn llevando en la sangre el “gen del
minero™? . _ .

Y me miro, sin sonrisa, vy no contesté nada.

Muchas veces me han preguntado. .

—¢lis verdad compafero, que en tu tierra fuera de
Asturias creen que somos malos los mineros: (ue siem-
pre estamos en huelga, y que no lenemos motivos para
protestar?

~—83i, compaiiero, es cierio, L _

Y me avergonzaba, porque hacia apenas dos meses,
yo estaba en un ambiente en el que la palabra “minero™
era casi tabd, para la “gente bien”, y sinénimo de co-
munisla, anarquisia, rev o!ucmnarm, dmblo, ete., ete. Un
ambiente en el que la palabra mina era sinénimo de in-
fierno, o en el mejor de los casos de algo lejano comn de
leyenda que nadie conoeia ni queria conocer,

X adn me decian, _ o

—Y cuando vuelvas a 1u tierra » gompailero, lAxm[d-
rds todo lo que:has visto? ;Dirds cémo, somos, como vi.
vimos.y por qué protestamos?

~Cuando yo vuelva a casa, compaiiero, todo el que
me pregunte sabra que existis vosotros, v.la forma de
vivir y morir que tenéis. Y cuando delante de mi algnien
hable mal de un minero, estara insultindome a.mi, y le
preguntaré: ;Qné sabes ti1 de lo que:es una mina? Y si

- 12—



no sabe responder, porgue nunca ha estado en una, se

vomer# sus palabras: porque es muy facil hablar sin co-
nocer y mucho mas dificil callar enando se eonoce.

Y cuando ya en mi tierra, me entere que vosotros

| haeéis una huelga, y os partis Ia cabeza con los guardias

vo estaré a vuestro lado, v explicaré a todo el que pue-

da. cémo es un minero, y por qué.

Afin me quedé algiin tiempo con ellos y hablamos de
muchas cosas. Llegamos a considerarnos como amigos,
y mec propuse (que cuznto me habia propuesto hacer v
caanto habia aprendido mientras estaba con ellos no
quedase en simples palabras ni se redujese a un recuer-
do romantico, o hereico, sin mids valor que el ser recor-
dadn. Por eso entonces me propuse escribir algo de lo
que habia vivido, y contarlo a los demds. Por eso eseribo
esto ahora que quiere gue sea una conclusion.

Porque, en efecto, mi Espana es diferente... ;o tuya
también?... Contéstate a eso y al menos habris hallado
una respuesta a un problema importante; Porque cono-
cer a gente como la que yo he ¢ i ,

a gente como la que yo he conccido_es bueno para_

s N P -
¢llos, pero mucho mds para nosotros,

-
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