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Cuando el cielo era gris, como una lámina de acua· 
rela sin vida, y la niebla era espera, muy espesa, y muy 
-sucia como de polvo. Cuando la gente era sobria y dura, 
y se pegaba al paisaje, como algo natt1rnl de lo que no 
&e podía prescindir. Cuando veía todo esto, yo estaba 
en .i\sturias. 

Y Asturias era esto, cielo, paisaje, niebla, dureza. 1.' 
.su gente era así, natural, brotada de sus montes y pari
da por las entrañas de su tierra, porque sus gentes eran 
mineros, y yo los veía así. 

Cuando yo llegué a este paisaje, y me convertí en 
parte de él, junto con otros nueve compañeros del 
S. U. T., corrían los primeros días de cualquier mes de 
julio, y nosotros diez, teníamos en nuestro interior la 
preocupación de los 30 siguientes días, en los que trata
ríamos de no ser nosotros inismos, para abarcar mejor 
cuanto a nosotros teníamos, y comprobar si en realidad, 
España, nuestra auténtica España, era diferente. Y en 
efecto resultó distinta ... , pero, ¿distinta a qué? 

Veamos. rctroccda1nos un par de meses, y coloqué
monos en un a1nbicntc lan conocido por nosotros, como 
una facultad en cualquiera de nuestra Universidad. 
¿Esta1nos? I3ien, pues veamos nuestros problemas, nues
tras 1nurallas 1nacizas e insalvables, .sfe las que parten 
cadenas con argollas a la medida de todos ·los cuellós:

. Ilablen1os de n~t~~C.ñTeCifátlCOs,·· ·de .. sus arhitrarieda-
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des, del "feudo"' de D. Fulano de Tal, catedrático de tal 
cosa, y del de D. Mengano, catedrát!~ck tal otra. De· 
sesperémonos otra vez por 1nilésima y\estériílvez, de todo 
esto que no nos parece juStñ~~Y'""(¡ue sin e1nbargo no somos 

capaces de resolver, porque no sabemos c6mo plantear 
seriamente, una conciencia del problema, y porque no 
sabemos cómo plantearnos hasta donde seríamos capaces 
de llegar, cuánto arricsgaría1nos por ca1nhiarlo todo, ni 
siqniera si estamos convencidos de querer ca1nbiarlo. 

Veamos nuevamente este problema nuestro, y al mis. 
mo tiempo si reconozcamos que, si muchas veces, todo 
esto no nos in1porta, menos aún ha de importarnos lo 
que no se relacione con ello. lleconozcamos esto porque 
es cierto. Y seamos sinceros al reconocer nuestro aisla
miento, y no nos esforcetnos por estar ligados al resto 
del m11ndo con el déhil cordón u1nbilical ele las palahrns 
basadas en ideas bellas de solidaridad, de preocupación 
colectiva, de co1npartir los problemas de otras gentes, 

( 

de otras esferas, etc., etc. Palabras que no son n1ás que 

[ ~~~;:en:z:n~~~ton0~e J~:~~!:ª:¡"~~; :,'=:~:;::, ~i::::: ;: 
\ muerto con apenas 20 años vividos, o mejor vegetados. 

\' eamos bien este ambiente, y este problema. Y ahora 
volvamos al principio. Camhicn1os de ambiente, y me
támonos en un problema que no es nuestro, y que no 
sabemos si llegará a preocuparnos. 

Volva1nos a Asturia5, y una vez allí, como muchos 
hetnos hecho, bajemos a una 1nina. 

Veréis es osc11ra, densa. Es enorme, y por sus brazos 
huecos, corre el frío ele la tierra mojada y el bochorno 



del lnelal fundido. Es profunda y seria. como serio y 
profundo es cuanto quiere significar. 

Es oscura y desconocida, porque es un mundo aparte. 
lan aparte como lo es el nuestro de universitarios, para 
quien no vive la universidad; aparte, porque lo han li
mitado todos los gobicrll()_?_~ _l~orquc lo han encerrado en 
sí ~ismos. v han arrojado a sus 11abitantes al fondo dt~ 
las galerías, a fuerza de convencerles de'" que ese es su 
,sitio, ele que nada que no sea esto les está per-mftido, ni 
sirven para otra cosa que no sea desttOZill'el carbón y 

redueirlo a polvo. 
Por eso se evita que sus hijos conozcan más vida 

tJUC ésta, y se reduce al n1ínimo las posibilidades de 
que rompan la tradición familiar de minero, una tradi
ción que resulta así impuesta, como tradicional es que 
el capitán muera con SLl barco, y el general derrotado se 

suicide ... Tal vez no porque piense que debe hacerlo~ 
~ino porque teme lo que sucederá al no hacerlo. 

Pero conozcamos a un in1nero, escuchémosle co1no yo 
lo he hecho~ y aprendamos a escucharle y a aprender 
todo de él. 

En nueslro mundo tan distinto, tln minero es algo 
desconocido y terrible, es el individuo que trama revo
luciones, y protesta contra todo. Nadie le conoce pero 
todos le juzgan. Sin embargo hay que vivirlo para co
mentarlo. 

No se puede hablar alegre1nente de algo así. Anteí:i 
hay que bajar a ciento cincuenta metros de oscuridad, 
dentro de nu mono sucio y rígido de polvo y sudor, entre 
un casco de fibra y unas botas de goma. Antes hay que 
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trabajar siete horas seguidas y extraer cinco toneladas 
de carbón por hombre. Antes hay que arañar la piedra 
siguiendo la veta de mineral, y hay que 111orir o al me-· 
nos intentarlo. y- hay que tragar 1nillones de partículas 
de síslice en cada bocanada, hasta que los puhnones no
sean más que verdaderos trozos de carb<ln; inservibles. 

Y sobre todo hay que hablar y hay que escuchar. 
Hay que conocer a los silicclticos, a los ho1nhres con pul
mones casi de cristal, C¡uc so11 99 ele cada cien~ y que si 
quieren seguir viviendo necesitan trabajar, y hundirse 
más en su enfermedad hasta que un ··caritativo~· inédic0> 

(no hay inás re1nedio que lla1narlc así)dcl;; en1presa~ 
decida que ya está lo bastante enfer1no (yo más bien di-
1·ía muerlo) para que se le retire con nna ridícula pen:.. 

.. ,~ión que no engaña ni al más confor1nisla. 
Por eso amigo, antes de hablar hay que saber que 

eso es cierto, y sudar su n1is1no sudor, y vivir su triste 
vida, para saber que no son unos descontentos~ ni pro-· 
testan porque esto les divierta. Y para extrañarse de que 
·ólo haya habido ttna revolución en Asturias y de que 
· ga funcionando al máximo renclitnicnto, una industria 

que alimenta a media España, a costa de trabajo de unos 
~cuantos hombres. Una ~ndustria n1

0

antcnicla .por ~1nos 
i !\hombres como son los mineros, a quienes sus '"n1ed1eva-

· 1 \es amos", no sólo explotan, con un refinamiento casi 
! brutal, sino que además arrojan al fondo de miles de 
' ' ;¡ , galerías, y _cercan con un aisla1nicnto total, para ocultar 

'¡ J: ~sí Slt propia vergüenza, con la absurda tranquilidad que 

;,· .. }\¡les da el creer que un proble1na tan bien oculto, es in
\J {cluso menos problema, y no necesita solución. 
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En el resto de España, la gente cree estar bien ente
rada y habla de lo que sabe. Saben que un minero gana 
hustu 18.000 o 20.000 pesetas al mes, y creen que con 
eso ya está todo dicho. Pero no, os tengo que aclarar, 
que esto no es tun fácil, que estos sueldos son excepcio
nales~ y se pagan sólo a cambio de la vida en corto pla
zo. Porque un hombre para gr#nar ese sueldo necesita 
avanzar muchos metros de galería:; por jornada, y ex
traer muchas toneladas de carbó.n él solo. Y cuando se 
trabaja a ese rit1no, y se respira continuamente esa at
rnósfera, 5 años es el plazo m.ftximo de los puhnoncs~ 
antes de transformarse en masas ele puro carbón. Y visto 
esto, haciendo un pequeño cálcul<J, llegamos a la con
clusión ele que 18.000 pesetas al mes, durante 5 años, nos - ' dan la cifra de 1 millón 80 1nil pesetas. Y ¿es que la vida} 
del más inútil de los hombres vale esa ridícula cifra? j 

Los de1nás, los que prefieren ganar menos, y vivir algo 
n1ás, no tocan esas nubes de riqueza que el español .;en
terado~' comenta. Porque un minero normal, sin talla 
de superhombre, se contenta con ganar 8 ó 10 mil pese
tas cada mes y eso a cambio de renunciar a algo tan sen
cillo, co1no ver sol los días de verano, o mojarse con la 
lluvia en el otoño . 

/""' No, una mina (una mina española pues son las únicas 
í que conozco), no es vida para nadie. Hace algunos me-

ses yo leía en un semanario español, un reportaje sobre 
una mina, sobre esos hombres que la labran y dominan. 
y tenía aquello tales aires de fábula, de narración pa1·a 
adultos que estuvo a punto de engañarme. Porque aque
lla e~a la experiencia vivida por i1n ''valiente'1 fotógrafo 
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r1ue pasó así por el ~J-1non1cnto inús c1nocionanle 
de su vida, y co1no suele suceder en esos cnsoii. con1-
prendió la realidad co1no algo subjetivo, y así su visión 
no pasó de ser la narración de una leyenda no fa l~a, µero 
sí incompleta. Y así no se puede co1nprendcr a esa gen
te, para esto hace falta vivir con ella~ y sentirse con1pli
cado en sus proble1nas ctJlcctivoR~ hace falla sentir de vez 
en cuando la in1presió11' de que también a ti, te están 
explotando, y que tieucs ganas de protestar por Pllo. 
Yo he sentido todo esto. y por eso hablo. 

El 21 ele julio, se. p11blicaba,en algún pcri(íclico rlf'I 
Norte, la noticia de algo que yo estaba viviendo. 
"33 productores encerrado::. voluntaria1nente en una 
mina"' y se dejaba c1;trever que el 1notivo era el que la 

, <~mpresa les adeudaba. sin motivo que lo justificase, tre:
mensualidades, y a nu1ehoi::i de ellos hasta cuatro meses 
ele sus escasos sueldos. [-Iasla aqui, la prensa oficial. en 
un alarde de te1neridacl infor1nativa. Pero yo os digo 
algo máH. Y es que los 33 mineros (eran algunos más) 
quedaron inn1ediata111cnlc aislados por la guardia civil, 
sin posibilidad de recibir alimentos, sin agua. y con la 
espada de la ""ley'" sobre sus cabezas, pol'qne estaban 
algo ilegal co1netiendo.~ Ilegal <'" nn tér1nino que me re~ 
sulta familiar, y qi1e 1ne choca, porque hasta ahoralo he 
visto casi s1en1pre asociado a la ejecución de las cosas 

- ~~~-----~ 
¡ más humana1nente lcgfilcs. Porque 'V'elllllOti qué hay de 
'Jilt.tgal en esto. Una c1np~esa funciona, una mina produce 
al día 11na cifra de _toneladas de carbón elevada, que sr 
vende inmediata1;nente, por ser de buena calidad. Un pa~ 
trón recibe contii111ap.1entc el dinero de esa venta 1 y- sus 

- 8 --



) 
J 

obrcro5 pasan lres o cuatro meses sin ver un céntimo, y 

sin dejar de trabajar, por temor de despido, y a perder 
un dinero que aunque no tienen pueden llegar a tener. 
"\'. cuando han pasado varios meses en estas co11dici.oncs, 
cuando ya se e1npieza a sentir hambre, porque en la 
tienda y en la panadería no se atreven a fiar más, cuando 
ante todo esto el patrón sólo dice que no tiene con qué 

pagar los sueldos, y continúa su veraneo en cualquier 
parte de España, y su sefiora y sus hijos, conducen sus 
propios coches. Cuando todo pasa y se sabe, ¿es ilegal 
encerrarse en una mina, y negarse a trabajar, hasta que 
les solucionen el proble1na? Porque saben que los explo
tan~ y ante esta certidumbre, ¿qué hombre que sea •;ana
tün1ica1nentc·· perfecto, agacha la cabeza?, ¿quién se rr
signa sin al menos murmurar entre dientes, y actuar dP 
alguna for1na cuando se les exaspera? 

;,Y esto es ser un descontento?, ¡,es protestar por si:;

tema'? O, ¿es que acaso a nosotros, en nuestros proble
mas tan distintos, de nuestra estruct11rada Universidad. 
no nos llegan 1non1entos en que hasta el inás apático nota 
que lo están pisando, y por lo menos grita? 

Yo le preguntaba a uno: 
-;,Tonio, tú tienes güajes?, y me 1niraba a la cara 

extrañado de que me' interesara por sus hijos, negro lle 
carbón pero amigo. 

-Sí, tengo dos pequeños, de tres y cinco años. 
-¿Tonio y tü querrías que tus giiajes, bajasen a la 

galería y se ganasen la vida como tú? 
-No, compañero, 1ne decía . .,-Si yo éstoy aquí es 

precisa1ncnte para que ellos no bajen. Si yo tengo que 
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~orir entre estas piedras que sea al menos a ca1nbio de 
que ellos no conozcan esto. Antes los quiero muertos. 

__,-'.-/;.Y Tonio era un minero ejemplar, de los que la cm-
, ,('.>resa consideraba ''tenemos picadores'' y cebaba con 

Ls~ldos altos. 
Y hablaba con otro: 
-¿Qué me dices de este trabajo, compañero~t, -n1e 

preguntaba-. Es peor que estar entre libros ¿verdad't 
-Ya lo creo que sí, Colodión, es rnuy duro para ern

pezar de joven; y ~s muy dttro para aguantarlo siempre. 
Y a ti ¿te gusta? ¿Es verdad nuc los inincros tenéis la 
tradición de serlo de padres a hijos? ¿Que no os acos
tumbráis a trabajar en otra cosa, y al final siempre vol· 
véis a la mina? 

-Yo no sé de todo eso. Yo empecé a bajar a la 1nina 
a los 14 años. Siempre l1e vivido aquí. .. no sé hacer otra 
cosa ... además cuando uno se acostumbra ... 

Yo lo tentaba más. 
-¿Pero si te propusieran enseñarte un oficio, y tra

bajar fuera, de electricista, o mecánico por ejemplo. 
;, te gustaría más? 

-Ilombre claro, pero ya soy viejo y sólo sé hacer 
esto; sólo a esto me han enseñado. 

-¿Y a tus nietos -porque Colodión tenía dos nie
tos-; a ellos, les dejarías que trabajasen aquí? 

-Compañero, ¿tú te quedarías aquí para siempre? 
-No, Colodión, antes me ganaría la vida vendiendo 

periódicos. 
Pues eso harán ellos si no hay más re1nedio. 
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Y esto es así an1igo mío. Este es el falso espejismo de 
la '"tradición minera~•. El slogan con que justifican, los 

buenos directil'os. el hecho de que el minero lo sea de 
padres a hijos: .. pero no por la elección de un modo de 
,-ivir que les guste. sino por una herencia obligada; en 
íntima relacitln con una incultura (cualquier otro campo 
que no sea la n1ina) que cada vez cuesta n1ás de 1nante
ner; y un sistema científico y planificado de emulación: 
de la personalidad. ele la libertad de escoger. y de la 
individualidad; para crear una conciencia colectiva dr: 
··minero'~ de la que sea imposible evadirse. 

l)e hecho, las en1presas han logrado crear a '"costa de 
los mineros'\ pero es algo tan artificial, que bastará el 
tiempo, para que este mito se destruya: o más bien sea 
destruido. 

A este respecto yo hablaba en una ocasitin con uno 
de los directivos de la empresa. 

-Y ¿qué le parece la gente?- nos habláhnmos de 
ustecl como personas de "'niver'. 

-No sé -decía yo- aún es pronto para conocerlos, 
pero parecen buenos. Quizá los encuentro algo, ''resig
nados" ... como si tuvieran complejo de mineros ... como 
si no se atreviesen a dedicarse a otra cosa. 

Se preocupa un poco su bien afeitado rostro. 
-No, no crea. Son así porque lo llevan en la sangre~ 

les gusta ser mineros. Y si alguno de ellos deja esto y se 
va a trabajar a cualquier otra parte, acaba volviendo 
porque esto les tira. 

Y o me sonréí y pregunté. 
-¿Y cree usted que si a los hijos de estos hombres-
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~e les diera una educación elemental, ni siquiera un ba
chiller; r se les diera la oportunidad de aprender un 
oficio. Si pudieran conocer lodo esto como algo po# 
sible, pero no obligatorio. ¿Cree t~sted que si esto fuese 
así, bajaría alguien a Ia inina dentro de diez af1os'~ 
¿Piensa que seguirán lieYando en la sangre el "gen del 
ininero "? 

Y 1ne miró, sin sonrisa, y no eontest6 nada. 
l\!Iuehas veces 111c han preguntado. 

-¿E¿ verdad compañero, que en tu tierra fuera ch" 
. .\sturias creen que son1os malos los mineros; que sien1-
pre csta111os en huelga, y que llO tcnc1nos n1otivos para 
protestar? 

-Sí, compañero, es cierto. 

Y me avergonzaba, porque hacía apenas dos meses. 
yo estaba en un ambiente en el que la palabra ··1ninero ·· 
era casi tabú, para Ja .. gente bien"', y sin<inin10 de eo-
1nunisla, anarquista, revolucionario, diablo, ele., etc. lin 
ambiente en el que la palabra 111ina era sinónimo de in
fierno, o en el mejor de los caso:l de algo lejano corno de 
leyenda que nadie conocia ni quería conoc;cr. 

Y aún me decían. 

-Y cuando vuelvas a tu tierra, compafiero, ¿conta
rás todo lo que has visto? ¿Dirás cómo somos, c61no vi
vimos y por qué protestan1os'! 

-Ct1ando yo vuelva a casa~ compañero, lodo el que 
me pregunte sabrá que existís vosotros, y la forma de 
vivir y morir que tenéis. Y cuando delante de mí alguien 
hable mal de un minero, estará insultándome a mí, y le 
preguntaré: ¿Qué sabes tú de lo que es una mina? Y si 
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no sabe responder, porque nunca ha estado en una, se 
comerá sus palabras: porque es rnny fácil hablar sin co
nocer y mucho tniis difícil callar cuando se conoce. 

Y cuando ya en mi tierra, me entere que vosotros 
\ hacéis una huelga, y os partís la cabeza con los guardias 

yo estaré a vuestro lado~ y explicaré a todo el que pue
da, cc>mo es un minero, y por qué. 

/\.Ún n1e quedé algún tiempo con ellos y hablamos de 
muchas cosas. Llegamos a considerarnos como amigos, 
y n1c propuse que cuanto me había propuesto hacer y 
enanto había aprendido mientras estaba con ellos no 
quedase en simples palabras ni se redujese a un recuer
do romántico, o heroico, sin 111á5 valor que el ser recor
dado. Por eso entonces me .propuse escribir algo de lo 
que había vivido, y contarlo .a lqs demás. Por eso escribo 
f•sto ahora que quiero que sea una conclusión. 

Porque, en efecto, mi España es diferente ... ¡,la tuya 
ta1uhién? ... Contéstale a eso y al menos habriis hallado 
una respuesta a un problema important~_Porq_ue cono
rer a gente como la q~C.~Y-9~h~c.onocido.,...._es_bue_no para 

cnos;~~cho más nosotros. 
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